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Malina, der erste und einzige Roman der Lyrikerin Ingeborg 
Bachmann, ist das Buch einer Beschwörung, eines 
Bekenntnisses, einer Leidenschaft. Malina ist wohl die 
denkbar ungewöhnlichste Dreiecksgeschichte: weil zwei der 
Beteiligten in Wahrheit eine Person sind. Das Buch handelt 
von nichts anderem als von Liebe, es zeigt die Einsamkeit 
dessen, der liebt. Ein radikales Buch, das seit seiner 
Erstveröffentlichung vor vierzig Jahren nichts an seiner Kraft 
verloren hat. 

Ingeborg Bachmann, 1926 in Klagenfurt geboren, starb 
1973 in Rom. Malina ist ihr einziger vollendeter Roman. 
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Die Personen: 


Ivan 


Bela, 
Andräs 


Malina 


geboren 1935 in Ungarn, P&cs (vormals 
Fünfkirchen). Lebt seit einigen Jahren in Wien und 
geht einer geregelten Arbeit nach, in einem 
Gebäude, das am Kärntnerring liegt. Um keine 
unnötigen Verwicklungen für Ivan und seine 
Zukunft heraufzubeschwören, soll es als ein 
Institut für äußerst notwendige Angelegenheiten 
bezeichnet werden, da es sich mit Geld befaßt. Es 
ist nicht die Creditanstalt. 


die Kinder, 7 und 5 Jahre alt 


Alter, dem Aussehen nach, unbestimmbar, heute 
vierzig Jahre alt geworden, Verfasser eines 
»Apokryphs, das im Buchhandel nicht mehr 
erhältlich ist und von dem in den späten fünfziger 
Jahren einige Exemplare verkauft wurden. Aus 
Gründen der Tarnung Staatsbeamter der Klasse A, 
angestellt im Österreichischen Heeresmuseum, wo 
es ihm ein abgeschlossenes Studium der 
Geschichte (Hauptfach) und Kunstgeschichte 
(Nebenfach) ermöglichten, unterzukommen und 
einen günstigen Platz einzunehmen, auf dem er 
vorrückt, ohne sich zu bewegen, ohne sich je 
bemerkbar zu machen durch Einmischungen, 
Ehrgeiz, Forderungen oder unlautere 
Verbesserungsgedanken an den Prozeduren und 
schriftlichen Vorgängen zwischen dem 


Ich 


Zeit 


Ort 


Verteidigungsministerium am Franz-Josefs-Kai und 
dem Museum im Arsenal, das, ohne besonders 
aufzufallen, zu den merkwürdigsten Einrichtungen 
unserer Stadt gehört. 


Österreichischer Paß, ausgestellt vom 
Innenministerium. Beglaubigter 
Staatsbürgerschaftsnachweis. Augen br., Haare 
bl., geboren in Klagenfurt, es folgen Daten und ein 
Beruf, zweimal durchgestrichen und 
überschrieben, Adressen, dreimal 
durchgestrichen, und in korrekter Schrift ist 
darüber zu lesen: wohnhaft Ungargasse 6, Wien 
II. 


Heute 


Wien 


Nur die Zeitangabe mußte ich mir lange überlegen, denn es 
ist mir fast unmöglich, >»heute< zu sagen, obwohl man jeden 
Tag >heute« sagt, ja, sagen muß, aber wenn mir etwa Leute 
mitteilen, was sie heute vorhaben - um von morgen ganz zu 
schweigen -, bekomme ich nicht, wie man oft meint, einen 
abwesenden Blick, sondern einen sehr aufmerksamen, vor 
Verlegenheit, so hoffnungslos ist meine Beziehung zu 
»heute<, denn durch dieses Heute kann ich nur in höchster 
Angst und fliegender Eile kommen und davon schreiben, 
oder nur sagen, in dieser höchsten Angst, was sich zuträgt, 
denn vernichten müßte man es sofort, was über Heute 
geschrieben wird, wie man die wirklichen Briefe zerreißt, 
zerknüllt, nicht beendet, nicht abschickt, weil sie von heute 
sind und weil sie in keinem Heute mehr ankommen werden. 
Wer je einen schrecklich flehentlichen Brief geschrieben hat, 
um ihn dann doch zu zerreißen und zu verwerfen, weiß noch 
am ehesten, was hier unter >»heute< gemeint ist. Und kennt 
nicht jeder diese beinahe unleserlichen Zettel: »Kommen 
Sie, wenn überhaupt, wenn Sie können, wollen, wenn ich Sie 
darum bitten darf! Um fünf Uhr im Cafe Landmann!< Oder 
diese Telegramme: »bitte ruf mich sofort an stop noch 
heute.< Oder: >heute nicht möglich.« 

Denn Heute ist ein Wort, das nur Selbstmörder verwenden 
dürften, für alle anderen hat es schlechterdings keinen Sinn, 
>heute« ist bloß die Bezeichnung eines beliebigen Tages für 
sie, eben für heute, ihnen ist klar, daß sie wieder nur acht 
Stunden zu arbeiten haben oder sich freinehmen, ein paar 
Wege machen werden, etwas einkaufen müssen, eine 
Morgen- und eine Abendzeitung lesen, einen Kaffee trinken, 
etwas vergessen haben, verabredet sind, jemand anrufen 
müssen, ein Tag also, an dem etwas zu geschehen hat oder 
besser doch nicht zu viel geschieht. 


Wenn ich hingegen >heute« sage, fängt mein Atem 
unregelmäßig zu gehen an, diese Arhythmie setzt ein, die 
jetzt auch schon auf einem Elektrokardiogramm 
festzustellen ist, es geht nur nicht hervor aus der 
Zeichnung, daß die Ursache mein Heute ist, ein immer 
neues, bedrängendes, aber den Beweis für die Störung kann 
ich erbringen, im fahrigen Code der Mediziner verfaßt, für 
etwas, das dem Angstanfall vorausgeht, mich disponiert 
macht, mich stigmatisiert, heute noch funktionell, so sagen 
sie, meinen sie, die Beweiskundigen. Nur ich fürchte, es ist 
>heute«, das für mich zu erregend ist, zu maßlos, zu 
ergreifend, und in dieser pathologischen Erregung wird bis 
zum letzten Augenblick für mich »heute«< sein. 


Wenn ich also wenig zufällig, sondern unter einem 
furchtbaren Zwang zu dieser Einheit der Zeit gekommen 
bin, so verdanke ich die Einheit des Ortes einem milden 
Zufall, denn nicht ich habe sie gefunden. In dieser viel 
unwahrscheinlicheren Einheit bin ich zu mir gekommen, und 
ich kenne mich aus in ihr, oh, und wie sehr, denn der Ort ist 
im großen und ganzen Wien, daran ist noch nichts 
sonderbar, aber eigentlich ist der Ort nur eine Gasse, 
vielmehr ein kleines Stück von der Ungargasse, und das hat 
sich daraus ergeben, daß wir alle drei dort wohnen, Ivan, 
Malina und ich. Wenn man die Welt vom Ill. Bezirk aus sieht, 
einen so beschränkten Blickwinkel hat, ist man natürlich 
geneigt, die Ungargasse herauszustreichen, über sie etwas 
herauszufinden, sie zu loben und ihr eine gewisse 
Bedeutung zu verleihen. Man könnte sagen, sie sei eine 
besondere Gasse, weil sie an einer fast stillen, freundlichen 
Stelle am Heumarkt beginnt und man von hier aus, wo ich 
wohne, den Stadtpark sehen kann, aber auch die 


bedrohliche Großmarkthalle und das Hauptzollamt. Noch 
sind wir zwischen würdigen, verschlossenen Häusern, und 
erst kurz nach Ivans Haus, mit der Nummer 9 und den 
beiden Löwen aus Bronze am Tor, wird sie unruhiger, 
ungeordneter und planloser, obwohl sie sich dem 
Diplomatenviertel nähert, es aber rechts liegen läßt und 
wenig Verwandtschaft mit diesem >Nobelviertel< - wie es 
vertraulich heißt - von Wien zeigt. Mit kleinen Kaffeehäusern 
und vielen alten Gasthäusern macht sie sich nützlich, wir 
gehen zum Alten Heller, dazwischen gibt es eine brauchbare 
Garage, Automag, die auch sehr brauchbare Neue 
Apotheke, eine Tabaktrafik auf der Höhe der Neulinggasse, 
nicht zu vergessen die gute Bäckerei an der Ecke 
Beatrixgasse und zum Glück die Münzgasse, in der wir unsre 
Autos parken können, auch wenn sonst nirgends mehr Platz 
ist. Streckenweise, etwa auf der Höhe des Consolato 
Italiano, mit dem Istituto Italiano di Cultura kann man ihr ein 
gewisses Air nicht absprechen, und doch hat sie nicht zuviel 
davon, denn spätestens beim Heranrollen des O-Wagens 
oder bei einem Blick auf die ominöse Garage für Postautos, 
an der zwei Tafeln sich nicht aussprechen und kurz sagen 
»Kaiser Franz Joseph I. 1850« und »Kanzlei und Werkstättes, 
vergißt man ihre Anstrengungen, sich zu nobilitieren, und 
sie erinnert an ihre ferne Jugend, an die alte Hungargasse, 
in der die aus Ungarn einreisenden Kaufleute, Pferde-, 
Ochsen- und Heuhändler hier ihre Herbergen hatten, ihre 
Einkehrwirtshäuser, und so verläuft sie nur, wie es amtlich 
heißt, >»in großem Bogen Richtung Stadt«. Im Beschreiben 
ihres großen Bogens, den ich an manchen Tagen vom 
Rennweg herunterfahre, hält sie mich auf, mit immer neuen 
Einzelheiten, beleidigenden Neuerungen, Geschäften, die 
heißen Modernes Wohnen, die mir aber wichtiger sind als 
alle über sie triumphierenden Plätze und Straßen der Stadt. 


Sie ist auch nicht unbekannt zu nennen, denn man kennt sie 
schon, aber ein Fremder wird sie nie zu Gesicht bekommen, 
weil es in ihr nichts zu besichtigen gibt und man hier nur 
wohnen kann. Ein Besichtiger würde am 
Schwarzenbergplatz oder spätestens am Rennweg, beim 
Belvedere, umkehren, mit dem wir gemeinsam nur die Ehre 
haben, den Titel >Ill. Bezirk< zu führen, und nähern könnte 
der Fremde sich vielleicht von der anderen Seite, vom 
Eislaufverein her, wenn er in dem neuen Steinkasten logiert, 
dem Vienna Intercontinental Hotel, und zu weit in den 
Stadtpark spaziert. Aber in diesen Stadtpark, über dem für 
mich ein kalkweißer Pierrot mit überschnappender Stimme 
angetönt hat, kommen wir höchstens zehnmal im Jahr, weil 
man ja in fünf Minuten dort sein kann; und Ivan, der 
prinzipiell nicht zu Fuß geht, trotz meiner Bitten, 
Schmeicheleien, kennt ihn gar nur vom Vorüberfahren, denn 
der Park ist einfach zu nah, und zum Luftholen und mit den 
Kindern fahren wir in den Wienerwald, auf den Kahlenberg, 
bis zu den Schlössern Laxenburg und Mayerling, bis nach 
Petronell und Carnuntum ins Burgenland. Zu diesem 
Stadtpark, zu dem wir nicht fahren müßten, haben wir eine 
abstinente und unherzliche Beziehung, und ich erinnre mich 
an nichts mehr aus Märchenzeit. Manchmal bemerke ich 
noch beklommen den Magnolienbaum mit den ersten 
Blüten, aber man kann nicht jedesmal ein Aufhebens 
machen davon; und wenn ich, wie heute, wieder einmal zu 
Malina einfallslos sage, übrigens, die Magnolien im 
Stadtpark, hast du gesehen? so wird er mir, weil er höflich 
ist, antworten und nicken, aber er kennt den Satz mit den 
Magnolien schon. 


ser ses -n— 


OÖ al - ter Duft aus Mär - - chen-zeit 


Es gibt, und das ist leicht zu erraten, viel schönere Gassen 
in Wien, aber die kommen in anderen Bezirken vor, und es 
geht ihnen wie den zu schönen Frauen, die man sofort 
ansieht mit dem schuldigen Tribut, ohne je daran zu denken, 
sich mit ihnen einzulassen. Noch nie hat jemand behauptet, 
die Ungargasse sei schön, oder die Kreuzung 
Invalidenstraße-Ungargasse habe ihn bezaubert oder 
sprachlos gemacht. So will ich nicht erst anfangen, über 
meine Gasse, unsre Gasse unhaltbare Behauptungen 
aufzustellen, ich sollte vielmehr in mir nach meiner 
Verklammerung mit der Ungargasse suchen, weil sie nur in 
mir ihren Bogen macht, bis zu Nummer 9 und Nummer 6, 
und mich müßte ich fragen, warum ich immer in ihrem 
Magnetfeld bin, ob ich nun über die Freyung gehe, am 
Graben einkaufe, zur Nationalbibliothek schlendere, auf dem 
Lobkowitzplatz stehe und denke, hier, hier müßte man eben 
wohnen! Oder Am Hof! Selbst wenn ich trödle in der Inneren 
Stadt und vorgebe, nicht nach Hause zu wollen, mich eine 
Stunde lang in ein Kaffeehaus setze und in Zeitungen 
blättere, weil ich insgeheim schon auf dem Weg und 
zurücksein möchte, und wenn ich einbiege in meinen Bezirk, 
von der Beatrixgasse her, in der ich früher gewohnt habe, 
oder vom Heumarkt aus, dann ist es nicht wie mit dem 
Kranksein an der Zeit, obwohl die Zeit plötzlich mit dem Ort 
zusammenfällt, aber nach dem Heumarkt steigt mein 
Blutdruck und zugleich läßt die Spannung nach, der Krampf, 
der mich in fremden Gegenden befällt, und ich werde, 
obwohl ich schneller gehe, endlich ganz still und dringlich 


vor Glück. Nichts ist mir sicherer als dieses Stück der Gasse, 
bei Tag laufe ich die Stiegen hinauf, in der Nacht stürze ich 
auf das Haustor zu, mit dem Schlüssel schon in der Hand, 
und wieder kommt der bedankte Moment, wo der Schlüssel 
sperrt, das Tor aufgeht, die Tür aufgeht, und dieses Gefühl 
von Nachhausekommen, das überschwemmt mich in der 
Gischt des Verkehrs und der Menschen schon in einem 
Umkreis von hundert, zweihundert Metern, in dem alles mir 
mein Haus ankündigt, das nicht mein Haus ist, sondern 
natürlich einer A. G. gehört oder irgendeiner 
Spekulantenbande, die dieses Haus wiederaufgebaut hat, 
zusammengeflickt vielmehr, aber darüber weiß ich so gut 
wie nichts, denn in den Reparaturjahren habe ich zehn 
Minuten entfernt gewohnt, und die längste Zeit ging ich an 
der Nummer 26, die lange auch meine Glücksnummer war, 
bedrückt und schuldbewußt vorüber, wie ein Hund, der 
seinen Herrn gewechselt hat, seinen alten wiedersieht und 
nun nicht weiß, wem er mehr Anhänglichkeit schuldet. Aber 
heute gehe ich an der Beatrixgasse 26 vorbei, als wäre da 
nie etwas gewesen, beinahe nichts, oder ja, es war einmal 
an dieser Stelle, ein Duft aus alter Zeit, er ist nicht mehr zu 
spüren. 


Meine Beziehung zu Malina hat jahrelang aus mißlichen 
Begegnungen, den größten Mißverständnissen und einigen 
dummen Phantastereien bestanden - ich will damit sagen, 
aus viel größeren Mißverständnissen als die zu anderen 
Menschen. Ich war allerdings von Anfang an unter iihn 
gestellt, und ich muß früh gewußt haben, daß er mir zum 
Verhängnis werden müsse, daß Malinas Platz schon von 
Malina besetzt war, ehe er sich in meinem Leben einstellte. 
Es ist mir nur erspart worden, oder ich habe es mir 


aufgespart, zu früh mit ihm zusammenzukommen. Denn 
schon an der Straßenbahnhaltestelle E 2, H 2, am Stadtpark, 
fehlte nicht viel einmal, und es hätte angefangen. Dort 
stand Malina mit einer Zeitung in der Hand, und ich tat, als 
bemerkte ich ihn nicht, und starrte über den Rand meiner 
Zeitung unentwegt zu ihm hinüber und konnte nicht 
herausfinden, ob er wirklich in seine Zeitung so vertieft war 
oder merkte, daß ich ihn fixierte, hypnotisierte, ihn zum 
Aufschauen zwingen wollte. Ich, und Malina zwingen! Ich 
dachte mir, wenn der E 2 zuerst kommt, dann wird alles gut, 
wenn nur, um Himmels willen, nicht der unsympathische H 
2 oder gar der seltenere G 2 zuerst kommen, und dann kam 
wirklich der E 2, aber als ich aufgesprungen war auf den 
zweiten Wagen, verschwand Malina, aber nicht im ersten 
Wagen, nicht in meinem, und zurückgeblieben war er auch 
nicht. Er konnte nur plötzlich in die Stadtbahnstation 
hineingelaufen sein, als ich mich umdrehen mußte, in Luft 
aufgelöst haben konnte er sich doch nicht. Weil ich keine 
Erklärung fand, nach ihm suchte und ausschaute und auch 
keinen Grund wußte für sein und für mein Verhalten, hatte 
es der ganze Tag in sich gehabt. Aber das liegt weit zurück 
in der Vergangenheit, und es ist nicht mehr genug Zeit, 
darüber heute zu reden. Jahre später ist es mir mit ihm noch 
einmal so ergangen, in einem Vortragssaal in München. Er 
stand auf einmal neben mir, ging dann ein paar Schritte vor, 
zwischen drängelnden Studenten, suchte einen Platz, ging 
zurück, und ich hörte, vor Aufregung am 
Ohnmächtigwerden, einen eineinhalbstündigen Vortrag an, 
»Die Kunst im Zeitalter der Technik«, und ich suchte und 
suchte in dieser zum Stillsitzen und zur Ergriffenheit 
verurteilten Masse nach Malina. Daß ich mich weder an die 
Kunst noch an die Technik noch an dieses Zeitalter halten 
wollte, mich mit keinem der öffentlich abgehandelten 


Zusammenhänge, Themen, Probleme je beschäftigen 
würde, wurde mir spätestens an diesem Abend klar, und 
gewiß war mir, daß ich Malina wollte und daß alles, was ich 
wissen wollte, von ihm kommen mußte. Am Ende klatschte 
ich mit den anderen ausgiebig, zwei Leute aus München 
führten und dirigierten mich nach hinten aus dem Saal 
hinaus, einer hielt mich am Arm, einer redete klug auf mich 
ein, Dritte redeten mich an, und ich sah zu Malina hinüber, 
der auch zum Ausgang nach hinten wollte, aber langsam, 
und so konnte ich schneller sein, und ich tat das 
Unmögliche, ich stieß ihn an, als hätte man mich gegen ihn 
gestoßen, als fiele ich gegen ihn, und ich fiel ja wirklich auf 
ihn zu. So konnte er nicht anders, er mußte mich bemerken, 
aber ich bin nicht sicher, daß er mich wirklich gesehen hat, 
doch damals hörte ich zum erstenmal seine Stimme, ruhig, 
korrekt, auf einem Ton: Verzeihung. 

Darauf fand ich keine Antwort, denn das hatte noch nie 
jemand zu mir gesagt, und ich war nicht sicher, ob er mich 
um Verzeihung bat oder mir verzieh, die Tränen kamen so 
schnell in meine Augen, daß ich ihm nicht mehr nachsehen 
konnte, sondern, der anderen wegen, zu Boden schaute, ein 
Taschentuch aus der Tasche herausholte und flüsternd 
vorgab, jemand hätte mich getreten. Als ich wieder 
aufsehen konnte, hatte Malina sich in der Menge verloren. 
In Wien suchte ich ihn nicht mehr, ich dachte ihn mir im 
Ausland, und ohne Hoffnung wiederholte ich meinen Weg 
zum Stadtpark hinunter, weil ich noch kein Auto hatte. Eines 
Morgens erfuhr ich etwas aus der Zeitung über ihn, aber es 
handelte sich in dem Bericht gar nicht um ihn, sondern in 
der Hauptsache ging es um das Begräbnis der Maria Malina, 
das eindrucksvollste, größte, das die Wiener, freiwillig und 
natürlich nur einer Schauspielerin wegen, begingen. Unter 
den Trauergästen habe sich der Bruder der Malina befunden, 


der hochbegabte, junge, bekannte Schriftsteller, der nicht 
bekannt war und dem von den Joumalisten rasch zu einem 
eintägigen Ruhm verholfen wurde. Denn die Maria Malina 
konnte in den Stunden, als Minister und Hausmeister, 
Kritiker und stehplatzbesuchende Gymnasiasten in einem 
langen Zug zum Zentralfriedhof zogen, nicht einen Bruder 
brauchen, der ein Buch geschrieben hatte, das niemand 
kannte, und der überhaupt >niemand« war. Die drei Worte 
»jung und hochbegabt und bekannt< waren zu seiner 
Einkleidung an diesem Volkstrauertag notwendig. 


Über diese dritte unappetitliche Berührung durch eine 
Zeitung, die es auch nur für mich mit ihm gab, haben wir nie 
gesprochen, als hätte sie nie etwas mit ihm zu tun gehabt, 
noch weniger mit mir. Denn in der verlorenen Zeit, als wir 
einander nicht einmal die Namen abfragen konnten, noch 
weniger unsere Leben, habe ich ihn für mich »Eugenius< 
genannt, weil »Prinz Eugen, der edle Ritter< das erste Lied 
war, das ich zu lernen hatte und damit auch den ersten 
Männernamen, gleich gefiel der Name mir sehr, auch die 
Stadt »>Belgerad«s, deren Exotik und Bedeutung sich erst 
verflüchtigte, als sich herausstellte, daß Malina nicht aus 
Belgrad kommt, sondern nur von der jugoslawischen 
Grenze, wie ich selber, und manchmal sagen wir noch etwas 
auf slowenisch oder windisch zueinander, wie in den ersten 
Tagen: Jaz in ti. In ti in jaz. Sonst haben wir es nicht nötig, 
von unseren ersten guten Tagen zu reden, weil die Tage 
immer besser werden, und lachen muß ich über die Zeiten, 
in denen ich wütend auf Malina war, weil er mich soviel Zeit 
mit anderen und anderem vergeuden ließ, darum exilierte 
ich ihn aus Belgrad, nahm ihm seinen Namen, dichtete ihm 
mysteriöse Geschichten an, bald war er ein Hochstapler, 


bald ein Philister, bald ein Spion, und wenn ich besser 
gelaunt war, ließ ich ihn aus der Wirklichkeit verschwinden 
und brachte ihn unter in einigen Märchen und Sagen, 
nannte ihn Florizel, Drosselbart, ich ließ ihn aber am liebsten 
den hl. Georg sein, der den Drachen erschlug, damit 
Klagenfurt entstehen konnte, aus dem großen Sumpf, in 
dem nichts gedieh, damit meine erste Stadt daraus werden 
konnte, und nach vielen müßigen Spielen kehrte ich 
entmutigt zurück zu der einzig richtigen Vermutung, daß es 
Malina tatsächlich in Wien gab und daß ich in dieser Stadt, 
in der ich so viele Möglichkeiten hatte, ihn zu treffen, ihn 
dennoch immer verpaßte. Ich fing an, über Malina 
mitzureden, wenn irgendwo über ihn gesprochen wurde, 
obwohl es nicht häufig vorkam. Eine häßliche Erinnerung ist 
das, die mir heute nicht mehr weh tut, aber ich hatte das 
Bedürfnis, so zu tun, als kennte ich ihn auch, als wüßte ich 
einiges über ihn, und ich war witzig wie die anderen, wenn 
man die komische infame Geschichte von Malina und Frau 
Jordan erzählte. Heute weiß ich, daß Malina nie etwas mit 
dieser Frau Jordan »gehabt« hat, wie man hier sagt, daß 
nicht einmal Martin Ranner sich heimlich mit ihr auf dem 
Cobenzl getroffen hat, weil sie ja seine Schwester war, vor 
allem aber ist Malina in einem Zusammenhang mit anderen 
Frauen nicht zu denken. Auszuschließen ist es nicht, daß 
Malina Frauen gekannt hat vor mir, er kennt ja viele Leute, 
also auch Frauen, aber es ist völlig bedeutungslos, seit wir 
miteinander leben; nie mehr kommt mir ein Gedanke daran, 
denn meine Verdächtigungen und Verwirrungen, soweit sie 
Malina betreffen, sind zunichte geworden in seinem 
Erstaunen. Auch war die junge Frau Jordan nicht die Frau, 
von der lange das Gerücht ging, sie habe den berühmten 
Ausspruch getan >Ich treibe Jenseitspolitik<, als ein Assistent 
ihres Mannes sie auf den Knien, beim Bodenreiben, 


überraschte und sie ihre ganze Verachtung für ihren Mann 
zu verstehen gab. Es hat sich anders zugetragen, ist eine 
andere Geschichte, und alles wird sich einmal richtigstellen 
lassen. Aus den Gerüchtfiguren werden die wahren Figuren, 
befreit und groß, hervortreten, wie Malina heute für mich, 
der nicht mehr das Ergebnis von Gerüchten ist, sondern 
gelöst neben mir sitzt oder mit mir durch die Stadt geht. Für 
die anderen Richtigstellungen ist die Zeit noch nicht 
gekommen, sie sind für später. Sind nicht für heute. 


Zu fragen habe ich mich nur mehr, seit alles so geworden ist 
zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können für 
einander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, 
so verschieden, und das ist nicht eine Frage des 
Geschlechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der 
Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so 
konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit 
verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelefoniert, etwas auf 
sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, 
noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel 
gestanden, um sich anzustarren, um danach irgendwohin zu 
hetzen, immer zu spät, Entschuldigungen stotternd, über 
eine Frage oder um eine Antwort verlegen. Ich denke, daß 
wir auch heute noch wenig miteinander zu tun haben, einer 
erduldet den andern, erstaunt über den anderen, aber mein 
Staunen ist neugierig (staunt Malina denn überhaupt? ich 
glaube es immer weniger), und unruhig ist es, gerade weil 
meine Gegenwart ihn nie irritiert, weil er sie wahrnimmt, 
wenn es ihm gefällt, nicht wahrnimmt, wenn nichts zu sagen 
ist, als gingen wir nicht ständig aneinander vorbei in der 
Wohnung, unübersehbar einer für den anderen, 
unüberhörbar bei den alltäglichen Handlungen. Mir scheint 


es dann, daß seine Ruhe davon herrührt, weil ich ein zu 
unwichtiges und bekanntes Ich für ihn bin, als hätte er mich 
ausgeschieden, einen Abfall, eine überflüssige 
Menschwerdung, als wäre ich nur aus seiner Rippe gemacht 
und ihm seit jeher entbehrlich, aber auch eine 
unvermeidliche dunkle Geschichte, die seine Geschichte 
begleitet, ergänzen will, die er aber von seiner klaren 
Geschichte absondert und abgrenzt. Deswegen habe auch 
nur ich etwas zu klären mit ihm, und mich selber vor allem 
muß und kann ich nur vor ihm klären. Er hat nichts zu 
klären, nein, er nicht. Ich mache Ordnung im Vorzimmer, ich 
möchte in der Nähe der Tür sein, denn er wird gleich 
kommen, der Schlüssel bewegt sich in der Tür, ich trete ein 
paar Schritte zurück, damit er nicht gegen mich prallt, er 
schließt ab, und wir sagen gleichzeitig und liebenswürdig: 
guten Abend. Und während wir den Korridor entlanggehen, 
sage ich noch etwas: 

Ich muß erzählen. Ich werde erzählen. Es gibt nichts mehr, 
was mich in meiner Erinnerung stört. 

Ja, sagt Malina, ohne Verwunderung. Ich gehe ins 
Wohnzimmer, er geht weiter, nach hinten, denn das letzte 
Zimmer ist sein Zimmer. 

Ich muß und ich werde, wiederhole ich laut vor mir, denn 
wenn Malina nicht fragt und nichts weiter wissen will, dann 
ist es richtig. Ich kann beruhigt sein. 

Wenn meine Erinnerung aber nur die gewöhnlichen 
Erinnerungen meinte, Zurückliegendes, Abgelebtes, 
Verlassenes, dann bin ich noch weit, sehr weit von der 
verschwiegenen Erinnerung, in der mich nichts mehr stören 
darf. 

Was soll mich stören, an einer Stadt zum Beispiel, in der ich 
geboren bin, ohne die Notwendigkeit einzusehen, warum 
gerade dort und nicht anderswo, aber muß ich mich 


erinnern daran? Der Fremdenverkehrsverein gibt über das 
Wichtigste Auskunft, einiges fällt nicht in seine 
Zuständigkeit, aber auch ich bin nicht kompetent, ich muß 
dort aber in der Schule erfahren haben, wo >Mannesmut und 
Frauentreu«< sich zusammengetan haben und wo, in unsrer 
Hymne, >des Glockners Eisgefilde« glänzt. Der größte Sohn 
unserer Stadt, Thomas Koschat, von dem die Thomas 
Koschatgasse zeugt, ist der Komponist des Liedes: 
»Verlassn, verlassn, verlassn bin is, in der Bismarckschule 
mußte ich das Einmaleins noch einmal lernen, das ich schon 
konnte, in der Benediktinerschule ging ich zum 
Religionsunterricht, um dann nicht konfirmiert zu werden, 
immer am Nachmittag, mit einem Mädchen aus einer 
anderen Klasse, denn alle anderen, die Katholiken, hatten 
ihre Religion am Vormittag, und ich war darum immer frei, 
der junge Vikar soll einen Kopfschuß gehabt haben, der alte 
Dechant war streng, schnurrbärtig und hielt Fragen für 
unreif. Das Ursulinengymnasium hat jetzt eine 
verschlossene Tür, an der ich noch einmal gerüttelt habe. Im 
Cafe Musil habe ich vielleicht doch nicht das Stück Torte 
nach der Aufnahmsprüfung bekommen, aber ich möchte es 
bekommen haben und sehe mich mit einer kleinen Gabel 
eine Torte zerteilen. Vielleicht habe ich die Torte erst ein 
paar Jahre später bekommen. Am Anfang der 
Seepromenade des Wörthersees, nicht weit von der 
Dampferstation, bin ich zum erstenmal geküßt worden, aber 
ich sehe kein Gesicht mehr, das sich meinem nähert, auch 
der Name von dem Fremden muß im See verschlammt sein, 
nur von Lebensmittelkarten weiß ich noch etwas, die ich 
dem Fremden gegeben habe, der nicht mehr 
zurückgekommen ist zur Dampferstation am nächsten Tag, 
denn er war eingeladen bei der schönsten Frau der Stadt, 
die mit einem großen Hut durch die Wienergasse ging und 


wirklich Wanda hieß; einmal bin ich ihr nachgegangen bis 
zum Waagplatz, ohne Hut, ohne Parfüm und ohne den 
sicheren Gang einer Frau von fünfunddreißig Jahren. Der 
Fremde war vielleicht auf der Flucht oder er wollte 
Zigaretten für die Marken eintauschen und sie rauchen mit 
der schönen großen Frau, nur war ich damals schon 
neunzehn Jahre alt und nicht mehr sechs, mit einer 
Schultasche auf dem Rücken, als es wirklich passierte. In 
einer Großaufnahme steht die kleine Glanbrücke da, nicht 
das abendliche Seeufer, nur diese mittäglich übersonnte 
Brücke mit den zwei kleinen Buben, die auch ihre 
Schultaschen auf dem Rücken hatten, und derältere, 
mindestens zwei Jahre älter als ich, rief: Du, du da, komm 
her, ich geb dir etwas! Die Worte sind nicht vergessen, auch 
nicht das Bubengesicht, der wichtige erste Anruf, nicht 
meine erste wilde Freude, das Stehenbleiben, Zögern, und 
auf dieser Brücke der erste Schritt auf einen anderen zu, 
und gleich darauf das Klatschen einer harten Hand ins 
Gesicht: Da, du, jetzt hast du es! Es war der erste Schlag in 
mein Gesicht und das erste Bewußtsein von der tiefen 
Befriedigung eines anderen, zu schlagen. Die erste 
Erkenntnis des Schmerzes. Mit den Händen an den Riemen 
der Schultasche und ohne zu weinen und mit gleichmäßigen 
Schritten ist jemand, der einmal ich war, den Schulweg nach 
Hause getrottet, dieses eine Mal ohne die Staketen des 
Zauns am Wegrand abzuzählen, zum erstenmal unter die 
Menschen gefallen, und manchmal weiß man also doch, 
wann es angefangen hat, wie und wo, und welche Tränen zu 
weinen gewesen wären. 

Es war auf der Glanbrücke. Es war nicht die Seepromenade. 
Während manche Menschen an Tagen geboren sind, wie 
dem 1. Juli, an dem gleich vier hochberühmte Leute geboren 
sind, oder am 5. Mai, an dem sich die Weltverbesserer und 


Genies drängen und ihre ersten Schreie ausgestoßen haben, 
konnte ich nie herausfinden, wer die Unvorsichtigkeit 
begangen hat, sein Leben auch an dem Tag anzufangen, der 
für mich der erste war. Ich kenne nicht die Befriedigung, mit 
Alexander dem Großen, mit Leibniz, mit Galileo Galilei oder 
Karl Marx in eine Sternstunde geraten zu sein, und selbst 
auf der Reise von New York nach Europa, auf dem Schiff 
»Rotterdam«, auf dem die Geburtstagsliste aller Passagiere, 
die in diesen Tagen zu feiern waren, in Evidenz gehalten 
wurde, kam an dem Tag, als die Reihe an mir war, nur durch 
meine Kabinentür eine gefächerte Glückwunschkarte vom 
Kapitän, und noch hoffte ich bis mittag, daß unter vielen 
Hunderten von Passagieren, wie an allen Vortagen, noch 
einige seien, die an diesem Tag eine Gratistorte auf den 
Tisch bekamen und mit dem Absingen von >happy birthday 
to you< überrascht würden. Aber dann war nur ich es, ich 
sah mich vergeblich um im ganzen Speisesaal, nein, 
niemand sonst, ich schnitt rasch die Torte an, verteilte sie 
eilig an drei Holländertische und ich redete und trank und 
redete, ich vertrüge den Seegang nicht, hätte die ganze 
Nacht nicht geschlafen, und ich lief zurück in die Kabine und 
sperrte mich ein. 

Es war nicht auf der Glanbrücke, nicht auf der 
Seepromenade, es war auch nicht auf dem Atlantik in der 
Nacht. Ich fuhr nur durch diese Nacht, betrunken, der 
untersten Nacht entgegen. 

Erst später kam ich darauf, daß an dem Tag, der mich 
damals noch interessierte, wenigstens jemand gestorben 
war. Auf die Gefahr hin, auch der Vulgärastrologie ins 
Gehege zu kommen, weil ich mir die Zusammenhänge hoch 
oben über uns einbilden darf, wie ich will, weil mir keine 
Wissenschaft dabei auf die Finger sehen und draufklopfen 
kann, hänge ich meinen Anfang mit einem Ende zusammen, 


denn warum soll nicht jemand zu leben anfangen, wenn der 
Geist eines Menschen verlischt, aber den Namen dieses 
Mannes nenne ich nicht, denn wichtiger ist, daß mir dazu 
gleich das Kino hinter dem Kärntnerring einfiel, in dem ich 
zwei Stunden lang, in Farben vertan und in viel Dunkelheit, 
zum erstenmal Venedig gesehen habe, die Schläge der 
Ruder ins Wasser, auch eine Musik zog mit Lichtern durchs 
Wasser und ihr dadim, dadam, das mich mitzog, hinüber in 
die Figuren, die Doppelfiguren und ihre Tanzschritte. So war 
ich in das Venedig gekommen, das ich nie sehen werde, an 
einem windigen, klirrenden Wiener Wintertag. Die Musik 
habe ich oft wiedergehört, improvisiert, variiert, aber nie 
mehr so und richtig, einmal aus einem Nebenzimmer, wo 
man sie zerfetzte während einer mehrstimmigen Diskussion 
über den Zusammenbruch der Monarchie, die Zukunft des 
Sozialismus, und einer begann zu schreien, weil ein anderer 
etwas gegen den Existentialismus oder den Strukturalismus 
gesagt hatte, und ich horchte vorsichtig noch einen Takt 
heraus, aber da war die Musik schon zugrunde gegangen im 
Geschrei, und ich ohne mich, weil ich sonst nichts mehr 
hören wollte. Oft will ich ja nicht hören, und oft kann ich 
nicht sehen. So wie ich das sterbende Pferd nicht ansehen 
konnte, das von dem Felsen gestürzt war bei Hermagor, für 
das ich zwar kilometerweit um Hilfe ging, aber ich ließ es bei 
dem Hüterbuben zurück, der auch nichts tun konnte, oder 
wie ich die Große Messe von Mozart nicht hören konnte und 
nicht die Schüsse auf einem Dorf im Fasching. 


Ich will nicht erzählen, es stört mich alles in meiner 
Erinnerung. Malina kommt ins Zimmer, er sucht nach einer 
halbleeren Whiskyflasche, gibt mir ein Glas, schenkt sich 


eines ein und sagt: Noch stört es dich. Noch. Es stört dich 
aber eine andre Erinnerung. 


Erstes Kapitel 
Glücklich mit Ivan 


Wieder geraucht und wieder getrunken, die Zigaretten 
gezählt, die Gläser, und noch zwei Zigaretten zugelassen für 
heute, weil zwischen heute und Montag drei Tage sind, ohne 
Ivan. Sechzig Zigaretten später aber ist Ivan zurück in Wien, 
er wird zuerst die Zeitansage anrufen und seine Uhr 
kontrollieren, dann den Weckauftrag 00, der gleich 
zurückruft, danach sofort einschlafen, so rasch wie nur Ivan 
das kann, aufwachen, vom Weckauftrag gerufen, mit einem 
Groll, dem er jedesmal einen anderen Ausdruck gibt, mit 
Gestöhne, Flüchen, Ausbrüchen, Anklagen. Dann hat er all 
den Groll vergessen und ist mit einem Sprung im 
Badezimmer, um sich die Zähne zu putzen, dann unter die 
Dusche zu gehen, dann sich zu rasieren. Er wird den 
Transistor anstellen und die Frühnachrichten hören. 
Österreich I. APA. Wir bringen Kurznachrichten: Washington 


Aber Washington und Moskau und Berlin sind bloß vorlaute 
Orte, die versuchen, sich wichtig zu machen. In meinem 
Ungargassenland nimmt niemand sie ernst oder man lächelt 
über solche Aufdringlichkeiten wie über die Kundgebungen 
ehrgeiziger Emporkömmlinge, sie können nie mehr 
hereinwirken in mein Leben, mit dem ich in ein anderes 
hineingelaufen bin, auf der Landstraßer Hauptstraße, vor 
diesem Blumengeschäft, dessen Namen ich noch 
herausfinden muß, und stehengeblieben bin ich im Laufen 


nur, weil im Fenster ein Strauß Türkenbund stand, rot und 
siebenmal röter als rot, nie gesehen, und vor dem Fenster 
stand Ivan, weiter weiß ich nichts mehr, denn ich bin sofort 
mit Ivan gegangen, zuerst bis zum Postamt in der 
Rasumofskygasse, wo wir zu zwei verschiedenen Schaltern 
gehen mußten, er zu »Postanweisungen;s, ich zu 
»Postwertzeichens<, und schon diese erste Trennung war so 
schmerzhaft, daß ich am Ausgang, beim Wiederfinden von 
Ivan, kein Wort mehr herausbrachte, Ivan mich nichts zu 
fragen brauchte, denn es war kein Zweifel in mir, daß ich 
mit ihm weitergehen mußte und gleich zu ihm, das war zu 
meinem Staunen aber nur einige Häuser von mir. Die 
Grenzen waren bald festgelegt, es ist ja nur ein winziges 
Land, das zu gründen war, ohne Gebietsansprüche und 
ohne rechte Verfassung, ein trunkenes Land, in dem bloß 
zwei Häuser stehen, die man auch im Dunkeln finden kann, 
bei Sonnen- und Mondfinsternis, und ich weiß auswendig, 
wieviel Schritte ich machen muß, von mir schräg zu Ivans 
Haus, ich könnte auch mit verbundenen Augen gehen. Nun 
ist die weitere Welt, in der ich bisher gelebt habe - ich 
immer in Panik, mit trocknem Mund, mit der Würgspur am 
Hals -, auf ihre geringfügige Bedeutung reduziert, weil eine 
wirkliche Kraft sich dieser Welt entgegensetzt, wenn diese 
Kraft auch, wie heute, nur aus Warten und Rauchen besteht, 
damit von ihr nichts verlorengeht. Ich muß die 
Telefonschnur, vorsichtig, weil sie sich verdreht hat, 
zehnmal mit abgehobenem Hörer herumdrehen, damit sie 
wieder handhabbar wird, für den Ernstfall, und dann kann 
ich auch, vor dem Ernstfall, schon diese Nummer wählen: 
726893. Ich weiß, daß niemand antworten kann, aber es 
kommt mir darauf nicht an, nur daß es bei Ivan läutet, in der 
abgedunkelten Wohnung, und da ich weiß, wo sein Telefon 
steht, soll das Läuten von dort aus allem, was Ivan gehört, 


sagen: ich bin es, ich rufe an. Und der schwere tiefe Sessel 
wird es hören, in dem er gerne sitzt und plötzlich auch 
einschläft für fünf Minuten, und die Schränke und die 
Lampe, unter der wir miteinander liegen, und seine Hemden 
und Anzüge und die Wäsche, die er auf den Boden geworfen 
haben wird, damit Frau Agnes weiß, was sie in die Wäscherei 
bringen muß. Seit ich diese Nummer wählen kann, nimmt 
mein Leben endlich keinen Verlauf mehr, ich gerate nicht 
mehr unter die Räder, ich komme in keine ausweglosen 
Schwierigkeiten, nicht mehr vorwärts und nicht vom Weg 
ab, da ich den Atem anhalte, die Zeit aufhalte und 
telefoniere und rauche und warte. 


Wenn ich nun, aus irgendeinem Grund, vor zwei Jahren nicht 
in die Ungargasse gezogen wäre, wenn ich noch in der 
Beatrixgasse wohnte, wie in den Studentenjahren, oder im 
Ausland, wie nachher so oft, dann würde es mit mir noch 
einen beliebigen Verlauf nehmen, und ich hätte das 
Wichtigste von der Welt nie erfahren: daß alles, was mir 
erreichbar ist, das Telefon, Hörer und Schnur, das Brot und 
die Butter und die Bücklinge, die ich für Montagabend 
aufhebe, weil Ivan sie am liebsten ißt, oder die Extrawurst, 
die ich am liebsten esse, daß alles von der Marke Ivan ist, 
vom Haus Ivan. Auch die Schreibmaschine und der 
Staubsauger, die früher einen unerträglichen Lärm gemacht 
haben, müssen von dieser guten und mächtigen Firma 
aufgekauft und besänftigt worden sein, die Türen der Autos 
fallen nicht mehr mit einem Krach unter meinen Fenstern 
zu, und in die Obhut Ivans muß unversehens sogar die Natur 
gekommen sein, denn die Vögel singen am Morgen leiser 
und lassen einen zweiten, kurzen Schlaf zu. 


Aber noch sehr viel mehr geschieht seit dieser 
Besitzübernahme, und es kommt mir seltsam vor, daß die 
Medizin, die sich für eine Wissenschaft und eine rapid 
fortschreitende hält, nichts von diesem Vorkommnis weiß: 
daß hier, in diesem Umkreis, wo ich bin, der Schmerz im 
Abnehmen ist, zwischen der Ungargasse 6 und 9, daß die 
Unglücke weniger werden, der Krebs und der Tumor, das 
Asthma und der Infarkt, die Fieber, Infektionen und 
Zusammenbrüche, sogar die Kopfschmerzen und die 
Wetterfühligkeit sind abgeschwächt, und ich frage mich, ob 
es nicht meine Pflicht sei, die Wissenschaftler zu informieren 
von diesem einfachen Mittel, damit die Forschung einen 
großen Sprung vorwärts tun könnte, die meint, alle Übel mit 
immer raffinierteren Medikamenten und Behandlungen 
bekämpfen zu können. Hier ist auch die zitternde Nervosität, 
die Hochspannung, die über dieser Stadt ist, und vermutlich 
überall, fast beruhigt, und die Schizothymie, das Schizoid 
der Welt, ihr wahnsinniger, sich weitender Spalt, schließt 
sich unmerklich. 

Was es an Aufregung noch gibt, ist nur ein eiliges Suchen 
nach Haarnadeln und Strümpfen, ein leichtes Zittern beim 
Auftragen der Wimperntusche und beim Hantieren mit den 
Lidfarben, den schmalen Pinseln für die Lidstriche, bei dem 
Eintauchen der luftigen Wattebauschen in hellen und 
dunklen Puder. Oder ein ununterdrückbares Feuchtwerden 
der Augen beim Hin- und Herlaufen zwischen dem 
Badezimmer und dem Korridor, beim Suchen nach der 
Tasche, dem Taschentuch, ein Anschwellen der Lippen, nur 
solch winzige physiologische Veränderungen sind es, eine 
leichtere Gangart, die einen Zentimeter größer macht, und 
eine leichte Gewichtsabnahme, weil es später Nachmittag 
wird und die Büros zu schließen anfangen und dann die 
Infiltration dieser Guerillas von Tagträumen, die die 


Ungargasse unterwandern und aufwiegeln, sie plötzlich ganz 
besetzt haben mit ihren herrlichen Proklamationen und dem 
einzigen Losungswort, das sie für ihr Ziel wissen, und wie 
könnte dieses Wort, das heute schon für die Zukunft steht, 
anders heißen als Ivan. 


Es heißt Ivan. Und immer wieder Ivan. 


Gegen die Verderbnis und das Reguläre, gegen das Leben 
und gegen den Tod, gegen den zufälligen Verlauf, all diese 
Drohungen aus dem Radio, all die Schlagzeilen der 
Zeitungen, aus denen die Pest kommt, gegen die 
einsickernde Perfidie aus den oberen und unteren 
Stockwerken, gegen den langsamen Fraß innen und gegen 
das Verschlungenwerden von draußen, gegen die beleidigte 
Miene von Frau Breitner jeden Morgen, halte ich hier meine 
frühe Abendstellung und warte und rauche, immer 
zuversichtlicher und sicherer und so lange und so sicher, 
wie es niemand gegeben ist, denn ich werde siegen in 
diesem Zeichen. 


Wenn Ivan auch gewiß für mich erschaffen worden ist, so 
kann ich doch nie allein auf ihn Anspruch erheben. Denn er 
ist gekommen, um die Konsonanten wieder fest und faßlich 
zu machen, um die Vokale wieder zu öffnen, damit sie voll 
tönen, um Mir die Worte wieder über die Lippen kommen zu 
lassen, um die ersten zerstörten Zusammenhänge 
wiederherzustellen und die Probleme zu erlösen, und so 
werde ich kein Jota von ihm abweichen, ich werde unsre 
identischen, hellklingenden Anfangsbuchstaben, mit denen 
wir unsre kleinen Zettel unterzeichnen, 
aufeinanderstimmen, übereinanderschreiben, und nach der 
Vereinigung unserer Namen könnten wir vorsichtig 


anfangen, mit den ersten Worten dieser Welt wieder die 
Ehre zu erweisen, damit sie wünschen muß, sich wieder die 
Ehre zu geben, und da wir die Auferstehung wollen und 
nicht die Zerstörung, hüten wir uns, einander schon 
öffentlich mit den Händen zu berühren, und auch nur 
heimlich fassen wir einander ins Aug, denn mit seinen 
Blicken muß Ivan erst die Bilder aus meinen Augen 
waschen, die vor seinem Kommen auf die Netzhaut gefallen 
sind, und nach vielen Reinigungen taucht dann doch wieder 
ein finsteres, furchtbares Bild auf, beinah nicht zu löschen, 
und Ivan schiebt mir dann rasch ein lichtes darüber, damit 
kein böser Blick von mir ausgeht, damit ich diesen 
entsetzlichen Blick verliere, von dem ich weiß, wieso ich ihn 
bekommen habe, aber ich erinnre mich nicht, erinnre mich 
nicht ... 
(Noch kannst du es nicht, noch immer nicht, vieles stört dich 
=) 

ber weil Ivan mich zu heilen anfängt, kann es nicht mehr 
ganz schlimm sein auf Erden. 


Obwohl es einmal alle wußten, aber da es heute keiner 
mehr weiß, warum es heimlich zu geschehen hat, warum ich 
die Tür schließe, den Vorhang fallen lasse, warum ich allein 
vor Ivan trete, werde ich einen Grund dafür verraten. Ich will 
es so, nicht um uns zu verbergen, sondern um ein Tabu 
wiederherzustellen, und Malina hat es verstanden, ohne daß 
ich es ihm erklären mußte, denn sogar wenn mein 
Schlafzimmer offensteht und ich allein bin oder er ganz 
allein in der Wohnung ist, geht er vorüber und zu seinem 
Zimmer, als stünde da nie eine Tür offen, als wäre nie eine 
verschlossen, als wäre da gar kein Raum, damit nichts 
profaniert wird und die ersten Kühnheiten und die letzten 


sanften Ergebenheiten wieder eine Chance haben. Auch 
Lina raumt hier nicht auf, denn niemand hat dieses Zimmer 
zu betreten, nichts ereignet sich und eignet sich dazu, 
preisgegeben, seziert und analysiert zu werden, denn Ivan 
und ich schleifen, rädern, foltern und ermorden einander 
nicht, und so stellen wir uns einer vor den anderen und 
schützen, was uns gehört und nicht zu greifen ist. Weil Ivan 
mich nie fragt, nie mißtrauisch ist, mich nie verdächtigt, 
schwindet mein Verdacht. Weil er die zwei widerspenstigen 
Haare am Kinn nicht mustert, auch die zwei ersten Falten 
unter den Augen nicht notiert, weil ihn mein Husten nach 
der ersten Zigarette nicht stört, er mir sogar die Hand auf 
den Mund legt, wenn ich etwas Unbedachtes sagen will, 
sage ich ihm in einer anderen Sprache alles, was ich noch 
nie gesagt habe, mit Haut und Haar, denn nie wird er wissen 
wollen, was ich tagsüber tue, was ich früher gemacht habe, 
warum ich erst um drei Uhr früh nach Hause gekommen bin, 
warum ich gestern keine Zeit hatte, warum das Telefon 
heute eine Stunde lang besetzt war und wem ich jetzt 
antworte am Telefon, denn sowie ich ansetze mit einem 
gewöhnlichen Satz und sage: Ich muß dir das erklären, 
unterbricht Ivan mich: Warum, was mußt du mir erklären, 
nichts, überhaupt nichts, wem mußt du etwas erklären, doch 
mir nicht, niemand, denn es geht doch niemand etwas an - 
Aber ich muß. 

Mich kannst du gar nicht anlügen, das weiß ich, ich weiß es 
doch. 

Aber doch nur, weil ich nicht muß! 

Warum lachst du? Es wäre ja keine Schande, du könntest es 
trotzdem tun. Versuch es doch, aber du kannst nicht. 

Und du? 

Ich? Mußt du das fragen? 

Ich muß nicht. 


Versuchen kann ich es ja, aber manchmal werde ich dir 
etwas nicht sagen. Was hältst du davon? 

Ich bin einverstanden. Ich muß ja einverstanden sein. Du 
mußt gar nichts, du kannst, Ivan. 

Während wir uns so mühelos zurechtfinden miteinander, 
geht dieses Gemetzel in der Stadt weiter, unerträgliche 
Bemerkungen, Kommentare und Gerüchtfetzen zirkulieren in 
den Restaurants, auf den Parties, in den Wohnungen, bei 
den Jordans, den Altenwyls, den Wantschuras, oder sie 
werden allen Ärmeren beigebracht durch die Illustrierten, 
die Zeitungen, im Kino und durch die Bücher, in denen von 
Dingen auf eine Weise die Rede geht, daß die Dinge sich 
empfehlen und zurückziehen zu sich selber und zu uns, und 
nackt will jeder dastehn, die anderen bis auf die Haut 
ausziehen, verschwinden soll jedes Geheimnis, erbrochen 
werden wie eine verschlossene Lade, aber wo kein 
Geheimnis war, wird nie etwas zu finden sein, und die 
Ratlosigkeit nach den Einbrüchen, den Entkleidungen, den 
Perlustrierungen und Visitationen nimmt zu, kein Dornbusch 
brennt, kein kleinstes Licht geht auf, nicht in den Räuschen 
und in keiner fanatischen Ernüchterung, und das Gesetz der 
Welt liegt unverstandener denn je auf allen. 


Weil Ivan und ich einander nur das Gute erzählen und 
manchmal etwas, damit wir einander zum Lachen bringen 
(und ohne über jemand zu lachen), weil wir sogar so weit 
kommen, zu lächeln vor Versunkenheit, also den Ausdruck 
finden, in dem wir zu uns selber kommen, hoffe ich, wir 
könnten eine Ansteckung herbeiführen. Langsam werden wir 
unsere Nachbarn infizieren, einen nach dem andern, mit 
dem Virus, von dem ich schon weiß, wie man ihn nennen 
dürfte, und wenn daraus eine Epidemie entstünde, wäre 


allen Menschen geholfen. Aber ich weiß auch, wie schwer es 
ist, ihn zu bekommen, wie lange man warten muß, bis man 
reif ist für diese Ansteckung, und wie schwer und schon 
ganz hoffnungslos war es für mich, ehe es geschahl 


Da Ivan mich fragend anschaut, muß ich etwas gesagt 
haben, und ich beeile mich, ihn abzulenken. Ich weiß den 
Namen des Virus, aber ich werde mich hüten, ihn vor Ivan 
auszusprechen. 

Was murmelst du da? Was sei nicht einfach zu bekommen? 
Von was für einer Krankheit redest du? 

Aber doch nicht Krankheit, ich meine doch keine Krankheit, 
ich denke nur, es gibt Dinge, die sind schwer zu bekommen! 
Entweder spreche ich wirklich zu leise oder Ivan versteht 
nicht, wo Malina längst verstanden, erraten, erfaßt hätte, 
und er kann mich doch weder denken noch reden hören, 
und überdies habe ich ihm kein Wort von dem Virus gesagt. 


Es ist ja eine ganze Menge für mich dazwischengekommen, 
ich habe mehr Abwehrstoffe angesammelt als ein Mensch 
braucht, um immun zu sein, Mißtrauen, Gleichmut, 
Furchtlosigkeit nach zu großem Fürchten, und ich weiß nicht, 
wie Ivan dagegen angegangen ist, gegen soviel Widerstand, 
dieses krisenfeste Elend, die auf Schlaflosigkeit genau 
eingespielten Nächte, die pausenlose Nervosität, den 
obstinaten Verzicht auf alles, aber schon in der ersten 
Stunde, in der Ivan ja nicht gerade vom Himmel gefallen ist, 
sondern, aus den Augen lächelnd, sehr groß und leicht 
gebeugt vor mir auf der Landstraßer Hauptstraße gestanden 
ist, war all das zuschanden geworden, und allein dafür 
müßte ich Ivan die höchsten Auszeichnungen verleihen und 
die allerhöchste dafür, daß er mich wiederentdeckt und auf 


mich stößt, wie ich einmal war, auf meine frühesten 
Schichten, mein verschüttetes Ich freilegt, und 
seligsprechen werde ich ihn für alle seine Begabungen, für 
welche aber, für welche? da noch kein Ende abzusehen ist 
und keines kommen darf, und so fange ich an, mir die 
einfachste vorzuhalten, die einfach die ist, daß er mich 
wieder zum Lachen bringt. 


Endlich gehe ich auch in meinem Fleisch herum, mit dem 
Körper, der mir durch eine Verachtung fremd geworden ist, 
ich fühle, wie alles sich wendet inwendig, wie die Muskeln 
sich aus der steten Verkrampfung lösen, ihr glattgestreiftes, 
ihr quergestreiftes System sich lockern, wie die beiden 
Nervensysteme gleichzeitig konvertiert werden, denn es 
findet nichts deutlicher statt als diese Konversion, ein 
Wiedergutmachungsprozeß, eine Läuterung, der lebendige 
Beweis, der faktische, der auch meßbar und bezeichenbar 
wäre, mit den neuesten Instrumenten einer Metaphysik. Wie 
gut auch, daß ich im Nu begriffen habe, wovon ich in der 
ersten Stunde ergriffen worden bin, und daß ich darum 
sofort, ohne mich anzustellen, ohne Vorstellung, mit Ivan 
gegangen bin. Keine Stunde habe ich versäumt, denn dieses 
Geschehen, von dem man vorher nichts wissen kann, nie 
gewußt hat, von dem man nie etwas gehört oder gelesen 
hat, braucht eine äußerste Beschleunigung, damit es 
zustande kommen kann. Eine Kleinigkeit könnte es im 
Beginn ersticken, abwürgen, es im Anlauf zum Stillstand 
bringen, so empfindlich sind Anfang und Entstehen dieser 
stärksten Macht in der Welt, weil die Welt eben krank ist und 
sie, die gesunde Macht, nicht aufkommen lassen will. Ein 
Autohupen hätte einfallen können in den ersten Satz, ein 
Polizist, der einen schlecht parkierten Motorroller hätte 


aufschreiben können, ein Passant hätte grölend zwischen 
uns torkeln können, ein Bursche mit einem Lieferwagen 
hätte uns die Sicht verstellen können, mein Gott, es ist nicht 
auszudenken, was alles hätte dazwischenkommen können! 
Ich hätte, durch die Sirene eines Rotkreuzwagens abgelenkt, 
auf die Straße blicken können, anstatt hinüber zu dem 
Strauß Türkenbund im Fenster, oder Ivan hätte jemand um 
Feuer bitten müssen, und schon wäre ich nicht von ihm 
gesehen worden. Weil wir in soviel Gefahr waren, weil schon 
drei Sätze, an dieser Stelle vor dem Schaufenster, zuviel 
gewesen wären, sind wir von der heißen gefährlichen Stelle 
rasch miteinander weggegangen und haben vieles auf sich 
beruhen lassen. Darum haben wir lange gebraucht, bis wir 
über die ersten kleinen nichtssagenden Sätze 
hinausgefunden haben. Ich weiß nicht einmal, ob man heute 
schon sagen dürfte, daß wir miteinander reden und uns 
unterhalten können wie andere Menschen. Aber wir haben 
keine Eile. Es bleibt uns noch das ganze Leben, sagt Ivan. 


Immerhin haben wir uns ein paar erste Gruppen von Sätzen 
erobert, törichten Satzanfängen, Halbsätzen, Satzenden, 
von der Gloriole gegenseitiger Nachsicht umgeben, und die 
meisten Sätze sind bisher unter den Telefonsätzen zu 
finden. Wir üben sie wieder und wieder, denn Ivan ruft mich 
einmal von dem Büro am Kärntnerring an oder ein zweites 
Mal spät nachmittags oder abends von zu Hause aus. 


Hallo. Hallo? 

Ich, wer denn sonst 

Ja, natürlich, verzeih 

Wie es mir? Und dir? 

Weiß ich nicht. Heute abend? 


Ich verstehe dich so schlecht 

Schlecht? Was? Du kannst also 

Ich höre dich nicht gut, kannst du 

Was? Ist etwas? 

Nein, nichts, du kannst mich später noch 
Natürlich, ich rufe dich besser später an 
Ich, ich sollte zwar mit Freunden 

Ja, wenn du nicht kannst, dann 

Das habe ich nicht gesagt, nur wenn du nicht 
Jedenfalls telefonieren wir später 

Ja, aber gegen sechs Uhr, weil 

Das ist aber schon zu spät für mich 

Ja, für mich eigentlich auch, aber 

Heute hat es vielleicht keinen Sinn 

Ist jemand hereingekommen? 

Nein, nur Fräulein Jellinek ist jetzt 

Ach so, du bist nicht mehr allein 

Aber später bitte, bitte bestimmt! 


Ivan und ich haben Freunde und außerdem Leute, nur ganz 
selten jemand, von dem er oder ich wissen, um wen es sich 
dabei handelt und wie diese Personen heißen. Mit den 
Freunden und den Leuten müssen wir abwechselnd essen 
gehen, uns zumindest mit ihnen auf einen Sprung ins 
Kaffeehaus setzen oder wir müssen etwas unternehmen mit 
Ausländern, ohne zu wissen, was anfangen mit ihnen, und 
meistens müssen wir noch einen Anruf abwarten. Nur sollte 
doch ein einziges Mal, aber auch nur ein Mal der Zufall es 
wollen, daß Ivan und ich einander begegnen in der Stadt, er 
mit Leuten, ich mit Leuten, dann wüßte er wenigstens, daß 
ich auch anders aussehen kann, daß ich mich anziehen kann 
(was er bezweifelt), daß ich gesprächig bin (was er noch 


mehr bezweifelt). Denn in seiner Gegenwart werde ich still, 
weil die geringsten Worte: ja, gleich, so, und, aber, dann, 
ach! so geladen sind, aus mir mit einer hundertfachen 
Bedeutung kommen für ihn, tausendmal mehr bewirkend als 
die unterhaltsamen Erzählungen, Anekdoten, 
herausfordernden Wortscheingefechte, die Freunde und 
Leute von mir kennen, und Gesten, Capricen, Allüren zum 
Schein, denn für Ivan habe ich nichts zum Schein, tu ich 
nichts, um zu scheinen, und dankbar bin ich, wenn ich ihm 
seinen Drink und das Essen richten darf, ihm heimlich hie 
und da schon die Schuhe putze, mit dem Fleckenwasser an 
seiner Jacke hantieren darf, und: So, das haben wir! heißt 
mehr als Stirnrunzeln vor einer Speisekarte, vor Leuten 
glänzend aufgelegt sein, eine Debatte führen, ein 
Einsammeln von Handküssen und Wiedersehenswünschen, 
als die animierten Heimfahrten mit Freunden, noch ein Glas 
in der Loos-Bar, Küsse links und rechts und: auf bald! Denn 
wenn Ivan zum Mittagessen ins Sacher geht, natürlich auf 
Kosten des Instituts und weil er muß, dann bin ich bestimmt 
spät nachmittags in der Blauen Bar im Sacher verabredet, 
und wir treffen einander nicht, ob ich es nun provozieren 
oder verhindern will, denn heute bin ich zum Abendessen im 
Stadtkrug, aber Ivan ist draußen in Grinzing mit Ausländern, 
und morgen muß ich ein paar Leuten Heiligenstadt zeigen 
und Nußdorf, daran denke ich verzweifelt, und er wird mit 
einem Herrn bei den Drei Husaren essen. Für ihn kommen 
viele Leute von auswärts, meine kommen auch oft von 
auswärts, und das, zum Beispiel, hindert uns heute wieder, 
einander zu sehen, uns bleibt nur das Telefonieren. Und um 
unsre erste Gruppe von Telefonsätzen gruppiert sich, bei 
flüchtigem Sehen, vor dem Auseinandergehen zu 
verschiedenen Leuten, eine ganz andere Gruppe von 
Sätzen, die gehen darum um das >»Beispiel«. 


Ivan sagt, er höre von mir immer »zum Beispiel<. Und um 
mir die Beispielsätze auszutreiben, verwendet er jetzt 
Beispielsätze, zum Beispiel sogar in der einen Stunde, die 
uns bleibt vor dem Abendessen. 

Was denn, zum Beispiel, Fräulein Schlauberger? Wie war es, 
zum Beispiel, als ich zum erstenmal in deine Wohnung kam, 
am Tag danach, da haben wir doch, zum Beispiel, sehr 
mißtrauisch ausgesehen. 

Ich, zum Beispiel, habe noch nie eine Unbekannte auf der 
Straße angesprochen und es wäre mir vorher nie in den Sinn 
gekommen, zum Beispiel, daß eine derartige Unbekannte 
mit einem Unbekannten sofort, wie bitte? 

Übertreib nicht! 

Zum Beispiel ist mir noch immer nicht klar, was du 
eigentlich machst. Was, zum Beispiel, kann man bloß den 
ganzen Tag zu Hause machen, ohne sich zu rühren. Laß 
mich, zum Beispiel, einmal nachdenken. Nein, erzähl mir 
bloß nichts. 

Bitte, ich kann es aber ganz leicht! 

Ich, zum Beispiel, bin nicht neugierig, sag es mir nicht, ich 
frage mich nur einiges, aber weil ich beispiellos diskret bin, 
erwarte ich keine Antwort. 

Ivan, nicht so! 

Wie denn dann? 

Wenn ich, zum Beispiel, heute abend nach Hause komme, 
müde, aber trotzdem noch warten würde auf einen Anruf, 
was, zum Beispiel, Ivan, würdest du dazu meinen? 

Geh lieber schlafen danach, und sofort, Fräulein 
Schlauberger. 

Und mit diesem Satz ist Ivan gegangen. 


Ivan kann es, zum Unterschied von anderen Männern, gar 
nicht vertragen, wenn ich eigens auf einen Anruf warte, mir 
Zeit nehme für ihn, mich richte nach seinen freien Stunden, 
und so tu ich es heimlich, ich füge mich und denke an seine 
Lehrsätze, denn von ihm stammen die vielen ersten 
Lehrsätze für mich. Doch es ist spät heute, ich hätte Ivan 
vor fünfzehn Jahren auf dem Weg zum Postamt treffen 
sollen. Zum Lernen ist es nicht zu spät, aber wie kurz wird 
die Zeit sein, in der ich das Erlernte noch verwenden kann. 
Aber ehe ich, auf sein Geheiß, heute einschlafe, bedenke 
ich, daß ich damals nicht fähig gewesen wäre, die Lektion in 
ihrem ganzen Ausmaß zu verstehen. 


Da es klingelt, girrt, surrt, greife ich nach dem Telefon, ich 
will schon >»Hallo« sagen, denn es könnte Ivan sein, aber 
dann lege ich den Hörer leise nieder, weil mir für heute kein 
letzter Anruf erlaubt war. Es läutet noch einmal, hört aber 
gleich auf, es war ein vorsichtiges Läuten, es war vielleicht 
Ivan, es kann nur Ivan gewesen sein, und ich will nicht 
gestorben sein, noch nicht, wenn es wirklich Ivan war, er soll 
zufrieden mit mir sein und denken, ich schlafe längst. 


Aber heute rauche ich und warte und rauche ich vor dem 
Telefon bis nach Mitternacht, und ich hebe ab und Ivan fragt, 
und ich antworte. 


Jetzt muß ich nur noch den Aschenbecher 
Einen Augenblick ja, ich auch 

Hast du dir auch eine angezündet 

So. Ja. Nein, es geht nicht 

Hast du keine Zündhölzer? 


Das letzte habe ich, nein, jetzt an der Kerze 

Hörst du das auch? Gehen Sie doch aus der Leitung 

Das Telefon hat eben seine Tücken 

Wie? Es redet dauernd jemand hinein. Mücken, wieso 
Ich habe gesagt: Tücken, nichts Wichtiges, mit hartem T 
Ich verstehe das mit den Mücken nicht 

Verzeih, das war ein unseliges Wort dafür 

Warum unselig, was meinst du denn? 

Nichts, nur wenn man sooft ein Wort wiederholt 


Aber selbst wenn vier Personen durcheinanderreden, kann 
ich Ivans Stimme noch heraushören, und solange ich ihn 
höre und mich von ihm gehört weiß, bin ich am Leben. 
Solang das Telefon, auch wenn wir unterbrechen müssen, 
wieder läutet, schrillt, klingelt, wütet, um einen Ton zu laut 
manchmal und um einige zu leise, wenn man den 
Eisschrank zuwirft, das Grammophon oder das Badewasser 
laufen läßt, aber wenn es doch ruft, und wer weiß schon, 
was ein Telefon tut und wie seine Ausbrüche zu nennen 
sind? solange es mir jedoch seine Stimme zukommen läßt, 
ob wir nun einander verstehen, kaum verstehen oder gar 
nicht mehr, weil das Wiener Telefonnetz für Minuten 
zusammenbricht, ist mir alles gleichgültig, auch was er mir 
zu sagen hat, so voller Erwartung, am Aufleben, am 
Ableben, fange ich wieder an mit >Hallo?<. Nur Ivan weiß das 
nicht, er ruft an oder er ruft nicht an, er ruft doch an. 


Wie nett, daß du mich 
Nett, warum nett? 
Einfach so. Es ist nett von dir 


Aber ich knie auf dem Boden vor dem Telefon und hoffe, daß 
auch Malina mich nie überrascht in dieser Stellung, auch er 
soll nie sehen, wie ich niederfalle vor dem Telefon, wie ein 
Moslem auf seinen Teppich, die Stirn auf den Parkettboden 
gedrückt. 


Könntest du dich nicht etwas deutlicher 
Ich muß den Hörer, geht es jetzt? 

Und du, was hast du noch vor? 

Ich? Ach, ich nichts Besonderes 


Mein Mekka und mein Jerusalem! Und so auserwählt bin ich 
vor allen Telefonabonnenten und so werde ich gewählt, mein 
723144, denn Ivan weiß mich schon auswendig auf jeder 
Wählscheibe zu finden und sicherer findet er meine Nummer 
als mein Haar und meinen Mund und meine Hand. 


Ich heute abend? 

Nein, wenn du nicht kannst 

Aber du bist doch 

Das schon, aber dahin will ich nicht 

Ich halte das aber für, entschuldige 

Ich sage dir doch, es ist ganz ohne 

Du gehst besser hin, denn ich habe vergessen 
Du hast also. Du bist also 

Dann bis morgen, schlaf gut! 


Ivan hat also keine Zeit, und der Hörer fühlt sich eiskalt an, 
nicht aus Plastik, aus Metall, und rutscht hinauf zu meiner 
Schläfe, denn ich höre, wie er einhängt, und ich wollte, 
dieses Geräusch wäre ein Schuß, kurz, schnell, damit es zu 


Ende sei, ich möchte nicht, daß Ivan heute so ist und daß es 
immer so ist, ich möchte ein Ende. Ich hänge auf, bleibe auf 
dem Boden knien, dann schleppe ich mich zu dem 
Schaukelstuhl und nehme ein Buch vom Tisch RAUMFAHRT - 
WOHIN? Ich lese fieberhaft, was für ein Unsinn, er hat ja 
angerufen, er hat es auch anders gewollt, und ich muß mich 
gewöhnen, daß er es nicht dazusagt, wie ich nichts weiter 
sage, das Kapitel ist zu Ende, der Mond ist erobert, und ich 
sammle die Briefe auf dem Wohnzimmertisch ein, damit sie 
Malina nicht ärgern, überlese sie noch einmal im Studio, 
häufe sie auf die Briefe von gestern, schichte Mappen um, 
SEHR DRINGEND, DRINGEND, EINLADUNGEN, ABSAGEN, 
BELEGE, UNBEZAHLTE RECHNUNGEN, BEZAHLTE 
RECHNUNGEN, WOHNUNG, ich kann aber die Mappe ohne 
Bezeichnung nicht finden, die ich am dringendsten 
bräuchte, nun geht das Telefon, bestimmt einen ganzen Ton 
zu laut, es kommt ein Ferngespräch, und ich schreie ein 
wenig, mit fieberhafter Freundlichkeit, ohne zu wissen, was 
ich sage und mit wem ich da sprechen muß: Fräulein, 
Fräulein, Zentrale bitte, man hat uns unterbrochen, Fräulein! 
War es nun aber München oder Frankfurt? Jedenfalls bin ich 
unterbrochen worden, ich lege den Hörer auf, die 
Telefonschnur ist schon wieder verwickelt und sprechend 
und mich vergessend, verwickle ich mich in sie, es kommt 
von dem Telefonieren mit Ivan. Ich kann jetzt nicht wegen 
München, oder was es auch war, zehnmal die Schnur 
herumdrehen. Sie soll verwickelt bleiben. Es bleibt mir der 
Blick auf das schwarze Telefon, beim Lesen, vor dem 
Schlafengehen, wenn ich es neben das Bett stelle. 
Austauschen lassen könnte ich es freilich gegen ein blaues 
oder rotes oder weißes, nur wird es nicht mehr dazu 
kommen, denn es darf sich nichts mehr in meiner Wohnung 
verändern, damit außer Ivan, dem einzig Neuen, mich nichts 


ablenkt, und nichts von dem Warten, wenn das Telefon sich 
nicht rührt. 
Wien schweigt. 


Ich denke an Ivan. 

Ich denke an die Liebe. 

An die Injektionen von Wirklichkeit. 

An ihr Vorhalten, so wenige Stunden nur. 
An die nächste, die stärkere Injektion. 
Ich denke in der Stille. 

Ich denke, daß es spät ist. 

Es ist unheilbar. Und es ist zu spät. 

Aber ich überlebe und denke. 

Und ich denke, es wird nicht Ivan sein. 
Was immer auch kommt, es wird etwas anderes sein. 
Ich lebe in Ivan. 

Ich überlebe nicht Ivan. 


Insgesamt kann da aber kein Zweifel sein, daß Ivan und ich 
manchmal eine Stunde, manchmal sogar einen Abend 
finden, etwas Zeit füreinander haben, die anders verläuft. 
Wir leben ja zwei verschiedene Leben, aber damit ist nicht 
alles gesagt, denn das Gefühl für die Ortseinheit verläßt uns 
nicht, und Ivan, der darüber bestimmt nie nachgedacht hat, 
kann ihr auch nicht entgehen. Heute ist er bei mir, das 
nächste Mal werde ich bei ihm sein, und wenn er keine Lust 
hat, mit mir Sätze zu bilden, stellt er sein oder mein 
Schachbrett auf, in seiner oder meiner Wohnung, und zwingt 
mich zu spielen. Ivan ärgert sich, es müssen lästerliche oder 
belustigte ungarische Worte sein, die er ausruft zwischen 
zwei Zügen, und bisher verstehe im immer nur jaj und je, 
und ich rufe manchmal &ljen! Ein Ausruf, der sicher nicht 


angebracht ist, aber doch der einzige ist, den ich schon seit 
Jahren kenne. 

Himmel, was machst du denn mit deinem Läufer, bitte 
überleg dir diesen Zug noch einmal. Hast du noch immer 
nicht gemerkt, wie ich spiele? Wenn Ivan obendrein sagt: 
Istenfäajat! Oder: az Isten kinjät! vermute ich, daß diese 
Ausdrücke zu einer Gruppe von unübersetzbaren 
Ivanflüchen gehören, und mit diesen mutmaßlichen Flüchen 
bringt er mich natürlich aus dem Konzept. Ivan sagt, du 
spielst eben ohne Plan, du bringst deine Figuren nicht ins 
Spiel, deine Dame ist schon wieder immobil. 

Ich muß lachen, dann brüte ich wieder über dem Problem 
meiner Unbeweglichkeit, und Ivan gibt mir mit den Augen 
einen Wink. Hast du kapiert? Nein, du kapierst ja nichts. Was 
hast du denn jetzt wieder in deinem Kopf, Kraut, Karfiol, 
Salatblätter, lauter Gemüse. Ah, und jetzt will mich das 
kopflose, leerköpfige Fräulein ablenken, aber das kenne ich 
schon, das Kleid verrutscht an der Schulter, aber da sehe 
ich nicht hin, denk an deinen Läufer, die Beine zeigt man 
auch schon seit einer halben Stunde bis über die Knie, doch 
das nützt dir jetzt gar nichts, und das also nennst du 
Schachspielen, mein Fräulein, mit mir spielt man aber so 
nicht, ach, jetzt machen wir gleich unser komisches Gesicht, 
das habe ich auch erwartet, wir haben unseren Läufer 
verspielt, liebes Fräulein, ich gebe dir noch einen Rat, 
verschwinde von hier, geh von E 5 auf D 3, aber damit ist 
meine Galanterie erschöpft. 

Ich werfe ihm meinen Läufer hin und lache noch immer, er 
spielt ja viel besser als ich, die Hauptsache ist, daß ich am 
Ende doch manchmal zu einem Patt mit ihm komme. 

Ivan fragt, ohne Zusammenhang: Wer ist Malina? 

Darauf kann ich keine Antwort geben, wir spielen stumm 
und stirnrunzelnd weiter, ich mache wieder einen Fehler, 


Ivan hält sich nicht an toucher et jouer, er stellt meine Figur 
zurück, ich mache danach keinen Fehler mehr, und unser 
Spiel endet mit einem Patt. 


Für ein Patt bekommt Ivan seinen wohlverdienten Whisky, er 
schaut befriedigt auf das Schachbrett, weil ich, mit seiner 
Hilfe, nicht verloren habe, er möchte etwas herausfinden 
über mich, es habe aber keine Eile. Er sagt nicht, noch 
immer nicht, was er herausfinden möchte, er gibt mir nur zu 
verstehen, daß er nicht so rasch zu einem Schluß kommen 
will, er vermutet zu gerne, vermutet sogar, ich habe ein 
Talent, er weiß nicht, welches Talent, jedenfalls muß es 
etwas zu tun haben mit >»Gutgehen«. 

Es sollte dir immer gutgehen. 

Aber doch nicht mir, warum denn mir! 

Wenn Ivan die Lider zu dreiviertel sinken läßt, mich nur noch 
durch einen Spalt ansieht aus seinen Augen, die so dunkel, 
warm und groß sind, daß er auch dann noch immer genug 
von mir sieht, sagt er, es sei denn, ich hätte auch ein Talent, 
jemand einzuladen, mir das kaputtzumachen. 

Was kaputtmachen? Mein Gutgehen? Welches Gutgehen? 
Ivan macht eine bedrohliche Bewegung mit der Hand, weil 
ich etwas Dummes gesagt habe, weil ich etwas nicht heilen 
lassen will, obwohl es jetzt heilbar wäre. Aber mit Ivan kann 
ich darüber nicht sprechen, auch nicht, warum ich 
zusammenfahre bei jeder brüsken Bewegung, ich kann ja 
noch immer mit ihm kaum sprechen, ich habe nur keine 
Angst vor Ivan, obwohl er mir beide Arme auf dem Rücken 
zusammenhält, mich unbeweglich macht. Trotzdem atme ich 
schneller, und noch schneller fragt er mich: Wer hat dir 
etwas angetan, wer hat dir solche Dummheiten in den Kopf 
gesetzt, was ist in deinem Kopf außer diesem dummen 


Fürchten, ich erschrecke dich nicht, nichts darf dich 
erschrecken, was bildest du dir ein in deinem Kopf voller 
Salat und Bohnen und Erbsen, dumme Prinzessin auf der 
Erbse, ich möchte wissen, nein, ich möchte es nicht wissen, 
wer das angerichtet hat, dein Zusammenfahren, dein 
Kopfeinziehen, dein Kopfschütteln, dein Kopfwegdrehen. 


Kopfsätze haben wir viele, haufenweise, wie die 
Telefonsätze, wie die Schachsätze, wie die Sätze über das 
ganze Leben. Es fehlen uns noch viele Satzgruppen, über 
Gefühle haben wir noch keinen einzigen Satz, weil Ivan 
keinen ausspricht, weil ich es nicht wage, den ersten Satz 
dieser Art zu machen, doch ich denke nach über diese ferne 
fehlende Satzgruppe, trotz aller guten Sätze, die wir schon 
machen können. Denn wenn wir aufhören zu reden und 
übergehen zu den Gesten, die uns immer gelingen, setzt für 
mich, an Stelle der Gefühle, ein Ritual ein, kein leerer 
Ablauf, keine belanglose Wiederholung, sondern als neu 
erfüllter Inbegriff feierlicher Formeln, mit der einzigen 
Andacht, deren ich wirklich fähig bin. 

Und Ivan, was kann Ivan denn wissen darüber? Aber 
trotzdem sagt er heute: Das ist also deine Religion, das also 
ist es. Seine Stimme hat einen veränderten Ton, weniger 
heiter, nicht unverwundert. Er wird es am Ende 
herausfinden, was mit mir ist, denn wir haben ja noch das 
ganze Leben. Vielleicht nicht vor uns, vielleicht nur heute, 
aber wir haben das Leben, daran kann kein Zweifel sein. 


Ehe Ivan geht, sitzen wir beide auf dem Bett und rauchen, 
er muß wieder für drei Tage nach Paris fahren, es macht mir 
nichts aus, ich sage leichthin: ach so, weil zwischen seinen 
und meinen sparsamen Äußerungen und dem, was ich ihm 


wirklich sagen möchte, ein Vakuum ist, ich möchte ihm alles 
sagen, sitze aber nur hier, drücke peinlich genau das 
Zigarettenende in den Aschenbecher und reiche ihm den 
Aschenbecher, als wäre es sehr wichtig, daß er keine Asche 
auf meinen Boden fallen läßt. 

Es ist unmöglich, Ivan etwas von mir zu erzählen. Aber 
weitermachen, ohne mich auch ins Spiel zu bringen? - 
warum sage ich Spiel? warum denn bloß, es ist kein Wort 
von Mir, es ist ein Wort von Ivan - das ist auch nicht 
möglich. Wo ich angelangt bin, das weiß Malina, und erst 
heute haben wir uns wieder über die Landkarten, über die 
Stadtpläne, über die Wörterbücher gebeugt, über die Worte 
hergemacht, wir suchen alle Orte und Worte auf und lassen 
die Aura aufkommen, die ich auch brauche, zum Leben, 
dann ist Leben weniger Pathos. 


Wie traurig bin ich, und warum tut Ivan nichts dagegen, 
warum drückt er wirklich die Zigarette aus, anstatt den 
Aschenbecher gegen die Wand zu werfen, die Asche auf den 
Boden fallen zu lassen, warum muß er mir von Paris reden, 
anstatt hierzubleiben oder mich mit nach Paris zu nehmen, 
nicht weil ich nach Paris will, sondern damit mir mein 
Ungargassenland nicht vergeht und ich es immer festhalten 
kann, mein einziges, mein über allem liegendes Land. Wenig 
habe ich gesprochen und viel habe ich geschwiegen, aber 
ich rede noch immer zu viel. Viel zu viel. Mein herrliches 
Land, nicht kaiserlich-königlich, ohne die Stephanskrone und 
ohne die Krone des Heiligen Römischen Reichs, mein Land in 
seiner neuen Union, das keine Bestätigung und keine 
Rechtfertigung braucht, aber ich ziehe nur müde einen 
Läufer vor, mit dem ich doch nach Ivans nächstem Zug 
zurück muß, ich sage ihm lieber gleich, daß ich aufgebe, 


daß die Partie für mich verloren ist, aber daß ich gerne 
einmal mit ihm nach Venedig fahren möchte oder in diesem 
Sommer an den Wolfgangsee oder, wenn er wirklich nur 
ganz wenig Zeit hat, einen Tag nach Dürnstein an die 
Donau, weil ich dort ein altes Hotel kenne, und ich bringe 
den Wein ins Spiel, weil Ivan den Dürnsteiner Wein so gerne 
trinkt, aber nie werden wir an diese Orte fahren, weil er 
immer zu viel zu tun hat, weil er nach Paris muß, weil er 
morgens um sieben Uhr aufstehen muß. 

Hast du Lust, noch ins Kino zu gehen? frage ich, denn mit 
Lust auf Kino könnte ich Ivan dazu bringen, jetzt noch nicht 
nach Hause zu gehen, ich habe die Seite mit dem 
Kinoprogramm aufgeschlagen. DREI SUPERMÄNNER 
RÄUMEN AUF, TEXAS JIM, HEISSE NÄCHTE IN RIO. Heute 
aber mag Ivan nicht mehr in die Stadt fahren, er läßt die 
Schachfiguren stehen, leert sein Glas in einem Zug, er geht 
besonders rasch zur Tür, wie immer ohne Gruß, vielleicht 
weil wir noch das ganze Leben vor uns haben. 


Ich nähe einen Knopf an meinen Morgenmantel und schaue 
ab und zu auf den Papierhaufen vor mir. Fräulein Jellinek 
sitzt mit gesenktem Kopf vor der Schreibmaschine und 
wartet, sie hat zwei Blätter eingezogen und ein 
Karbonpapier dazwischen, und da ich schweige und den 
Faden abbeiße, sieht sie erfreut auf, wenn das Telefon 
läutet, sie greift nach dem Hörer, und ich sage: Sagen Sie 
einfach, was Sie wollen, daß ich nicht da bin, daß Sie erst 
nachsehen müssen (wo aber soll Fräulein Jellinek 
nachsehen, doch wohl nicht im Kleiderschrank oder im 
Abstellkabinett, da ich mich dort selten aufhalte) - sagen 
Sie, daß ich krank bin, verreist, tot. Fräulein Jellinek sieht 
gespannt und höflich aus, hält die Hand über die 


Sprechmuschel und flüstert: Aber es ist ein Ferngespräch, 
Hamburg. 

Bitte sagen Sie einfach, was Ihnen Spaß macht. 

Fräulein Jellinek entscheidet sich dafür zu sagen, daß ich 
nicht zu Hause sei, nein, sie bedaure, sie wisse nicht, sie 
hängt befriedigt ein. Es war immerhin eine Abwechslung. 
Und nach Recklinghausen und London und Prag, was 
schreiben wir da? das wollten wir doch heute beantworten, 
mahnt Fräulein Jellinek, und ich fange also rasch an: 

Sehr geehrte Herren, 

den besten Dank für Ihren Brief vom, Datum, etc. 

Und plötzlich fällt mir ein, daß der Mantel, den ich im 
Frühling den Frühjahrsmantel nenne, im Herbst aber den 
Herbstmantel, ein loses Futter hat, und ich laufe hinaus zu 
den Wandschränken, weil ich dieses Futter einmal festnähen 
muß, ich krame nach einem dunkelblauen Faden, frage gut 
gelaunt: Wo sind wir stehengeblieben, was habe ich gesagt? 
Ach so. Ach, schreiben Sie doch einfach, was Ihnen einfällt, 
daß ich verhindert bin oder verreist oder daß ich krank sein 
werde. Fräulein Jellinek lacht ein wenig, sie wird also 
bestimmt »verhindert< schreiben, denn sie ist für maßvolle 
Absagen, die ebenso liebenswürdig wie neutral klingen. Man 
dürfe den Leuten keine Handhabe geben, findet Fräulein 
Jellinek, die immer um Erlaubnis fragt, wenn sie ins Bad 
gehen will. Sie kommt parfümiert zurück, hübsch, groß, 
schlank und so verlobt, mit einem Assistenzarzt von der 
Poliklinik, und sie hackt mit ihren langen schönen Fingern 
beste Empfehlungen in die Maschine, hie und da einen 
freundlichen oder einen herzlichen Gruß. 

Fräulein Jellinek wartet und wartet. Das Futter ist genäht 
und wir trinken beide einen Schluck aus unsren Teeschalen. 
Damit Sie es nicht vergessen - die Urania, das ist auch 
dringend. 


Fräulein Jellinek weiß, daß sie jetzt herauslachen kann, weil 
wir in Wien sind, das ihr keine Ehrfurcht einflößt wie London 
und Santa Barbara und Moskau, sie schreibt den Brief ganz 
allein, obwohl er verdächtig, ich würde sagen, beinahe bis 
aufs Wort, dem Brief an alle Volkshochschulen und Vereine 
ähnelt. 

Dann kommt das Problem mit England, und ich kaue an dem 
Rest des blauen Fadens. Wissen Sie was, wir machen heute 
einfach Schluß und schreiben dieses Zeug nächste Woche. 
Mir fällt überhaupt nichts ein. Fräulein Jellinek bedeutet mir, 
daß sie das nun schon zu oft höre und daß davon nichts 
besser werde, sie will unbedingt anfangen, sie will es selbst 
probieren. 

Dear Miss Freeman: 

thank you very much for your letter of august 14. 

Aber nun müßte ich Fräulein Jellinek diese ganz komplizierte 
Geschichte erzählen, und ich sage flehentlich: Das 
Gescheiteste wäre noch, Sie schreiben zwei Zeilen und 
schicken alle vier Briefe an den Dr. Richter, und ich sage 
nervös, weil Ivan jeden Moment anrufen wird: Aber nein, ich 
sage Ihnen doch schon zum zehnten Mal, er heißt Wulf und 
nicht Wolf, nicht wie der Wolf im Märchen, Sie können ja 
nachschauen, nein, Nummer 45, ich bin beinahe sicher, so 
schauen Sie doch nach, und dann heften Sie den Kram ab, 
und wir warten, bis er zurückschreibt, diese Miss Freeman 
hat doch nichts als eine grauenvolle Bescherung 
angerichtet. 

Dieser Meinung ist auch Fräulein Jellinek, und sie räumt den 
Schreibtisch auf, während ich das Telefon nach vorn trage. 
Im nächsten Moment läutet es wirklich, und ich lasse es 
dreimal läuten, es ist Ivan. 


Ist die Jellinek weg? 

Fräulein Jellinek bitte, was erlaubst du dir? 
Meinetwegen Fräulein 

In einer Viertelstunde? 

Ja, das wäre möglich 

Nein, wir sind gleich fertig 

Nur Whisky, Tee, nein, sonst nichts 


Während sich Fräulein Jellinek kämmt und ihren Mantel 
anzieht, noch mehrmals die Handtasche auf- und zumacht 
und nach ihrem Einkaufsnetz sucht, erinnert sie mich dran, 
daß ich drei wichtige Briefe selber schreiben wollte und daß 
wir keine Briefmarken mehr haben, Tesafilm will sie auch 
kaufen, und ich erinnre sie dran, daß sie unbedingt von den 
Notizzetteln das nächste Mal die Namen von diesen 
Menschen in die Agenda schreiben muß, Sie wissen schon, 
von diesen Leuten da, denn immer sind irgendwelche 
Menschen im Kopf zu behalten, die ins Adreßbuch oder in 
die Agenda müssen, weil man sich soviel Menschennamen 
nicht merken kann. 

Fräulein Jellinek und ich wünschen einander einen schönen 
Sonntag, und ich hoffe, sie wird ihr Foulard nicht noch 
einmal andersherum um den Hals drapieren, denn Ivan kann 
nun wirklich jeden Moment kommen, und ich höre 
erleichtert die Tür zufallen und die zarten festen Absätze 
von Fräulein Jellineks neuen Schuhen die Stiege 
hinunterklappern. 

Da Ivan kommt, bin ich sehr rasch fertig, nur die Kopien von 
den Briefen liegen noch herum, und ein einziges Mal fragt 
Ivan, was ich denn da so mache, und ich sage: Oh, nichts, 
ich sehe so verlegen aus, daß er lachen muß. Briefe 
interessieren ihn nicht, aber ein unverfängliches Blatt, auf 


dem steht »Drei Mörders, und Ivan legt es wieder hin. Ivan 
vermeidet es ja, aber heute sagt er, was bedeuten diese 
Zettel, denn ich habe ein paar Blätter auf dem Sessel 
liegengelassen. Er nimmt noch eines in die Hand und liest 
belustigt: TODESARTEN. Und von einem anderen Zettel liest 
er ab: Die ägyptische Finsternis. Ist das nicht deine Schrift, 
hast du das hingeschrieben? Da ich nicht antworte, sagt 
Ivan: Das gefällt mir nicht, ich habe mir schon so etwas 
Ähnliches gedacht, und alle diese Bücher, die hier 
herumstehen in deiner Gruft, die will doch niemand, warum 
gibt es nur solche Bücher, es muß auch andere geben, die 
müssen sein, wie ESULTATE JUBILATE, damit man vor Freude 
aus der Haut fahren kann, du fährst doch auch oft vor 
Freude aus der Haut, warum also schreibst du nicht so. 
Dieses Elend auf den Markt tragen, es noch vermehren auf 
der Welt, das ist doch widerlich, alle diese Bücher sind 
widerwärtig. Was ist denn das für eine Obsession, mit dieser 
Finsternis, alles ist immer traurig und die machen es noch 
trauriger in diesen Folianten. Bitte, hier: AUS EINEM 
TOTENHAUS, ich entschuldige mich ja schon. 

Ja aber, sage ich eingeschüchtert. 

Nichts aber, sagt Ivan, und immer leiden sie gleich für die 
ganze Menschheit und ihre Scherereien und denken an die 
Kriege und stellen sich schon neue vor, aber wenn du mit 
mir Kaffee trinkst oder wenn wir Wein trinken und Schach 
spielen, wo ist dann der Krieg und wo ist die hungernde, 
sterbende Menschheit, und tut dir dann wirklich alles leid, 
oder tut es dir nur leid, weil du die Partie verlierst, oder weil 
ich gleich einen Riesenhunger haben werde, und warum 
lachst du denn jetzt, hat die Menschheit vielleicht viel zu 
lachen in diesem Augenblick? Aber ich lache doch nicht, 
sage ich, trotzdem muß ich lachen und ich lasse das 
Unglück anderswo geschehen, weil hier kein Unglück ist, wo 


Ivan sich mit mir zum Essen niedersetzt. Denken kann ich 
nur an das Salz, das noch nicht auf dem Tisch steht, und an 
die Butter, die ich in der Küche vergessen habe, und laut 
sage ich es nicht, aber ich nehme mir vor, daß ich ein 
schönes Buch finden werde für Ivan, denn Ivan hofft also, 
daß ich nichts über die drei Mörder schreibe und das Elend 
nicht vermehre, in keinem Buch, ich höre ihm schon nicht 
mehr zu. 


Ein Brausen von Worten fängt an in meinem Kopf und dann 
ein Leuchten, einige Silben flimmern schon auf, und aus 
allen Satzschachteln fliegen bunte Kommas, und die Punkte, 
die einmal schwarz waren, schweben aufgeblasen zu 
Luftballons an meine Hirndecke, denn in dem Buch, das 
herrlich ist und das ich also zu finden anfange, wird alles 
sein wie ESULTATE JUBILATE. Wenn es dieses Buch geben 
sollte, und eines Tages wird es das geben müssen, wird man 
sich vor Freude auf den Boden werfen, bloß weil man eine 
Seite daraus gelesen hat, man wird einen Luftsprung tun, es 
wird einem geholfen sein, man liest weiter und beißt sich in 
die Hand, um vor Freude nicht aufschreien zu müssen, es ist 
kaum auszuhalten, und wenn man auf dem Fensterbrett 
sitzt und weiterliest, wirft man den Leuten auf der Straße 
Konfetti hinunter, damit sie erstaunt stehenbleiben, als 
wären sie in einen Karneval geraten, und man wirft Äpfel 
und Nüsse, Datteln und Feigen hinunter, als wäre 
Nikolaustag, man beugt sich, ganz schwindelfrei, aus dem 
Fenster und schreit: Hört nur, hört! schaut nur, schaut! ich 
habe etwas Wunderbares gelesen, darf ich es euch vorlesen, 
kommt näher alle, es ist zu wunderbar! 

Und die Leute fangen an stehenzubleiben und aufzumerken, 
es sammeln sich immer mehr Leute an, und Herr Breitner 


grüßt einmal zur Abwechslung, er muß nicht mehr 
beweisen, mit seinen Krücken, daß er der einzige Krüppel 
ist, er krächzt freundlich grüß Gott und guten Tag, und die 
dicke Kammersängerin, die sich nur nachts aus dem Haus 
traut und in Taxis abfährt oder vorfährt, wird etwas dünner, 
sie nimmt in einem einzigen Moment fünfzig Kilo ab, sie 
zeigt sich im Stiegenhaus, sie schreitet theatralisch, ohne 
Atemnot, bis zum Mezzanin, wo sie mit ihrer Koloratur 
beginnt, einer um zwanzig Jahre verjüngten Stimme: cari 
amici, teneri compagni! und niemand sagt herablassend, 
das haben wir von der Schwarzkopf und von der Callas 
schon besser gehört, auch das Wort »fette Wachtel« ist aus 
dem Stiegenhaus verschwunden, und die Leute aus dem 
dritten Stock sind rehabilitiert, eine Intrige hat sich in Nichts 
aufgelöst. Soviel bewirkt die Nachfreude, weil es endlich ein 
herrliches Buch auf Erden gibt, und ich mache mich auf und 
suche nach seinen ersten Seiten für Ivan, ich mache ein 
geheimnisvolles Gesicht, denn es soll eine Überraschung für 
ihn werden. Aber Ivan deutet mein Geheimnisvolltun noch 
nicht richtig und er sagt heute: Du hast ja rote Flecken im 
Gesicht, was hast du denn, warum lachst du denn so blöde? 
Ich habe doch bloß gefragt, ob ich noch etwas Eis für 
meinen Whisky haben kann. 


Wenn Ivan und ich schweigen, weil nichts zu sagen ist, also 
wenn wir nicht reden, dann senkt sich aber kein Schweigen 
herab, sondern ich merke, im Gegenteil, daß vieles uns 
umgibt, daß alles lebt um uns herum, es macht sich 
bemerkbar, ohne aufdringlich zu sein, die ganze Stadt atmet 
und zirkuliert, und so sind Ivan und ich nicht besorgt, weil 
nicht abgetrennt und monadenhaft eingesperrt, nicht 
kontaktlos und in nichts Schmerzliches abgetan. Auch wir 


sind ein akzeptabler Teil der Welt, zwei Leute, die müßig 
oder eilig auf dem Trottoir gehen, ihre Füße auf einen 
Zebrastreifen setzen, und wenn wir auch nichts sagen, uns 
nicht direkt miteinander verständigen, wird Ivan mich doch 
rechtzeitig am Ärmel halten und festhalten, damit ich unter 
kein Auto oder keine Straßenbahn komme. Ich haste immer 
ein wenig hinter ihm drein, weil er so viel größer ist und nur 
einen Schritt machen muß, wo ich zwei Schritte machen 
muß, aber ich will versuchen, wegen des Zusammenhangs 
mit der Welt, nicht zu weit zurückzubleiben, mit ihm zu 
gehen, und so erreichen wir die Bellaria oder die Mariahilfer 
Straße oder den Schottenring, wenn wir etwas erledigen 
müssen. In letzter Minute würden wir es schon bemerken, 
wenn einer den anderen zu verlieren drohte, denn niemals 
könnten wir, wie andere, einander provozieren, 
auseinandergeraten, trotzig sein, einander verstoßen oder 
ablehnen. Wir denken nur, daß wir vor sechs Uhr im 
Reisebüro sein müssen, daß die Zeit auf der Parkscheibe 
überschritten sein dürfte, daß es jetzt zum Auto 
zurücklaufen heißt, und dann wird heimgefahren in die 
Ungargasse, wo jede erdenkliche Gefahr, in die zwei 
Menschen kommen können, vorüber ist. Sogar am Tor 
Nummer 9 kann ich Ivan zurücklassen, er braucht nicht bis 
zur Nummer 6 zu kommen, wenn er so müde ist, und ich 
verspreche ihm, ihn in einer Stunde anzurufen, ihn 
aufzuwecken, auch wenn er mich beschimpfen wird am 
Telefon, stöhnen und fluchen, weil er nicht zu spät zum 
Abendessen kommen darf. Lajos hat nämlich angerufen, der 
auch einmal bei mir angerufen hat, um nach Ivan zu fragen, 
und ich habe mit einer Sekretärinnenstimme geantwortet, 
freundlich, kühl, ich wisse leider nicht Bescheid, würden Sie 
die Güte haben, bei ihm anzurufen, und dann muß ich eine 
Frage niederkämpfen. Wo ist Ivan, wenn er nicht zu Hause 


ist, aber auch nicht bei mir ist und ein gewisser Lajos ihn 
sucht? Ich weiß es nicht, ich weiß leider nichts, natürlich 
sehe ich ihn hin und wieder, zufällig bin ich mit ihm heute 
durch die Stadt gegangen, zufällig in seinem Auto 
zurückgefahren in den Ill. Bezirk, es gibt also aus Ivans 
früherem Leben einen Mann, der Lajos heißt und vertraut 
tut, sogar im Besitz meiner Telefonnummer ist, und bisher 
kenne ich aus Ivans Leben nur die Namen Bela und Andräs 
und eine Mutter, die er seine Mutter nennt, und wenn er von 
diesen dreien spricht, dann erwähnt er eilig, ohne die Gasse 
zu nennen, daß er wieder einmal rasch auf die Hohe Warte 
müsse, es kommt oft vor, nur von einer Frau höre ich nichts, 
niemals etwas von der Mutter dieser Kinder, von deren 
Großmutter ja, die Ivans Mutter ist, aber die Mutter von Bela 
und Andräs stelle ich mir vor, zurückgeblieben in Budapest, 
II. Blmbö Ut 65, oder in Gödöllö, in einem alten 
Sommerhaus. Manchmal denke ich sie mir tot, erschossen, 
von einer Mine hochgejagt und zerrissen oder einfach 
gestorben an einer beliebigen Krankheit in einem 
Krankenhaus in Budapest oder dortgeblieben, arbeitend, 
fröhlich, mit einem Mann, der nicht Ivan heißt. 

Längst ehe ich Ivan zum ersten Mal das Wort >»gyerekek!« 
oder >kuss, gyerekek!< rufen hörte, hat Ivan zu mir gesagt: 
Das wirst du wohl schon verstanden haben. Ich liebe 
niemand. Die Kinder selbstverständlich ja, aber sonst 
niemand. Ich nicke, obwohl ich es nicht gewußt habe, und 
Ivan findet es selbstverständlich, daß auch ich es 
selbstverständlich finde. JUBILATE. Über einem Abgrund 
hängend, fällt es mir dennoch ein, wie es anfangen sollte: 
ESULTATE. 


Aber heute werden wir, weil es der erste warme Tag ist, ins 
GÄNSEHÄUFEL fahren. Ivan hat einen freien Nachmittag, nur 
für Ivan gibt es freie Nachmittage, eine freie Stunde, einmal 
auch einen freien Abend. Was mit meiner Zeit ist, ob ich 
freie und unfreie Stunden habe, Freiheit und Unfreiheit 
kenne, darüber wird nie geredet. In Ivans kurzer freier Zeit 
liegen wir im Gras, auf der Liegewiese in der Badeanstalt 
GÄNSEHÄUFEL unter einer schwachen Sonne, ich habe mein 
kleines Taschenschachspiel mitgenommen, und nach einer 
Stunde voll Stirnrunzeln, Abtauschen, Rochaden, Gardez, 
mehrmaligen Warnungen »Schach< kommen wir wieder zu 
einem Patt. Ivan will mich auf ein Eis im italienischen 
Eissalon einladen, aber es ist keine Zeit mehr, der freie 
Nachmittag ist schon vorbei und wir müssen zurückrasen in 
die Stadt. Das Eis werde ich das nächste Mal bekommen. 
Während wir schnell auf die Stadt zufahren, über die 
Reichsbrücke und den Praterstern, dreht Ivan das Radio laut 
auf im Auto, seine Kommentare zu den Manövern der 
anderen Autofahrer sind trotzdem nicht zu überhören, aber 
wenn Musik aus dem Radio und das Schnellfahren, das 
schnelle Abbremsen, Wiederanfahren, ein Gefühl vom 
großen Abenteuer in mir hervorruft, verändern sich für mich 
die bekannten Gegenden und Straßen, durch die wir fahren. 
Ich halte mich mit den Händen fest an den Haltegriffen und 
so angeklammert würde ich gerne singen im Auto, wenn ich 
eine Stimme hätte, oder ihm sagen, schneller, noch 
schneller, ich lasse furchtlos die Haltegriffe los und lege die 
Arme hinter meinen Kopf zurück, ich strahle den Franz- 
Josefs-Kai und den Donaukanal und den Schottenring an, 
denn Ivan macht aus Übermut eine Rundfahrt um die Innere 
Stadt, ich hoffe, daß wir noch lange über den Ring 
brauchen, in den wir einbiegen jetzt, wir kommen ins 
Stocken, zwängen uns durch, haben zur Rechten die 


Universität, in die ich gegangen bin, aber sie steht nicht 
mehr da wie damals, nicht mehr bedrückend, und das 
Burgtheater, das Rathaus und das Parlament sind von einer 
Musik unterschwemmt, die aus dem Radio kommt, das soll 
nie aufhören, noch lange dauern, einen Film lang, der noch 
nie gelaufen ist, aber in dem ich jetzt Wunder über Wunder 
sehe, weil er den Titel hat MIT IVAN DURCH WIEN FAHREN, 
weil er den Titel hat GLÜCKLICH, GLÜCKLICH MIT IVAN und 
GLÜCKLICH IN WIEN, WIEN GLÜCKLICH und diese reißenden 
Bilderfolgen, die mich schwindlig machen, hören auch nicht 
auf, wenn scharf gebremst wird, warme Luftschwaden mit 
dem Benzingestank durch das offene Fenster kommen, 
GLÜCKLICH, GLÜCKLICH, es heißt glücklich, es muß glücklich 
heißen, denn die ganze Ringstraße ist untermalt von einer 
Musik, ich muß lachen, weil wir sprungartig anfahren, weil 
ich überhaupt keine Angst habe heute und nicht an der 
nächsten Ampel herausspringen will, weil ich noch 
stundenlang weiterfahren möchte, leise mitsummend, für 
mich schon zu hören, aber für Ivan nicht, weil die Musik 
lauter ist. 


Aupres de ma blonde 
Ich bin 

Was bist du? 

Ich bin 

Was? 

Ich bin glücklich 

Qu’il fait bon 

Sagst du etwas? 

Ich habe nichts gesagt 
Fait bon, fait bon 

Ich sage es dir später 


Was willst du später? 

Ich werde es dir niemals sagen 
Qu’il fait bon 

So sag es doch schon 

Es ist zu laut, ich kann nicht lauter 
Was willst du sagen? 

Ich kann es nicht noch lauter sagen 
Qu’il fait bon dormir 

Sag schon, du mußt es heute sagen 
Qu’il fait bon, fait bon 

Daß ich auferstanden bin 

Weil ich den Winter überlebt 

Weil ich also so glücklich 

Weil ich den Stadtpark schon seh 
Fait bon, fait bon 

Weil Ivan erstanden ist 

Weil Ivan und ich 

Qu’il fait bon dormir! 


Ivan fragt mich in der Nacht: Warum gibt es nur eine 
Klagemauer, warum hat noch nie jemand eine 
Freudenmauer gebaut? 

Glücklich. Ich bin glücklich. 

Wenn Ivan es will, baue ich eine Freudenmauer um ganz 
Wien herum, wo die alten Basteien waren und wo die 
Ringstraße ist und meinetwegen auch eine Glücksmauer um 
den häßlichen Gürtel von Wien. Jeden Tag könnten wir dann 
an diese neuen Mauern gehen und uns ausschütten vor 
Freude und Glück, denn es heißt glücklich, wir sind glücklich. 
Ivan fragt: Soll ich das Licht auslöschen? 

Nein, eines brennen lassen, bitte ein Licht lassen! 


Ich lösche dir aber einmal alle Lichter aus, schlaf du endlich, 
sei glücklich. 

Ich bin glücklich. 

Wenn du nicht glücklich bist - 

Was dann? 

Dann wirst du nie etwas Gutes tun können. 

Und ich sage zu mir, glücklich werde ich es tun können. Ivan 
geht leise aus dem Zimmer und löscht jedes Licht hinter 
sich, ich höre ihn gehen, ich liege ruhig da, glücklich. 


Ich springe auf und ich knipse die Nachttischlampe an, 
stehe entsetzt im Zimmer mit zerrauften Haaren, mit den 
zerbissenen Lippen, ich laufe aus dem Zimmer und mache 
ein Licht nach dem anderen an, weil Malina vielleicht schon 
zu Hause ist, ich muß sofort mit Malina sprechen. Warum 
gibt es keine Glücksmauer und warum keine Freudenmauer? 
Wie heißt die Mauer, an die ich wieder gehe in der Nacht! 
Malina ist erstaunt aus seinem Zimmer gekommen, er sieht 
mich kopfschüttelnd an. Lohnt es sich denn noch, mit mir? 
frage ich Malina, und Malina antwortet nicht, er führt mich 
ins Bad, er nimmt einen Lappen, hält ihn unter das warme 
Wasser, er wischt mir das Gesicht ab damit, er sagt 
freundlich: Wie siehst du denn aus? was ist denn jetzt 
wieder? Im Gesicht verschmiert Malina mir die 
Wimperntusche, ich wehre ihn ab und suche nach einem 
öligen Lappen, stelle mich vor den Spiegel, die Flecken 
verschwinden, die schwarzen Spuren, die braunroten Spuren 
von einer Creme. Malina sieht mir zu, nachdenklich, er sagt: 
Du fragst mich zu viel und zu früh. Noch lohnt es sich nicht, 
aber es wird sich vielleicht doch noch lohnen. 


In der Inneren Stadt, in der Nähe der Peterskirche, habe ich 
ein altes Schreibpult gesehen, bei einem 
Antiquitätenhändler, er geht mit dem Preis nicht herunter, 
doch ich möchte es kaufen, weil ich dann etwas 
aufschreiben könnte auf ein altes, dauerhaftes Pergament, 
wie es keines mehr gibt, mit einer echten Feder, wie es 
keine mehr gibt, mit einer Tinte, wie man sie nicht mehr 
findet. Eine Inkunabel möchte ich schreiben im Stehen, denn 
es sind heute zwanzig Jahre her, daß ich Ivan liebe, und es 
ist ein Jahr und drei Monate und einunddreißig Tage an 
diesem 31. des Monats, daß ich ihn kenne, aber dann will 
ich noch eine ungeheuerliche lateinische Jahreszahl 
hinschreiben, ANNO DOMINI MDXXLI, aus der kein Mensch je 
klug werden wird. In die Majuskel würde ich mit einer roten 
Tinte die Blüten vom Türkenbund zeichnen und verstecken 
könnte ich mich in der Legende einer Frau, die es nie 
gegeben hat. 


Die Geheimnisse der Prinzessin von Kagran 


Es war einmal eine Prinzessin von Chagre oder von 
Chageran, aus einem Geschlecht, das sich in späteren 
Zeiten Kagran nannte. Denn der heilige Georg, der den 
Lindwurm in den Sümpfen erschlagen hat, damit nach dem 
Tod des Ungeheuers Klagenfurt erstehen konnte, war auch 
hier in dem alten Marchfelddorf, jenseits des Donaustroms, 
tätig, und es erinnert eine Gedenkkirche an ihn, nahe vom 
Überschwemmungsgebiet. 


Die Prinzessin war sehr jung und sehr schön und sie hatte 
einen Rappen, auf dem sie allen anderen vorausflog. Ihre 
Gefolgsleute beredeten und baten sie, zurückzubleiben, 
denn das Land, in dem sie waren, an der Donau, war immer 
in Gefahr, und Grenzen gab es noch keine, wo später 
Raetien, Markomannien, Noricum, Moesien, Dacien, Illyrien 
und Pannonien waren. Es gab auch noch kein Cis- und 
Transleithanien, denn es war immer Völkerwanderung. Eines 
Tages ritten die ungarischen Husaren aus der Pußta herauf, 
aus dem weiten, ins Unerforschte reichenden Hungarien. Sie 
brachen mit ihren wilden asiatischen Pferden herein, die so 
schnell waren wie der Rappe der Prinzessin, und alles 
fürchtete sich sehr. 


Die Prinzessin verlor die Herrschaft, sie geriet in viele 
Gefangenschaften, denn sie kämpfte nicht, aber sie wollte 
auch nicht dem alten König der Hunnen oder dem alten 
König der Awaren zur Frau gegeben werden. Man hielt sie 
als Beute gefangen und ließ sie bewachen von den vielen 
roten und blauen Reitern. Weil die Prinzessin eine wirkliche 
Prinzessin war, wollte sie sich lieber den Tod geben, als sich 


einem alten König zuführen lassen, und ehe die Nacht um 
war, mußte sie sich ein Herz fassen, denn man wollte sie auf 
die Burg des Hunnenkönigs oder gar des Awarenkönigs 
bringen. An Flucht dachte sie und sie hoffte, daß ihre 
Bewacher einschliefen vor Morgengrauen, aber ihre 
Hoffnung wurde immer geringer. Auch ihren Rappen hatte 
man ihr genommen, und sie wußte nicht, wie sie aus dem 
Heerlager je herausfinden und in ihr Land mit den blauen 
Hügeln zurückkommen sollte. Schlaflos lag sie in ihrem Zelt. 


Tief in der Nacht, da meinte sie, eine Stimme zu hören, die 
sang und sprach nicht, die raunte und schläferte ein, dann 
aber sang sie nicht mehr vor Fremden, sondern klang nur 
noch für sie und in einer Sprache, die sie bestrickte und von 
der sie kein Wort verstand. Trotzdem wußte sie, daß die 
Stimme ihr allein galt und nach ihr rief. Die Prinzessin 
brauchte die Worte nicht zu verstehen. Bezaubert stand sie 
auf und öffnete ihr Zelt, sie sah den unendlichen dunklen 
Himmel Asiens, und von dem ersten Stern, den sie erblickte, 
fiel eine Sternschnuppe herab. Die Stimme, die zu ihr drang, 
sagte ihr, sie dürfe sich etwas wünschen, und sie wünschte 
es sich von ganzem Herzen. Vor sich sah sie plötzlich, in 
einen langen schwarzen Mantel gehüllt, einen Fremden 
stehen, der nicht zu den roten und blauen Reitern gehörte, 
er verbarg sein Gesicht in der Nacht, aber obwohl sie ihn 
nicht sehen konnte, wußte sie, daß er um sie geklagt und 
für sie voller Hoffnung gesungen hatte, mit einer nie 
gehörten Stimme, und daß er gekommen war, um sie zu 
befreien. Er hielt ihren Rappen am Zügel, und sie bewegte 
leise die Lippen und fragte: wer bist du? wie heißt du, mein 
Retter? wie soll ich dir danken? Er legte zwei Finger auf 
seinen Mund, das erriet sie, er hieß sie schweigen, er 
bedeutete ihr, ihm zu folgen, und schlug seinen schwarzen 


Mantel um sie, damit niemand sie sehen konnte. Sie waren 
schwärzer als schwarz in der Nacht, und er führte sie und 
den Rappen, der leise seine Hufe aufsetzte und nicht 
wieherte, durch das Lager und ein Stück in die Steppe 
hinaus. Die Prinzessin hatte noch immer seinen 
wunderbaren Gesang im Ohr und sie war dieser Stimme 
verfallen, die sie wiederhören wollte. Sie wollte ihn bitten, 
mit ihr stromaufwärts zu ziehen, aber er antwortete nicht 
und übergab ihr die Zügel. Sie war noch immer in der 
größten Gefahr, und er gab ihr ein Zeichen, zu reiten. Da 
hatte sie ihr Herz verloren, und sie hatte doch sein Gesicht 
immer noch nicht gesehen, weil er es verbarg, aber sie 
gehorchte ihm, weil sie ihm gehorchen mußte. Sie schwang 
sich auf ihren Rappen, sie sah stumm auf ihn nieder und 
wollte ihm in ihrer und in seiner Sprache etwas sagen zum 
Abschied. Sie sagte es mit den Augen. Doch er wandte sich 
ab und verschwand in der Nacht. 


Der Rappe begann zu traben, in Richtung des Flusses, von 
dem die feuchte Luft ihm eine Kunde gab. Die Prinzessin 
weinte zum ersten Mal in ihrem Leben, und es fanden die 
späteren Völkerwanderer einige Flußperlen in dieser 
Gegend), die sie ihrem ersten König brachten und die in die 
Heilige Stephanskrone, mit den ältesten Edelsteinen, bis auf 
den heutigen Tag eingegangen sind. 

Als sie das freie Land gewann, ritt sie viele Tage und Nächte 
lang stromaufwärts, bis sie in eine Gegend kam, wo der 
Strom sich verlor in unzählige, nach allen Richtungen sich 
teilende Nebenarme. Sie geriet in einen einzigen Morast, 
überwachsen von krüppeligen Weidenbüschen. Noch war 
das Wasser auf seinem normalen Stand, die Büsche bogen 
und wiegten sich raschelnd im immerwährenden Wind der 
Ebene, in dem die Weiden sich nie erheben konnten, 


sondern krüppelig blieben. Sanft schwankten sie wie das 
Gras, und die Prinzessin hatte die Orientierung verloren. Es 
war, als wäre alles in Bewegung geraten, Wellen aus 
Weidengezweig, Wellen aus Gräsern, die Ebene lebte und 
kein Mensch außer ihr lebte darin. Die Fluten der Donau, 
erleichtert, dem Zwang der unverrückbaren Ufer entronnen 
zu sein, nahmen ihren eigenen Lauf, verloren sich im 
Labyrinth der Kanäle, deren Geäder die aufgeschütteten 
Inseln durchschnitt in breite Straßen, durch die das Wasser 
mit Getöse dahinschoß. Lauschend, zwischen den 
schäumenden Stromschnellen, den Wirbeln und Strudeln, 
begriff die Prinzessin, daß das Wasser den sandigen Strand 
unterwusch und Stücke Ufers mit ganzen Weidengruppen 
verschlang. Inseln versanken, und Inseln schüttete es neu 
auf, die jeden Tag Gestalt und Größe änderten, und so 
würde die Ebene leben, wechselvoll, bis zu der Zeit des 
Hochwassers, wenn unter den steigenden Fluten Weiden 
und Inseln spurlos verschwinden. Am Himmel war ein 
rauchiger Fleck, aber nichts war von den blauenden 
Höhenzügen des Landes der Prinzessin zu sehen. Sie wußte 
nicht, wo sie war, sie kannte nicht die Thebener Höhen, die 
Ausläufer der Karpaten, die alle namenlos waren, und sie 
sah nicht die March, die sich hier in die Donau stiehlt, und 
noch weniger wußte sie, daß hier einmal eine Grenze durchs 
Wasser gezogen würde, zwischen zwei Ländern mit Namen. 
Denn es gab damals keine Länder und keine Grenzen dazu. 


Auf einer Schotterbank war sie von ihrem Rappen gestiegen, 
der nicht mehr weiterkonnte, sie sah die Fluten schlammig 
und schlammiger werden und fürchtete sich, weil es das 
Anzeichen für Hochwasser ist, sie sah keinen Ausweg mehr 
aus der befremdlichen Landschaft, die nur aus Weiden, aus 
Wind und aus Wasser war, sie führte ihr Pferd langsam 


weiter, betört von dem Reich aus Einsamkeit, einem 
verschlossenen verwunschenen Reich, in das sie geraten 
war. Sie begann, nach einem Nachtlagerplatz Ausschau Zu 
halten, denn die Sonne ging unter, und das ungeheure 
Lebewesen, das dieser Strom war, verstärkte seine Laute 
und Stimmen, sein Klatschen, sein anschwellendes 
Gelächter am Ufergestein, sein zartes Flüstern an einer 
ruhigen Strombiegung, sein zischendes Aufkochen, sein 
beständiges Grollen auf dem Grund, unter allen Geräuschen 
der Oberfläche. Schwärme grauer Krähen näherten sich am 
Abend und die Kormorane fingen an, die Ufer zu saumen, 
die Störche fischten im Wasser und Sumpfvögel aller Art 
kreisten mit gereizten, weithin hallenden Schreien in der 
Luft. 


Man hatte der Prinzessin als Kind von diesem ernstesten 
Land an der Donau gesprochen, von seinen Zauberinseln, 
wo man Hungers starb, aber auch die Gesichte bekam und 
das höchste Entzücken im Furioso des Untergangs erlebte. 
Die Prinzessin meinte, daß die Insel sich mit ihr bewegte, 
trotzdem war es nicht die dahindonnernde Wasserflut, vor 
der sie Furcht überkam, sondern es waren Angst und 
Verwunderung in ihr und eine niegekannte Unruhe, die von 
den Weiden ausging. Etwas Tiefbedrohliches ging von ihnen 
aus und legte sich schwer auf das Herz der Prinzessin. Sie 
war an die Grenze der Menschenwelt gekommen. Die 
Prinzessin beugte sich zu ihrem Rappen nieder, der sich 
erschöpft hingestreckt hatte, einen klagenden Laut von sich 
gab, denn auch er fühlte, daß es keinen Ausweg mehr gab, 
und er verlangte, mit einem schon sterbenden Blick, nach 
der Verzeihung der Prinzessin, er konnte sie nicht mehr 
durch das Wasser und über das Wasser tragen. Die 
Prinzessin legte sich in die Mulde neben dem Pferd nieder, 


und eine Bangnis wie noch nie war in ihr, die Weiden 
zischelten immer mehr, sie raunten, sie lachten, sie schrien 
schrill auf und stöhnten seufzend. Kein Heer von Soldaten 
verfolgte sie mehr, aber ein Heer fremder Wesen umzingelte 
sie, die Myriaden von Blättern flatterten über den buschigen 
Häuptern der Weiden, sie war in der Region des Flusses, wo 
er ins Totenreich führt, und sie hatte die Augen weit offen, 
als die gewaltigste Kolonne aus Schattenwesen auf sie 
zurückte, und einen Augenblick, um das Heulen des 
fürchterlichen Winds nicht mehr zu hören, vergrub sie den 
Kopf in ihren Armen und sprang sogleich wieder auf, von 
einem tappenden scheuernden Geräusch wachsam 
gemacht. Sie konnte nicht vor und nicht zurück, sie hatte 
nur die Wahl zwischen dem Wasser und der Übermacht der 
Weiden, aber in der größten Finsternis ging ein Licht an vor 
ihr, und da sie wußte, daß es kein Menschenlicht, sondern 
nur ein Geisterlicht sein konnte, ging sie in Todesangst 
darauf zu, aber bezaubert, bestrickt. 


Es war kein Licht, es war eine Blume, gewachsen in der 
entfesselten Nacht, röter als rot und nicht aus der Erde 
gekommen. Sie streckte die Hand nach der Blume aus, da 
berührte ihre Hand zugleich mit der Blume eine andere 
Hand. Der Wind und das Gelächter der Weiden 
verstummten, und in dem aufgehenden Mond, der weiß und 
befremdlich die stiller werdenden Wasser der Donau 
beschien, erkannte sie den Fremden in dem schwarzen 
Mantel vor sich, er hielt ihre Hand und mit zwei Fingern der 
anderen Hand bedeckte er seinen Mund, damit sie nicht 
wieder fragte, wer er sei, aber er lächelte aus den dunklen 
warmen Augen auf sie nieder. Er war schwärzer als vorher 
das Schwarz um sie, und sie sank zu ihm hin und in seinen 


Armen auf den Sand nieder, er legte ihr die Blume wie einer 
Toten auf die Brust und schlug den Mantel über sie und sich. 


Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als der Fremde die 
Prinzessin aus ihrem totenähnlichen Schlaf weckte. Er hatte 
die wahren Unsterblichen, die Elemente, zum Schweigen 
gebracht. Die Prinzessin und der Fremde begannen zu 
reden, wie von alters her, und wenn einer redete, lächelte 
der andere. Sie sagten sich Helles und Dunkles. Das 
Hochwasser war gesunken, und ehe die Sonne unterging, 
hörte die Prinzessin ihren Rappen aufstehen, schnauben und 
durch das Gebüsch traben. Sie erschrak bis in ihr tiefstes 
Herz und sagte: Ich muß weiter, ich muß noch den Fluß 
hinauf, komm mit mir, verlaß mich nie mehr! 

Aber der Fremde schüttelte den Kopf, und die Prinzessin 
fragte: Mußt du zu deinem Volk zurück? 

Der Fremde lächelte: Mein Volk ist älter als alle Völker der 
Welt und es ist in alle Winde zerstreut. 

So komm doch mit! rief die Prinzessin, vor Schmerz und 
Ungeduld, aber der Fremde sagte: Geduld, hab Geduld, 
denn du weißt ja, du weißt. Über Nacht hatte die Prinzessin 
das zweite Gesicht bekommen, und darum sagte sie unter 
Tränen: Ich weiß, wir werden einander wiedersehen. 

Wo? fragte der Fremde lächelnd, und wann? denn wahr ist 
der endlose Ritt. 

Die Prinzessin sah auf die erloschene, welkende Blume, die 
auf dem Boden liegengeblieben war und sagte, die Augen 
schließend, auf der Schwelle des Traumes: Laß mich sehen! 
Langsam begann sie zu erzählen: Es wird weiter oben am 
Fluß sein, es wird wieder Völkerwanderung sein, es wird in 
einem anderen Jahrhundert sein, laß mich raten? es wird 
mehr als zwanzig Jahrhunderte später sein, sprechen wirst 
du wie die Menschen: Geliebte ... 


Was ist ein Jahrhundert? fragte der Fremde. 

Die Prinzessin nahm eine Handvoll Sand und ließ ihn rasch 
durch die Finger laufen, sie sagte: Soviel ungefähr sind 
zwanzig Jahrhunderte, es wird dann Zeit sein, daß du 
kommst und mich küßt. 

Dann wird es bald sein, sagte der Fremde, sprich weiter! Es 
wird in einer Stadt sein und in dieser Stadt wird es in einer 
Straße sein, fuhr die Prinzessin fort, wir werden Karten 
spielen, ich werde meine Augen verlieren, im Spiegel wird 
Sonntag sein. 

Was sind Stadt und Straße? fragte der Fremde betroffen. Die 
Prinzessin geriet ins Staunen, sie sagte: Aber das werden 
wir bald sehen, ich weiß nur die Worte dafür, doch wir 
werden es sehen, wenn du mir die Dornen ins Herz treibst, 
vor einem Fenster werden wir stehen, laß mich ausreden! es 
wird ein Fenster voller Blumen sein, und für jedes 
Jahrhundert wird eine Blume dahinter aufgehoben sein, 
mehr als zwanzig Blumen, daran werden wir erkennen, daß 
wir am richtigen Ort sind, und es werden die Blumen alle 
wie diese Blume hier sein! 

Die Prinzessin schwang sich auf ihren Rappen, sie ertrug die 
Wolken nicht mehr, denn der Fremde entwarf schweigsam 
seinen und ihren ersten Tod. Er sang ihr nichts mehr zum 
Abschied, und sie ritt ihrem Land mit den blauen Hügeln 
entgegen, das in der Ferne auftauchte, in einer 
fürchterlichen Stille, denn er hatte ihr den ersten Dorn 
schon ins Herz getrieben, und inmitten ihrer Getreuen im 
Burghof fiel sie blutend von ihrem Rappen. Sie lächelte aber 
und lallte im Fieber: Ich weiß ja, ich weiß! 


Das Schreibpult habe ich nicht gekauft, weil es fünftausend 
Schilling gekostet hätte und aus einem Kloster kommt, auch 


das stört mich, und darauf schreiben hätte ich doch nicht 
können, weil es Pergament und Tinte nicht gibt, auch 
Fräulein Jellinek wäre wenig begeistert gewesen, denn sie ist 
an meine Schreibmaschine gewöhnt. Ich lasse die Blätter 
über die Prinzessin von Kagran rasch in einer Mappe 
verschwinden, damit Fräulein Jellinek nicht sieht, was ich 
geschrieben habe, es ist auch wichtiger, daß wir endlich 
einmal etwas »erledigens, ich setze mich hinter sie auf die 
drei Stufen zu der Bibliothek, rücke einige Blätter zurecht 
und diktiere ihr: 

Sehr geehrte Herren. 

Den Briefkopf und das Datum von heute hat Fräulein Jellinek 
bestimmt schon geschrieben, sie wartet, mir fällt nichts ein 
und ich sage: Liebes Fräulein Jellinek, schreiben Sie doch 
bitte, was Sie wollen, obwohl das verwirrte Fräulein Jellinek 
doch nicht wissen kann, was hier wollen heißt, und ich sage 
erschöpft: Schreiben Sie, zum Beispiel, aus gesundheitlichen 
Gründen, ach so, das haben wir schon gehabt? schreiben 
Sie etwas von Verpflichtungen, haben wir auch zu oft 
gehabt? dann also einfach mit Dank und besten 
Empfehlungen. Fräulein Jellinek wundert sich manchmal, 
aber sie zeigt es nicht, sie kennt keine sehr geehrten 
Herren, sondern nur Herrn Dr. Krawanja, der sich auf 
Neurologie spezialisiert und sie im Juli heiraten wird, das hat 
sie heute gestanden, ich bin zur Hochzeit eingeladen, sie 
wird nach Venedig fahren, aber während ihre heimlichen 
Gedanken in der Poliklinik sind und beim 
Wohnungseinrichten, füllt sie für mich Formulare aus, sie 
hantiert in der Ablage, in der ein unglaubliches 
Durcheinander herrscht, sie entdeckt jetzt Briefe, kiloweise, 
aus den Jahren 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, sie sieht ihre 
Bemühungen vereitelt, mit mir zu einer Ordnung zu 
kommen, die sie abwechselnd mit den Worten »>ablegens, 


»abheftens, »nach verschiedenen Gebieten ordnen« 
beschwört, sie will alphabetisch vorgehen, sie willnach den 
Jahrgängen vorgehen, Geschäftliches vom Privaten trennen, 
Fräulein Jellinek wäre zu allem imstande, aber ich kann ihr 
nicht gut sagen, daß mir jede Zeit verschwendet vorkommt 
auf solche Unternehmen, seit ich Ivan kenne, daß ich selber 
in Ordnung kommen muß und eine Ordnung für diesen 
Papierwust immer gleichgültiger wird. Ich nehme mich noch 
einmal zusammen und diktiere: 

Sehr geehrte Herren, 

ich danke für Ihren Brief vom 26. Jänner. 


Sehr geehrter Herr Schönthal, 

die Person, an die Sie sich wenden, die Sie zu kennen 
meinen, die Sie sogar einladen, die gibt es nicht. Ich will 
versuchen, obwohl es sechs Uhr morgens ist und mir diese 
Zeit die richtige zu sein scheint für eine Erklärung, die ich 
Ihnen und so vielen anderen Menschen schuldig bin, obwohl 
es sechs Uhr morgens ist und ich längst schlafen müßte, 
aber es gibt so vieles, was mich nie mehr schlafen läßt. Sie 
haben mich ja nicht zu einem Kinderfest oder einem 
Mäusefest eingeladen, und die Veranstaltungen, die Feste, 
entspringen gewiß einer gesellschaftlichen Notwendigkeit. 
Sie sehen, ich versuche durchaus, die Sache auch von Ihrer 
Seite aus zu sehen. Ich weiß, wir hatten einen Termin 
ausgemacht, ich hätte Sie zumindest anrufen sollen, aber 
meine Situation zu schildern, dazu fehlen mir die Worte, 
auch gebietet das der Anstand, der es verbietet, über 
gewisse Dinge zu reden. Die freundliche Fassade, die Sie 
sehen, auf die ich selber mich zuweilen verlasse, hat leider 
immer weniger mit mir zu tun. Daß ich schlechte Manieren 
habe, Sie also aus Ungezogenheit warten lasse, werden Sie 


nicht glauben, da Manieren fast das einzige sind, was mir 
geblieben ist, und hätte man je in den Schulen >Manieren« 
auf den Lehrplan gesetzt, so wäre das gewiß das Fach 
gewesen, das mir am meisten zugesagt und in dem ich am 
besten abgeschnitten hätte. Sehr geehrter Herr Schönthal, 
ich bin aber seit Jahren nicht mehr fähig, oft wochenlang, bis 
zu meiner Wohnungstür zu gehen oder das Telefon 
abzunehmen oder jemand anzurufen, es ist mir nicht 
möglich, und ich weiß nicht, wie mir zu helfen ist, 
wahrscheinlich ist mir nicht mehr zu helfen. 

Ich bin auch ganz unfähig, an die Dinge zu denken, die man 
mir zum Denken verordnet, an einen Termin, an eine Arbeit, 
an eine Verabredung, nichts ist mir deutlicher um sechs Uhr 
morgens, als die Ungeheuerlichkeit meines Unglücks, da ein 
nicht endender Schmerz mich völlig und gerecht und 
gleichmäßig trifft in jedem Nerv, zu jeder Zeit. Ich bin sehr 
müde, ich darf Ihnen sagen, wie müde ich bin ... 


Ich nehme das Telefon ab und höre die leiernde Stimme: 
Telegrammaufnahme, bitte warten, bitte warten, bitte 
warten, bitte warten, bitte warten. Auf ein Blatt kritzle ich 
mittlerweile: Dr. Walter Schönthal, Wielandstraße 10, 
Nürnberg. Kommen leider unmöglich stop Brief folgt. 
Telegrammaufnahme, bitte warten, bitte warten, bitte 
warten. Es klickt, eine lebendige junge Frauenstimme fragt 
ausgeschlafen: Ihre Nummer bitte? danke, ich rufe zurück. 


Ein ganzes Bündel Müdigkeitssätze haben wir, Ivan und ich, 
denn er ist oft schrecklich müde, obwohl er soviel jünger ist 
als ich, und ich bin auch sehr müde, Ivan ist zu lange 
aufgeblieben, er war mit einigen Leuten beim Heurigen in 
Nußdorf, bis fünf Uhr früh, dann ist er mit ihnen in die Stadt 


zurückgefahren, und sie haben eine Gulaschsuppe 
gegessen, das muß in der Zeit gewesen sein, in der ich den 
zweihundertsten Brief an Lily geschrieben habe und noch 
einiges andere, ein Telegramm habe ich wenigstens 
abgeschickt, und Ivan ruft an, mittags nach dem Büro, seine 
Stimme ist kaum zu erkennen. 


Zu Tod erschöpft, ja erschöpft 

Ich bin einfach tot 

Nein, ich glaube nicht, gerade habe ich 

Ich habe mich hingelegt, ich bin einfach 

Endlich einmal, einmal werde ich ausschlafen 

Ich werde heute ganz früh schlafen gehen und du 
Ich bin schon am Einschlafen, aber heute abend 
So geh doch einmal früher schlafen 

Wie eine tote Fliege, kann ich dir gar nicht beschreiben 
Wenn du natürlich so müde bist 

Eben war ich noch furchtbar müde, zum Sterben 
Dann heute abend also lieber nicht 

Wenn du natürlich jetzt nicht so müde wärst 

Ich glaube, ich höre nicht recht 

Dann hör einmal genau zu 

Du bist doch am Einschlafen 

Jetzt natürlich nicht, ich bin doch nur müde 

Du mußt aber die Müdigkeit ausschlafen 

Ich habe das Haustor offengelassen 

Müde bin ich schon, aber du mußt ja müder sein 


Ich will dich sofort hierhaben! 


Ich werfe den Hörer hin, werfe meine Müdigkeit ab, laufe die 
Stiege hinunter und schräg über die Straße. Das Haustor 
Nummer 9 ist angelehnt, die Zimmertür angelehnt, und jetzt 
wiederholt Ivan noch einmal alle Sätze über Müdigkeit und 
ich auch alle, bis wir zu müde und zu erschöpft sind, um uns 
das Ausmaß der Erschöpfungen vorklagen zu können, wir 
hören zu reden auf und machen einander wach, trotz der 
größten Müdigkeit, und bis der Weckdienst 00 anruft, höre 
ich nicht auf, Ivan, der noch eine Viertelstunde schlafen 
darf, im Halbdunkel anzusehen, zu hoffen, zu betteln und zu 
meinen, einen Satz gehört zu haben, der nicht nur von der 
Müdigkeit gekommen ist, einen Satz, der mich versichert in 
der Welt, aber um meine Augen zieht sich etwas zusammen, 
die Absonderung aus den Drüsen ist so gering, sie reicht 
nicht einmal für eine Träne in jedem Augenwinkel. Genügt 
ein Satz denn, jemand zu versichern, um den es geschehen 
ist? Es müßte eine Versicherung geben, die nicht von dieser 
Welt ist. 


Wenn Ivan eine ganze Woche keine Zeit hat, was mir erst 
heute zum Bewußtsein gekommen ist, kann ich mich nicht 
mehr fassen. Es kommt grundlos, es ist sinnlos, ich habe 
Ivan sein Glas mit den drei Eiswürfeln hingestellt, aber mit 
meinem Glas stehe ich sofort auf und gehe zum Fenster, ich 
müßte einen Weg aus dem Zimmer finden, vielleicht unter 
dem Vorwand, ins Bad zu gehen, im Vorbeigehen könnte ich 
tun, als suchte ich ein Buch in der Bibliothek, obwohl Buch 
und Badezimmer keinen Zusammenhang ergeben. Ehe ich 
aus dem Zimmer hinausfinde, ehe ich mir vorrede, daß in 
dem Haus vis-a-vis immerhin Beethoven taub die Neunte 
Sinfonie, aber auch noch anderes, komponiert hat, aber ich 
bin ja nicht taub, ich könnte Ivan einmal erzählen, was alles 


außer der Neunten Sinfonie - aber nun kann ich nicht mehr 
aus dem Zimmer, denn Ivan hat es schon bemerkt, weil ich 
die Schultern nicht mehr ruhig halte, weil das kleine 
Taschentuch auch nicht mehr ausreicht, die Tränen 
aufzusaugen, an dieser Naturkatastrophe muß Ivan schuld 
sein, auch wenn er gar nichts getan hat, denn soviel weinen 
kann man gar nicht. Ivan nimmt mich an der Schulter und 
führt mich zum Tisch, ich soll mich hinsetzen und trinken, 
und ich will mich weinend entschuldigen für das Weinen. 
Ivan ist ganz erstaunt, er sagt: Wieso sollst du denn nicht 
weinen, wein doch, wenn es dir paßt, wein doch, soviel du 
kannst, noch ein wenig mehr, du mußt dich einfach 
ausweinen. 

Ich weine mich aus, und Ivan trinkt einen zweiten Whisky, er 
fragt mich nicht, er greift nicht mit Trost ein, er ist nicht 
nervös und nicht irritiert, er wartet, wie man auf das Ende 
eines Gewitters wartet, hört das Schluchzen weniger 
werden, noch fünf Minuten, und er kann mir ein Tuch in 
Eiswasser tauchen, er legt es mir auf die Augen. 
Eifersüchtig sind wir aber hoffentlich nicht, mein Fräulein. 
Nein, das nicht. 

Ich weine noch einmal weiter, aber nur weil es jetzt so 
wohltuend ist. 

Natürlich nicht. Es hat überhaupt keinen Grund. 

Aber natürlich hat es einen Grund. Es war eine Woche ohne 
Injektionen von Wirklichkeit für mich. Ich möchte nicht, daß 
Ivan mich nach dem Grund fragt, aber das wird er nie tun, 
er wird mich hin und wieder weinen lassen. 

Ausweinen! wird er befehlen. 

In dieser animierten Welt einer Halbwilden lebe ich, zum 
ersten Mal von den Urteilen und den Vorurteilen meiner 
Umwelt befreit, zu keinem Urteil mehr über die Welt bereit, 
nur zu einer augenblicklichen Antwort, zu Geheul und 


Jammer, zu Glück und Freude, Hunger und Durst, denn ich 
habe zu lange nicht gelebt. Meine Fantasie, reicher als die 
Yagefantasie, wird endlich durch Ivan in Bewegung gesetzt, 
etwas Immenses ist durch ihn in mich gekommen und 
strahlt nun aus Mir, immerzu bestrahle ich die Welt, die es 
nötig hat, von diesem einen Punkt aus, an dem nicht nur 
mein Leben sich zentriert, sondern mein Wille »gut zu 
leben<, um wieder brauchbar zu sein, denn ich möchte, daß 
Ivan mich braucht, wie ich ihn brauche, und für das ganze 
Leben. Manchmal braucht er mich auch, denn er läutet, ich 
öffne, er hält eine Zeitung in der Hand, sieht kurz herein und 
sagt: Ich muß gleich wieder gehen, brauchst du dein Auto 
heute abend? Ivan ist mit meinem Autoschlüssel 
weggegangen, und schon dieses kurze Erscheinen von Ivan 
bewegt die Wirklichkeit wieder, jeder Satz von ihm 
beeinflußt mich und die Weltmeere und die Gestirne, ich 
kaue in der Küche an einem Wurstbrot und stelle die Teller in 
den Ausguß, während Ivan noch immer zu mir sagt »ich muß 
gleich wieder gehen;, ich reinige das verstaubte 
Grammophon und mit einer Samtbürste streiche ich sanft 
über die herumliegenden Schallplatten, >ich will dich sofort 
hierhaben« sagt Ivan, während er mit meinem Auto auf die 
Hohe Warte fährt, denn er muß rasch die Kinder sehen, Bela 
hat sich die Hand verstaucht, >ich will dich sofort 
hierhaben!< hat Ivan aber gesagt, und diesen gefährlichen 
Satz muß ich unterbringen zwischen Wurstbrotessen und 
Brieföffnen und Abstauben, weil es zwischen den 
alltäglichen Dingen, die nicht mehr alltäglich sind, jederzeit 
zu einer feurigen Explosion kommen kann. Ich starre vor 
mich hin und horche und schreibe eine Liste: 

Elektriker 

Stromrechnung 

Saphirnadel 


Zahnpasta 

Briefe an Z. K. und Anwalt 

Reinigung 

Ich könnte das Grammophon anstellen, aber ich höre >ich 
will dich sofort hierhaben!«. Ich könnte auf Malina warten, 
aber ich gehe lieber ins Bett, ich bin todmüde, furchtbar 
müde, zu Tod erschöpft >ich will dich sofort -< Ivan muß 
gleich wieder gehen, er bringt mir nur den Schlüssel zurück, 
Bela hat sich doch nicht die Hand verstaucht, seine Mutter 
hat übertrieben, ich halte Ivan im Korridor fest, und Ivan 
fragt: Was hast du denn, warum grinst du so blöde? 

O nichts, es geht mir nur so blödsinnig gut, ich werde blöde 
davon. 

Aber Ivan sagt: Es heißt nicht blödsinnig gut, es heißt 
einfach gut. Wie ist es dir denn früher ergangen, wenn es dir 
gutging? Warst du immer so blöde davon? 

Ich schüttle den Kopf, Ivan hebt im Scherz die Hand, um 
nach mir zu schlagen, da kommt die Angst wieder, ich sage 
erstickt: Bitte nicht, nicht nach meinem Kopf. 

Der Schüttelfrost geht vorbei nach einer Stunde und ich 
denke, ich sollte es Ivan sagen, aber Ivan würde etwas so 
Irrsinniges nicht begreifen, und weil ich von Mord zu ihm 
nichts sagen kann, bin ich zurückgeworfen auf mich, für 
immer, ich versuche nur, dieses Geschwür auszuschneiden, 
auszubrennen, Ivans wegen, ich kann nicht liegenbleiben in 
dieser Lache von Gedanken über Mord, mit Ivan müßte es 
mir gelingen, diese Gedanken auszumerzen, er wird diese 
Krankheit von mir nehmen, er soll mich erlösen. Aber da 
Ivan mich nicht liebt, mich auch nicht braucht, warum sollte 
er mich eines Tages lieben oder brauchen? Er sieht nur mein 
glatter werdendes Gesicht und freut sich, wenn er mich zum 
Lachen bringt, und er wird mir wieder erklären, daß wir 
gegen alles versichert sind, wie unsere Autos, gegen die 


Erdbeben und die Hurrikane, gegen die Diebstähle und die 
Unfälle, gegen die Feuersbrünste und gegen den Hagel, 
aber ich bin versichert in einem Satz und in sonst nichts. Die 
Welt kennt keine Versicherung für mich. 


Heute nachmittag raffe ich mich auf und gehe zu diesem 
Vortrag ins Institut Francais, ich komme natürlich zu spät 
und muß hinten an der Türe stehen, von weitem grüßt mich 
Francois, der an der Botschaft arbeitet und irgendwie unsere 
Kulturen austauscht, versöhnt oder gegenseitig befruchtet, 
er weiß es selber nicht so genau, wir wissen es beide nicht, 
weil wir es nicht brauchen, aber unseren Staaten nützt es, 
er winkt mich näher, will aufstehen, deutet auf seinen Platz, 
aber ich will jetzt nicht stören und bis zu Francois vorgehen, 
denn ältere Damen mit Hüten und viele alte Herren, auch 
einige junge Leute, die neben mir an der Wand stehen, 
hören zu wie in der Kirche, langsam fasse ich den einen 
oder anderen Satz auf und schlage jetzt auch die Augen 
nieder, ich höre immerzu etwas von »la prostitution 
universelle<, sehr schön, denke ich, ja, wie richtig, der Mann 
aus Paris, mit einem asketischen blassen Gesicht, spricht 
mit der Stimme eines Chorknaben über die 120 Tage von 
Sodom, und ich höre nun schon zum zehnten Mal etwas 
über die universelle Prostitution, der Raum mit den 
Andächtigen, mit seiner universellen Sterilität, fängt sich um 
mich zu drehen an, aber ich möchte nun endlich wissen, ob 
es weitergeht mit der universellen Prostitution und werfe in 
dieser de Sade-Kirche einen herausfordernden Blick auf 
einen jungen Mann, der auch, wie während eines 
Gottesdienstes, einen blasphemischen Blick zurückgibt, und 
noch eine Stunde lang schauen wir einander 
verschwörerisch und heimlich an, in einer Kirche zur Zeit der 


Inquisition. Bevor ich zu lachen anfange, mit dem 
Taschentuch zwischen den Zähnen, und ehe mein ersticktes 
Lachen übergeht in einen Krampfhusten, verlasse ich den 
Saal, mit einem die Zuhörer empörenden Abgang. Ich muß 
sofort Ivan anrufen. 


Wie es war? Ganz interessant 

Ach ja, soso, ja und du? 

Nichts Besonderes, es war interessant 
Geh doch du früh schlafen 

Du gahnst ja, du solltest schlafen 

Tu ich nicht, ich weiß noch nicht 

Nein, aber ich muß doch morgen 
Mußt du denn wirklich morgen? 


Ich sitze allein zu Hause und ziehe ein Blatt in die Maschine, 
tippe gedankenlos: Der Tod wird kommen. 


Fräulein Jellinek hat einen Brief zum Unterschreiben 
hingelegt. 


Sehr geehrter Herr Schönthal, 

ich danke Ihnen für Ihren Brief vom vergangenen Jahr, ich 
sehe mit Bestürzung, er ist vom 19. September. Leider war 
es mir nicht möglich, eher zu antworten, der vielen 
Abhaltungen wegen, und ich kann auch in diesem Jahr noch 
keine Verpflichtungen übernehmen. Mit Dank und besten 
Grüßen. 


Ich ziehe ein anderes Blatt ein und werfe das erste in den 
Papierkorb. 


Sehr geehrter Herr Schönthal, 
in höchster Angst und fliegender Eile schreibe ich Ihnen 
heute diesen Brief. Da Sie für mich ein Fremder sind, fällt es 
mir leichter, Ihnen zu schreiben als meinen Freunden, und 
da Sie ein Mensch sind, und ich schließe das aus Ihrer so 
freundlichen Bemühung - 
Wien, den ... 

Eine Unbekannte. 


Jeder würde sagen, daß Ivan und ich nicht glücklich sind. 
Oder daß wir noch lange keinen Grund haben, uns glücklich 
zu nennen. Aber jeder hat nicht recht. Jeder ist niemand. Ich 
habe vergessen, am Telefon Ivan wegen der Steuererklärung 
zu fragen, Ivan hat großzügig gesagt, er wird mir für das 
nächste Jahr diese Steuererklärung machen, es geht mir 
nicht um die Steuer und was diese Steuer von mir schon will 
für ein anderes Jahr, nur um Ivan geht es für mich, wenn er 
spricht vom kommenden Jahr, und Ivan sagt mir heute, er 
habe am Telefon vergessen, mir zu sagen, daß er genug 
habe von den belegten Broten und daß er einmal wissen 
möchte, was ich zu kochen verstünde, und nun verspreche 
ich mir von einem einzigen Abend wieder mehr als vom 
kommenden Jahr. Denn wenn Ivan will, daß ich koche, dann 
muß das etwas zu bedeuten haben, er kann mir dann nicht 
mehr rasch davonlaufen, wie nach einem Drink, und heute 
nacht sehe ich mich um in der Bibliothek unter meinen 
Büchern, es sind keine Kochbücher darunter, ich muß sofort 
welche kaufen, wie absurd, denn was habe ich gelesen 
bisher, wozu dient mir das jetzt, wenn ich es nicht brauchen 
kann für Ivan. Die KRITIK DER REINEN VERNUNFT gelesen, 
bei 60 Watt in der Beatrixgasse, Locke, Leibniz und Hume, in 
der Düsternis der Nationalbibliothek unter den kleinen 


Lämpchen von den Vorsokratikern bis zu DAS SEIN UND DAS 
NICHTS mich durch alle Begriffe aus allen Zeiten betört, 
Kafka, Rimbaud und Blake gelesen bei 25 Watt in einem 
Hotel in Paris, Freud, Adler und Jung gelesen bei 360 Watt in 
einer einsamen Berliner Straße, zu den leisen Umdrehungen 
der Chopin-Etüden, eine flammende Rede über die 
Enteignung des geistigen Eigentums studiert an einem 
Strand bei Genua, das Papier voller Salzflecken und von der 
Sonne verbogen, in drei Wochen LA COMEDIE HUMAINE bei 
mittelhohem Fieber gelesen, geschwächt von den 
Antibiotika, in Klagenfurt, Proust gelesen in München bis 
zum Morgengrauen und bis die Dachdecker in das 
Mansardenzimmer hereinbrachen, die französischen 
Moralisten und die Wiener Logistiker gelesen, mit 
hängenden Strümpfen, zu dreißig französischen Zigaretten 
am Tag alles gelesen, von DE RERUM NATURA bis zu LE 
CULTE DE LA RAISON, Geschichte und Philosophie, Medizin 
und Psychologie getrieben in der Irrenanstalt Steinhof 
gearbeitet an den Anamnesen der Schizophrenen und der 
Manisch-Depressiven, Skripten geschrieben im Auditorium 
Maximum bei nur plus sechs Grad und bei 38 Grad im 
Schatten noch immer Notizen gemacht über de mundo, de 
mente, de moto, nach dem Kopfwaschen gelesen Marx und 
Engels und vollkommen betrunken W. I. Lenin gelesen, und 
verstört und fliehend Zeitungen und Zeitungen und 
Zeitungen gelesen, und Zeitungen schon als Kind gelesen, 
vor dem Ofen, beim Feuermachen, und Zeitungen und 
Zeitschriften und Taschenbücher überall, auf allen 
Bahnhöfen, in allen Zügen, in Straßenbahnen, in 
Omnibussen, Flugzeugen, und alles über alles gelesen, in 
vier Sprachen, fortiter, fortiter, und alles verstanden, was es 
zu lesen gibt, und befreit von allem Gelesenen für eine 
Stunde, lege ich mich neben Ivan und sage: Ich werde 


dieses Buch, das es noch nicht gibt, für dich schreiben, 
wenn du es wirklich willst. Aber du mußt es wirklich wollen, 
wollen von mir, und ich werde nie verlangen, daß du es 
liest. 

Ivan sagt: Hoffen wir, daß es ein Buch mit gutem Ausgang 
wird. 

Hoffen wir. 


Das Fleisch habe ich in gleichmäßige Stücke geschnitten. 
Zwiebel feingehackt, Rosenpaprika bereitgestellt, denn 
heute gibt es Pörkölt und vorher noch Eier in Senfsauce, ich 
überlege mir, ob nachher Marillenknödel nicht doch zu viel 
sind, vielleicht lieber nur Obst, aber wenn Ivan in der 
Silvesternacht in Wien sein sollte, dann will ich Krambambuli 
ausprobieren, wozu man den Zucker brennen soll, schon 
meine Mutter hat es nicht mehr getan. Aus den 
Kochbüchern errate ich, was mir nicht mehr oder doch noch 
zugänglich ist, was Ivan gern haben könnte, nur ist mir 
zuviel vom Abliegen, vom Abtreiben, vom Rühren, vom 
Kneten die Rede, von der Ober- und der Unterhitze, von der 
ich nicht weiß, wie sie in meinem elektrischen Herd 
aufkommen soll und ob die Ziffer 200 an dem Schalter des 
Backrohrs anwendbar ist auf meine Rezepte aus ALT 
ÖSTERREICH BITTET ZU TISCH oder aus KLEINE 
UNGARISCHE KÜCHE, und so versuche ich, Ivan einfach zu 
überraschen, der den hundertsten Rostbraten, 
Lungenbraten oder Tafelspitz und die ewigen Palatschinken 
im Restaurant zum Verzweifeln findet. Ich koche ihm, was 
nicht auf den Speisekarten steht, und ich rätsle daran 
herum, wie ich die gute alte Zeit mit ihrem Schweinefett 
und ihrem süßen und sauren Rahm mischen kann mit der 
vernünftigen neuen Zeit, in der es Joghurt gibt, Salatblätter 


mit Öl und Zitrone beträufelt, in der die vitaminreichen 
Gemüse dominieren, die nicht gekocht werden dürfen, in 
der die Kohlehydrate zählen, die Kalorien und das 
Maßhalten, die Gewürzlosigkeit. Ivan ahnt nicht, daß ich 
schon am Morgen herumlaufe und empört frage, warum gibt 
es jetzt kein Kerbelkraut, wo gibt es Estragon und wann 
Basilikum, da es befohlen wird von den Rezepten. Beim 
Gemüsehändler liegt immer nur Petersil und Lauch herum, 
der Fischhändler hat schon seit Jahren keine Bachforellen 
mehr bekommen, und so streue ich auf gut Glück das 
wenige, das zu bekommen ist, auf das Fleisch und auf die 
Gemüse. Ich hoffe, daß der Zwiebelgeruch nicht an meinen 
Händen bleibt, ich laufe immer wieder ins Bad, um mir die 
Hände zu waschen, um mit dem Parfüm die Geruchsspuren 
zu tilgen und um mich zu kämmen. Ivan darf nur ein 
Ergebnis sehen: daß der Tisch gedeckt ist und die Kerze 
brennt, und Malina würde sich wundern, daß ich es jetzt 
sogar fertigbringe, den Wein rechtzeitig kalt zu stellen, die 
Teller vorzuwärmen, und zwischen Aufgießen und 
Semmelschnittenbähen trage ich die Wimperntusche auf, 
schminke mir vor Malinas Rasierspiegel die Augen, zupfe mit 
der Pinzette die Augenbrauen zurecht, und diese 
Synchronarbeit, die niemand würdigt, ist anstrengender als 
alle Arbeiten, die ich früher getan habe. Doch erwartet mich 
der höchste Preis dafür, weil Ivan deswegen schon um 
sieben Uhr kommt und bis Mitternacht bleibt. Fünf Stunden 
Ivan, das könnte reichen für ein paar Tage Zuversicht, als 
Kreislaufstütze, zur Blutdruckerhöhung, als 
Nachbehandlung, als vorbeugende Behandlung, als Kur. 
Nichts wäre mir zu umständlich, nichts zu abwegig, zu 
anstrengend, um ein Stück Ivanleben zu ergattern; wenn 
Ivan bei einem Abendessen erwähnt, daß er in Ungarn oft 
gesegelt ist, will ich sofort Segeln lernen, womöglich gleich 


morgen früh, meinetwegen auf der Alten Donau, im 
Kaiserwasser, damit ich gleich mitsegeln kann, wenn Ivan 
eines Tages wieder segeln geht. Denn ich selbst vermag 
Ivan nicht zu fesseln. Ich forsche, weil das Essen zu früh 
fertig ist, in der Küche wachend vor dem Herd, nach der 
Ursache für diese Unfähigkeit, an deren Stelle früher so 
viele Fähigkeiten waren. Man kann nur fesseln mit einem 
Vorbehalt, mit kleinen Rückzügen, mit Taktiken, mit dem, 
was Ivan das Spiel nennt. Er fordert mich auf, im Spiel zu 
bleiben, denn er weiß nicht, daß es für mich kein Spiel mehr 
gibt, daß das Spiel eben aus ist. Ich denke an meine 
Ivanlektion, wenn ich mich entschuldige, wenn ich warte, 
denn Ivan meint, ich solle bei ihm anfangen damit, ihn ruhig 
warten lassen, ich solle mich nicht entschuldigen. Er sagt 
auch: Ich muß doch dir nachlaufen, sorg dafür, du darfst mir 
nie nachlaufen, du brauchst dringend einen 
Nachhilfeunterricht, wer hat es denn versäumt, dir den 
Elementarunterricht zu geben? Aber da Ivan keine Neugier 
kennt, will er nicht wirklich wissen, wer das versäumt hat, 
ich muß rasch einen Haken schlagen und Ivan ablenken, ein 
undefinierbares Lächeln müßte mir einmal gelingen, eine 
Laune, eine schlechte Stimmung, aber vor Ivan gelingt mir 
nichts. Du bist zu durchsichtig, sagt Ivan, man sieht ja in 
jedem Moment, was los ist mit dir, spiel doch, spiel mir 
etwas vor! Aber was soll ich Ivan vorspielen? Der erste 
Versuch, ihm einen Vorwurf zu machen, weil er gestern nicht 
mehr angerufen hat, weil er vergessen hat, mir meine 
Zigaretten zu besorgen, weil er immer noch nicht weiß, 
welche Marke ich rauche, endet in einer Grimasse, denn 
noch ehe ich an der Tür bin, wenn er läutet, ist kein Vorwurf 
mehr in mir, und Ivan liest sofort von meinem Gesicht die 
Wetterlage: aufhellend, heiter, Wärmeeinbruch, wolkenlos, 
fünf Stunden lang anhaltendes Schönwetter. 


Warum sast du denn nicht gleich 

Was? 

Daß du wieder einmal zu mir kommen willst 
Aber! 

Ich lasse es dich nicht sagen 

Siehst du 

Damit du im Spiel bleiben mußt 

Ich will kein Spiel 

Es geht aber nicht ohne Spiel 


Durch Ivan, der das Spiel will, habe ich deswegen auch eine 
Gruppe von Schimpfsätzen kennengelernt. Über den ersten 
Schimpfsatz bin ich noch sehr erschrocken, aber nun bin ich 
fast süchtig geworden und warte auf die Schimpfsätze, weil 
es ein gutes Zeichen ist, wenn Ivan zu schimpfen beginnt. 
Ein kleines Aas bist du, ja du, was sonst? 

Immer bekommst du mich herum, ja du 

Weil es wahr ist, lach gefälligst 

Mach nicht diesen Eisblick 

Les hommes sont des cochons 

Soviel Französisch wirst du noch können 

Les femmes aiment les cochons 

Ich rede mit dir, wie ich will 

Ein kleines Luder bist du 

Du tust doch, was du willst mit mir 

Nein, nicht dir abgewöhnen, mehr dazulernen 

Du bist zu dumm, du verstehst eben nichts 

Ein ganz großes Luder mußt du werden 

Schön wär’s, und das größte aller Zeiten 

Ja, das will ich, natürlich, was sonst? 

Du mußt noch ganz anders werden 

Mit diesem Talent, ja, das hast du, natürlich 


Eine Hexe bist du, nütz das endlich aus 

Dich haben sie ja ganz verdorben 

Ja, das bist du, erschrick doch nicht über jedes Wort 
Hast du denn das Gesetz nicht verstanden? 


Die Schimpfsätze bestreitet Ivan allein, denn von mir 
kommen keine Antworten, nur Ausrufe oder sehr oft ein 
‚Aber Ivan!s«, das jetzt nicht mehr so ernst gemeint ist wie 
im Anfang. 

Was weiß Ivan von dem Gesetz, das für mich gilt? aber es 
wundert mich doch, daß Ivan in seinem Wortschatz das 
Gesetz hat. 


Malina und ich haben, trotz aller Verschiedenheit, die 
gleiche Scheu vor unseren Namen, nur Ivan geht ganz und 
gar in seinen Namen ein, und da ihm sein Name 
selbstverständlich ist, er sich identifiziert weiß durch ihn, ist 
es auch für mich ein Genuß, ihn auszusprechen, zu denken, 
vor mich hinzusagen. Sein Name ist ein Genußmittel für 
mich geworden, ein unentbehrlicher Luxus in meinem 
armseligen Leben, und ich sorge dafür, daß Ivans Name 
überall in der Stadt fällt, geflüstert und leise gedacht wird. 
Auch wenn ich allein bin, allein durch Wien gehe, kann ich 
mir an vielen Stellen sagen, hier bin ich mit Ivan gegangen, 
dort habe ich auf Ivan gewartet, in der LINDE war ich mit 
Ivan essen, am Kohlmarkt habe ich mit Ivan Espresso 
getrunken, am Kärntnerring arbeitet Ivan, hier kauft Ivan 
seine Hemden, das dort ist Ivans Reisebüro. Er wird doch 
nicht schon wieder nach Paris oder München müssen! Auch 
wo ich nicht war mit Ivan, sage ich mir, hierher müßte ich 
einmal mit Ivan gehen, das muß ich Ivan zeigen, ich möchte 
abends einmal mit Ivan vom Cobenzl auf die Stadt 


heruntersehen oder vom Hochhaus in der Herrengasse. Ivan 
rührt sich sofort, springt auf, wenn man ihn ruft, aber Malina 
zögert, und so zögere ich, wenn es sich um mich handelt. 
Darum tut Ivan gut daran, mich nicht immer beim Namen zu 
nennen, sondern mir einige Schimpfnamen zu geben, die 
ihm gerade durch den Kopf gehen, oder »mein Fräulein< zu 
sagen. Mein Fräulein, wir haben uns schon wieder verraten, 
es ist schandbar, das wollen wir uns aber doch bald 
abgewöhnen. Glissons. Glissons. 


Daß Ivan sich nicht für Malina interessiert, kann ich 
verstehen. Ich lasse auch eine Vorsicht walten, damit keiner 
dem andern ins Gehege kommt. Aber ganz verstehe ich 
nicht, warum Malina nie über Ivan spricht. Er erwähnt ihn 
nicht, wie beiläufig nicht, er vermeidet es, unheimlich 
geschickt, meine Telefongespräche mit Ivan zu hören oder 
Ivan im Stiegenhaus zu begegnen. Er tut, als kennte er 
Ivans Wagen noch immer nicht, obwohl mein Auto sehr oft 
vor oder hinter Ivans Wagen in der Münzgasse steht, und 
wenn ich morgens, damit Malina nicht zu spät ins Arsenal 
kommt, mit ihm aus dem Haus gehe, um ihn rasch das 
kurze Stück zur Arsenalgasse zu fahren, müßte er merken, 
daß ich Ivans Auto nicht ansehe wie ein Verkehrshindernis, 
sondern es zärtlich grüße, mit meiner Hand darüberstreiche, 
auch wenn es naß oder staubig ist, und erleichtert feststelle, 
daß die Nummer über Nacht dieselbe geblieben ist, W 
99.823, Malina steigt ein, ich warte auf ein erlösendes, 
spöttisches Wort, auf eine beschämende Bemerkung, auf 
eine Änderung seiner Miene, aber Malina quält mich mit 
seiner tadellosen Beherrschung, seinem störungsfreien 
Vertrauen. Während ich voller Spannung warte, auf die 
große Herausforderung, erzählt mir Malina pedantisch, wie 


seine Woche aussieht, heute wird gefilmt in der 
Ruhmeshalle, er hat eine Besprechung mit dem 
Waffenreferenten, dem Uniformreferenten und dem 
Ordensreferenten, der Direktor ist verreist und hält einen 
Vortrag in London, und deswegen muß er allein zu einer 
Versteigerung von Waffen und Bildern ins Dorotheum gehen, 
will aber nichts entscheiden, der junge Montenuovo wird 
seine definitive Pragmatisierung bekommen, Malina hat 
Samstag und Sonntag in dieser Woche Dienst. Ich habe es 
vergessen, daß diese Woche wieder sein Turnus kommt, und 
Malina muß merken, daß ich es vergessen habe, denn ich 
habe mich versprochen, zu unverhohlen meine 
Überraschung gezeigt, aber immer noch betrügt er sich, als 
wäre da niemand und nichts, als gäbe es nur ihn und mich. 
Als dächte ich an ihn - wie immer. 


Ich habe das Interview mit Herrn Mühlbauer, der früher am 
WIENER TAGBLATT war und ohne Skrupel zur politischen 
Konkurrenz, zur WIENER NACHTAUSGABE gewechselt hat, 
schon einige Male verschoben, Ausflüchte gesucht, aber 
Herr Mühlbauer, mit seiner Beharrlichkeit, seinen Küß-die- 
Hand-Anrufen, kommt doch ans Ziel, jeder meint zuerst, wie 
ich, man täte es, um ihn endlich loszuwerden, aber dann ist 
der Tag da, und gesagt ist gesagt, Herr Mühlbauer, der sich 
vor Jahren noch Notizen machen mußte, bedient jetzt ein 
Tonbandgerät, er raucht BELVEDERE und lehnt einen Whisky 
nicht ab. Wenn Umfragen und ihre Fragen sich auch 
allesamt ähneln, so kommt diesem Mühlbauer doch das 
Verdienst zu, mir gegenüber die Indiskretion an eine 
außerste Grenze getrieben zu haben. 


1. Frage: ....... ? 


Antwort: Was ich zur Zeit? Ich weiß nicht, ob ich Sie 
verstanden habe. Falls Sie heute meinen, dann möchte ich 
lieber nicht, jedenfalls heute nicht. Falls ich die Frage anders 
verstehen darf, zur Zeit im allgemeinen, zu einer für alle, 
dann bin ich keine Instanz, nein, ich will sagen, nicht 
maßgeblich, meine Meinung ist nicht maßgebend, ich habe 
auch gar keine Meinung. Sie haben da erwähnt, wir lebten in 
einer großen Zeit, und ich war natürlich nicht gefaßt auf 
eine große Zeit, wer könnte das auch ahnen, solang er noch 
in den Kindergarten oder in die ersten Schulklassen geht, 
später natürlich, auch in der Schule oder gar auf der 
Universität war von überraschend vielen großen Zeiten die 
Rede, von großen Vorkommnissen, großen Menschen, 
großen Ideen ... 


2. Frage: ....... ? 

Antwort: Meine Entwicklung ... Ach so, geistige Entwicklung, 
fragen Sie. Ich habe im Sommer lange Spaziergänge auf der 
Goria gemacht und bin im Gras gelegen. Verzeihen Sie, es 
gehört aber zur Entwicklung. Nein, ich möchte lieber nicht 
sagen, wo die Goria ist, sie wird sonst auch noch verkauft 
und verbaut, es ist ein unerträglicher Gedanke für mich. 
Beim Heimgehen mußte ich über den Bahndamm ohne 
Schranken, es war manchmal gefährlich, weil der Gegenzug 
nicht zu sehen war, wegen der Haselnußstauden und einer 
Gruppe von Eschen, es ist heute aber kein Bahndamm zu 
überwinden dort, man geht durch eine Unterführung. 
(Hüsteln. Eine merkwürdige Nervosität des Herrn 
Mühlbauer, die mich nervös macht.) 

Zu der großen Zeit, den großen Zeiten fällt mir doch etwas 
ein, aber damit sage ich Ihnen nichts Neues: die Geschichte 
lehrt, aber sie hat keine Schüler. 

(Freundliches Nicken des Herrn Mühlbauer.) 


Wann allerdings eine Entwicklung anfängt, das werden Sie 
zugeben ... Ja, ich wollte Jus studieren, nach drei Semestern 
habe ich das Studium abgebrochen, fünf Jahre später habe 
ich noch einmal angefangen und nach einem Semester 
wieder abgebrochen, Richter oder Staatsanwalt konnte ich 
nicht werden, aber Anwalt wollte ich auch nicht sein, ich 
hätte einfach nicht gewußt, wen oder was ich zu vertreten, 
zu verteidigen imstande gewesen wäre. Alle und niemand, 
alles und nichts. Sehen Sie, lieber Herr Mühlhofer, 
Verzeihung, Herr Mühlbauer, was würden Sie, da wir doch 
alle in einem unverstandenen Gesetz sind, da wir uns die 
Furchtbarkeit dieses Gesetzes gar nicht auszudenken 
vermögen, an meiner Stelle getan haben ... 

(Ein Wink von Herrn Mühlbauer. Eine neue Störung. Herr 
Mühlbauer muß das Band wechseln.) 

... Gut, wie Sie wünschen, ich will mich verständlicher 
ausdrücken und gleich zur Sache kommen, ich möchte nur 
noch sagen, es gibt diese Warnungen, Sie kennen sie, denn 
die Gerechtigkeit ist so bedrängend nah, und was ich sage, 
schließt ja nicht aus, daß sie nichts weiter ist als das 
Verlangen nach einer unerreichbaren reinen Größe, 
deswegen ist sie dennoch bedrängend und nah, aber in 
dieser Nähe nennen wir sie die Ungerechtigkeit. Außerdem 
ist es jedesmal für mich eine Qual, durch die Museumstraße 
gehen zu müssen, am Justizpalast vorbei, oder zufällig in die 
Nähe des Parlaments zu geraten, etwa in die 
Reichsratstraße, wo ich nicht umhin kann, ihn zu sehen, 
denken Sie bloß an das Wort »Palast< im Zusammenhang mit 
der Justiz, es warnt, es kann dort nicht einmal wirklich 
Unrecht gesprochen werden, wieviel weniger dann Recht! In 
einer Entwicklung bleibt ja nichts ohne Folgen, und dieser 
tägliche Brand des Justizpalastes ... 

(Flüstern von Herrn Mühlbauer: 1927, 15. Juli 1927!) 


Der tägliche Brand eines so gespenstischen Palastes mit 
seinen Kolossalstatuen, mit seinen kolossalen 
Verhandlungen und Verkündigungen, die man Urteile nennt! 
Dieses tägliche Brennen .... 

(Herr Mühlbauer stoppt und fragt, ob er das letzte Stück 
löschen dürfe, er sagt »löschen« und er löscht schon.) 

... Welche Erlebnisse zu meiner ...? Welche Dinge mich am 
meisten beeindruckt haben? Einmal ist es mir unheimlich 
erschienen, daß ich ausgerechnet auf einer Geosynklinale 
geboren bin, ich verstehe ja nicht allzuviel davon, aber ein 
Geotropismus muß dann auch für den Menschen 
unvermeidlich sein, er bewirkt doch eine 
Richtungsumstellung sondergleichen. 

(Betroffenheit von seiten des Herrn Mühlbauer. Hastiges 
Abwinken.) 


3. Frage: ....... ? 

Antwort: Was ich über die Jugend? Nichts, wirklich nichts, 
bisher jedenfalls habe ich noch nie darüber nachgedacht, 
ich muß Sie da sehr um Nachsicht bitten, weil ich mir die 
meisten Fragen, die Sie mir stellen, überhaupt sehr viele 
Fragen, die man an mich richtet, mir noch nie gestellt habe. 
Die heutige Jugend? Aber da müßte ich auch über die 
heutigen Alten und über die Leute, die heute nicht mehr 
jung sind, aber auch noch nicht alt sind, nachdenken, es ist 
so schwierig, sich diese Gebiete vorzustellen, diese 
Sachgebiete, die Fächer Jugend und Alter. Die Abstraktion, 
wissen Sie, ist vielleicht nicht meine Stärke, ich sehe dann 
immer gleich solche Anhäufungen, zum Beispiel Kinder auf 
Kinderspielwiesen, zugegeben, eine Anhäufung von Kindern 
ist für mich etwas besonders Entsetzliches, auch ganz 
unbegreiflich ist mir, wie Kinder es unter so vielen Kindern 
aushalten können. Kinder, verteilt zwischen Erwachsenen, 


das geht ja noch, aber waren Sie schon einmal in einer 
Schule? Kein Kind, das nicht ganz und gar schwachsinnig 
oder bodenlos verdorben ist, aber das sind wohl die 
meisten, kann sich wünschen, in einem Kinderhaufen zu 
leben und die Probleme von anderen Kindern zu haben und 
außer einigen Kinderkrankheiten irgend etwas zu teilen mit 
anderen Kindern, meinetwegen eine Entwicklung. Der 
Anblick von jeder größeren Ansammlung von Kindern ist 
doch deswegen schon alarmierend ... 

(Winken mit beiden Händen von seiten des Herrn Mühlbauer. 
Offenbar kein zustimmendes Winken.) 


4. Frage: ....... ? 

Antwort: Meine Lieblings-was? Lieblingsbeschäftigung, ganz 
richtig, sagten Sie. Ich bin nie beschäftigt. Eine 
Beschäftigung, die würde mich abhalten, ich verlöre auch 
noch den kleinsten Überblick, jeden Hinblick, ich kann mich 
absolut nicht beschäftigen in dieser Geschäftigkeit 
rundherum, Sie sehen sicher auch diese wahnwitzige 
Geschäftigkeit in der Welt und diese infernalischen 
Geräusche hören Sie doch, die von ihr ausgehen. Ich würde 
ja Beschäftigungen verbieten lassen, wenn ich es könnte, 
aber ich kann sie mir nur selber verbieten, für mich waren 
die Versuchungen aber nicht groß, ich rechne es mir nicht 
als Verdienst an, mir sind es ganz und gar unbegreifliche 
Versuchungen, ich will mich nicht besser machen als ich bin, 
ich kenne doch Versuchungen, die ich nicht auszusprechen 
wage, jeder ist ja den schwersten Versuchungen ausgesetzt 
und unterliegt ihnen und bekämpft sie hoffnungslos, bitte, 
nicht in Gegenwart ... Ich möchte das lieber nicht sagen. 
Meine Lieblings-, wie sagten Sie bloß? Landschaften, Tiere, 
Pflanzen? Lieblings-? Bücher, Musik, Baustile, Malerei? Ich 
habe keine Lieblingstiere, keine Lieblingsmoskitos, 


Lieblingskäfer, Lieblingswürmer, beim besten Willen kann 
ich Ihnen nicht sagen, welche Vögel oder Fische oder 
Raubtiere ich vorziehe, auch wählen zu müssen, viel 
allgemeiner, zwischen Organischem und Anorganischem, 
würde mir schwerfallen. 

(Herr Mühlbauer deutet aufmunternd auf Frances, die leise 
hereingekommen ist, gähnt, sich streckt und dann mit 
einem Satz auf den Tisch springt. Herr Mühlbauer muß das 
Band wechseln. Kleine Unterredung mit Herrn Mühlbauer, 
der nicht gewußt hat, daß ich Katzen habe im Haus, Sie 
hätten so nett über Ihre Katzen sprechen können, sagt Herr 
Mühlbauer vorwurfsvoll, mit den Katzen hätte es eine 
persönliche Note gegeben! Ich sehe auf die Uhr und sage 
nervös, aber die Katzen sind nur ein Zufall, ich kann sie gar 
nicht behalten hier in der Stadt, die Katzen kommen gar 
nicht in Frage, diese Katzen jedenfalls nicht, und da jetzt 
auch Trollope ins Zimmer kommt, scheuche ich beide 
wütend hinaus. Das Band läuft.) 


4. Frage: ....... ? (Zum zweiten Mal.) 

Antwort: Bücher? Ja, ich lese viel, ich habe immer schon viel 
gelesen. Nein, ich weiß nicht, ob wir einander verstehen. Ich 
lese am liebsten auf dem Fußboden, auch auf dem Bett, fast 
alles liegend, nein, es geht dabei weniger um die Bücher, es 
hat vor allem mit dem Lesen zu tun, mit Schwarz auf Weiß, 
mit den Buchstaben, den Silben, den Zeilen, diesen 
unmenschlichen Fixierungen, den Zeichen, diesen 
Festlegungen, diesem zum Ausdruck erstarrten Wahn, der 
aus den Menschen kommt. Glauben Sie mir, Ausdruck ist 
Wahn, entspringt aus unserem Wahn. Es hat auch mit dem 
Umblättern zu tun, mit dem Jagen von einer Seite zur 
anderen, der Flucht, der Mittäterschaft an einem 
wahnwitzigen, geronnenen Erguß, es hat zu tun mit der 


Niedertracht eines Enjambements, mit der Versicherung des 
Lebens in einem einzigen Satz, mit der Rückversicherung 
der Sätze im Leben. Lesen ist ein Laster, das alle anderen 
Laster ersetzen kann oder zuweilen an ihrer Stelle intensiver 
allen zum Leben verhilft, es ist eine Ausschweifung, eine 
verzehrende Sucht. Nein, ich nehme keine Drogen, ich 
nehme Bücher zu mir, Präferenzen habe ich freilich auch, 
viele Bücher bekommen mir nicht, einige nehme ich nur am 
Vormittag ein, andere nur in der Nacht, es gibt Bücher, die 
ich nicht loslasse, ich ziehe herum in der Wohnung mit 
ihnen, trage sie vom Wohnzimmer in die Küche, ich lese sie 
stehend im Korridor, ich benutze keine Lesezeichen, ich 
bewege den Mund beim Lesen nicht, ich habe schon früh 
sehr gut lesen gelernt, an die Methode erinnere ich mich 
nicht, aber Sie sollten dem einmal nachgehen, an unseren 
Volksschulen in der Provinz muß sie hervorragend gewesen 
sein, damals, als ich dort das Lesen erlernte, zumindest. Ja, 
es ist mir auch aufgefallen, aber erst spät, daß in anderen 
Ländern die Leute nicht lesen können, wenigstens nicht 
schnell, aber das Tempo ist wichtig, nicht nur die 
Konzentration, ich bitte Sie, wer wird ohne Ekel an einem 
einfachen oder komplizierten Satz kauen mögen, mit den 
Augen oder gar mit dem Mund, ihn wiederkäuen; ein Satz, 
der nur aus Satzgegenstand und Satzaussage besteht, muß 
rasch genossen werden, ein Satz mit vielen Appositionen 
muß gerade deswegen in einem rasanten Tempo genommen 
werden, mit einem unmerkbaren Slalom der Augäpfel, weil 
er sich sonst nicht ergibt, ein Satz muß sich einem Leser 
‚ergeben«. Ich könnte mich nicht durch ein Buch 
»hindurcharbeiten<, das würde ja schon an Beschäftigung 
grenzen. Es gibt Leute, sage ich Ihnen, Leute, man erlebt die 
sonderbarsten Überraschungen auf diesem Gebiet des 
Lesens ... Eine Schwäche für die Analphabeten habe ich 


allerdings, ich kenne sogar hier jemand; der nicht liest, nicht 
lesen will; im Zustand der Unschuld zu sein, ist begreiflicher 
für einen Menschen, der dem Laster des Lesens verfallen ist, 
man sollte gar nicht lesen oder wirklich lesen können .... 
(Herr Mühlbauer hat versehentlich das Band gelöscht. 
Entschuldigungen von seiten des Herrn Mühlbauer. Ich 
bräuchte nur einige wenige Sätze zu wiederholen.) 

Ja, ich lese viel, aber die Schocks, die nachhaltigen 
Ereignisse sind ein einziger Blick auf eine Seite, eine 
Erinnerung an fünf Worte auf Seite 27 links unten: Nous 
allons a l’Esprit. Sind Worte auf einem Plakat, Namen auf 
Hausschildern, Titel von Büchern, die ungekauft in einem 
Schaufenster zurückbleiben, eine Annonce in einer 
Illustrierten, im Wartezimmer beim Zahnarzt entdeckt, eine 
Inschrift auf einem Denkmal, auf einem Grabstein, mir ins 
Aug gesprungen: HIER RUHT. Beim Verblättern im 
Telefonbuch ein Name: EUSEBIUS. Ich komme jetzt gleich 
zur Sache ... Im vergangenen Jahr las ich zum Beispiel: >Er 
trug einen Menschikows, ich weiß nicht warum, aber ich war 
sofort vollkommen überzeugt, daß, wer immer dieser Mann 
auch war, von diesem Satz ausgehend, er einen Menschikow 
trägt, tragen mußte, daß es wichtig für mich war, es zu 
erfahren, es gehört unwiderruflich zu meinem Leben. Es 
wird daraus etwas entstehen. Doch zur Sache wollte ich 
sagen, daß ich Ihnen auch in Tag- und Nachtsitzungen nicht 
die Bücher aufzählen könnte, die mich am meisten 
beeindruckt haben oder warum, an welcher Stelle und für 
wie lange Zeit. Was hängenbleibt, werden Sie fragen, aber 
es geht doch nicht um das Hängenbleiben! nur einige Sätze, 
einige Ausdrücke wachen immer wieder auf im Gehirn, 
melden sich über Jahre zu Wort: Der Ruhm hat keine weißen 
Flügel. Avec ma main brulee, j’ecris sur la nature du feu. In 


fuoco l’amor mi mise, in fuoco d’amor mi mise. To the only 
begetter ... 

(Winken und Erröten von meiner Seite, Herr Mühlbauer muß 
das sofort löschen, das geht niemand was an, ich war 
unbedacht, habe mich hinreißen lassen, die Zeitungsleser in 
Wien verstünden sowieso kein Italienisch und die meisten 
auch kein Französisch mehr, die jüngeren nicht, es gehöre 
auch nicht zur Sache. Herr Mühlbauer will es sich überlegen, 
er sei nicht ganz mitgekommen, Italienisch und Französisch 
könne er auch nicht, aber er war schon zweimal in Amerika 
und das Wort >»begetter:s ist ihm auf seiner Reise nicht 
untergekommen.) 


5. Frage: ....... ? 

Antwort: Früher konnte ich mich nur bedauern, hier fühlte 
ich mich benachteiligt wie ein Enterbter, später lernte ich 
die Leute anderswo zu bedauern. Sie sind auf einem 
Holzweg, lieber Herr Mühlbauer. Ich bin einverstanden mit 
dieser Stadt und ihrer verschwindend kleinen Umgebung, 
die aus der Geschichte ausgetreten sind. 

(Unbehagliches Erschrecken von Herrn Mühlbauer. 
Unbeirrbares Weiterreden von mir.) 

Man könnte auch sagen, daß, als Beispiel für die Welt, hier 
ein Imperium aus der Geschichte verstoßen worden ist, mit 
seinen Praktiken und von Ideen verbrämten Taktiken, ich bin 
sehr froh, hier zu leben, denn von dieser Stelle der Welt aus, 
an der nichts mehr stattfindet, erschreckt es einen viel 
tiefer, die Welt zu sehen, nicht selbstgerecht, nicht 
selbstzufrieden, weil hier keine verschonte Insel ist, sondern 
an jeder Stelle Untergang ist, es ist alles Untergang, mit 
dem Untergang der heutigen und morgigen Imperien vor 
Augen. 


(Zunehmendes Erschrecken von seiten des Herrn 
Mühlbauer, mir fällt die WIENER NACHTAUSGABE ein, Herr 
Mühlbauer bangt vielleicht schon um seinen Job, ich muß 
auch ein wenig an Herrn Mühlbauer denken.) 

Ich sage immer lieber, wie man früher gesagt hat: das Haus 
Österreich, denn ein Land wäre mir zu groß, zu geräumig, zu 
unbequem, Land sage ich nur zu kleineren Einheiten. Wenn 
ich aus dem Zugfenster schaue, denke ich, hier ist das Land 
schön. Wenn es auf den Sommer zugeht, möchte ich auf das 
Land fahren, ins Salzkammergut oder nach Kärnten. Man 
sieht doch, wohin es mit den Leuten kommt, die in 
wirklichen Ländern wohnen, was sie auf ihre Gewissen 
nehmen müssen, auch wenn sie als einzelne mit den 
Schandtaten ihrer lautstarken, von Größe strotzenden 
Länder wenig oder gar nichts zu tun haben, von der 
Vermehrung der Macht und ihren Reserven nicht profitieren. 
In einem Haus beisammenzuwohnen mit anderen, das ist 
schon zum Fürchten genug. Aber, lieber Herr Mühlbauer, das 
habe ich doch gar nicht gesagt, im Moment, wo ich rede, 
geht es doch nicht um die Republik, die dem Kind seinen 
Namen gibt, wer hat hier etwas gegen eine unauffällige, 
kleine, ungelernte, schadhafte, aber unschädliche Republik 
gesagt? doch weder Sie noch ich, es gibt keinen Grund zur 
Beunruhigung, beruhigen Sie sich, das Ultimatum an 
Serbien ist schon längst abgegangen, es hat nur ein paar 
Jahrhunderte von einer auch fragwürdigen Welt verändert 
und sie zum Ruin gebracht, man ist ja längst zu den 
Tagesunordnungen der neuen Welt übergegangen. Daß es 
unter der Sonne nichts Neues gibt, nein, das würde ich 
niemals sagen, das Neue gibt es, das gibt es, verlassen Sie 
sich darauf, nur, Herr Mühlbauer, von hier aus gesehen, wo 
nichts mehr geschieht, und das ist auch gut so, muß man 
die Vergangenheit ganz ableiden, Ihre und meine ist es ja 


nicht, aber wer fragt danach, man muß die Dinge ableiden, 
die anderen haben ja keine Zeit dazu, in ihren Ländern, in 
denen sie tätig sind und planen und handeln, in ihren 
Ländern sitzen sie, die wahren Unzeitgemäßen, denn sie 
sind sprachlos, es sind die Sprachlosen, die zu allen Zeiten 
regieren. Ich werde Ihnen ein furchtbares Geheimnis 
verraten: die Sprache ist die Strafe. In sie müssen alle Dinge 
eingehen und in ihr müssen sie wieder vergehen nach ihrer 
Schuld und dem Ausmaß ihrer Schuld. 

(Zeichen der Erschöpfung bei Herrn Mühlbauer. Zeichen der 
Erschöpfung an mir.) 


6. Frage: ....... ? 

Antwort: Eine Mittlerrolle? Ein Auftrag? Eine geistige 
Mission? Haben Sie schon einmal vermittelt? Diese Rolle ist 
undankbar, nur keine Aufträge mehr! Und ich weiß nicht, 
dieses Missionieren ... Man hat ja gesehen, was überall 
dabei herausgekommen ist, ich verstehe Sie nicht, aber Sie 
haben gewiß einen höheren Gesichtspunkt, das Höhere ist, 
falls es das geben sollte, sehr hoch. Es dürfte zu 
schmerzhaft hoch sein, um auch nur eine Stunde lang, in 
der dünnen Luft, allein betrieben werden zu können, wie soll 
man darum mit den anderen das Höhere betreiben, wenn 
man dazu in der tiefsten Erniedrigung sein muß, das 
Geistige, ich weiß nicht, ob Sie mir noch folgen wollen, Ihre 
Zeit ist ja so begrenzt und Ihre Spalte in der Zeitung auch, 
es ist eine immerwährende Demütigung, man muß nach 
unten gehen, nicht nach oben oder hinaus auf die Straße 
und auf die anderen zu, es ist die Schmach schlechthin, es 
verbietet sich, es ist mir unbegreiflich, wie man zu diesen 
hochfliegenden Ausdrücken kommt. Wem kann man hier 
einen Auftrag zumuten, was hier ausrichten mit einer 
Mission! Es ist ja nicht auszudenken, mich drückt es 


vollends nieder. Vielleicht haben Sie aber Verwaltung 
gemeint oder Archivierung? Mit den Palais, den Schlössern 
und den Museen haben wir ja schon den Anfang gemacht, 
unsere Nekropolis ist erforscht, etikettiert, bis in alle 
Einzelheiten auf den emaäillierten Schildern beschrieben. 
Früher war man ja nie ganz sicher, welches das 
Trautsonpalais, welches das Strozzipalais ist und wo das 
Dreifaltigkeitsspital steht und mit welcher Geschichte 
beladen, aber jetzt kommt man ohne besondere Kenntnisse 
durch, auch ohne Fremdenführer, und die intimen 
Bekanntschaften, die es erfordert hätte, Zutritt zu 
bekommen zum Palais Palffy oder zum Leopoldinischen Trakt 
der Hofburg, die braucht es nicht mehr, man sollte die 
Verwaltungen verstärken. 

(Verlegenes Husten des Herrn Mühlbauer.) 

Ich bin natürlich gegen jede Verwaltung, gegen diese 
weltweite Bürokratie, unter die, von den Menschen und 
ihren Abbildern bis zu den Kartoffelkäfern mit ihren 
Abbildungen, alles gekommen ist, daran werden Sie nicht 
zweifeln. Aber hier handelt es sich um etwas anderes, um 
die kultische Administration eines Totenreichs, ich weiß 
nicht, aus welchem Grund Sie oder ich stolz sein sollten, die 
Aufmerksamkeit der Welt noch auf uns ziehen wollen, mit 
Festspielen, Festwochen, Musikwochen, Gedenkjahren, 
Kulturtagen, die Welt könnte nichts Besseres tun, als 
geflissentlich wegsehen, um nicht zu erschrecken, denn es 
könnten ihr die Augen aufgehen, was auf sie noch 
zukommen wird, im besten Fall, und je leiser es hier zugeht, 
je heimlicher unsre Totengräber arbeiten, je verborgener 
alles geschieht, je unhörbarer es gespielt und zu Ende 
gesagt wird, desto größer würde vielleicht aber die 
wahrhaftige Neugier werden. Das Krematorium von Wien ist 
seine geistige Mission, sehen Sie, wir finden die Mission 


doch noch, man muß sich nur weit genug auseinanderreden, 
aber schweigen wir darüber, hier hat das Jahrhundert, an 
seinem brüchigsten Ort, einige Geister zum Denken 
befeuert und es hat sie verbrannt, damit sie zu wirken 
beginnen, doch ich frage mich, Sie fragen sich sicher auch, 
ob nicht mit jeder Wirkung auch ein neues Mißverständnis 
bewirkt wird ... 

(Bandwechsel. Herr Mühlbauer leert sein Glas in einem 
Zug.) 


6. Frage: ....... ? (Zum zweiten Mal. Wiederholung.) 

Antwort: Am liebsten war mir immer der Ausdruck >das Haus 
Österreich<, denn er hat mir besser erklärt, was mich bindet, 
als alle Ausdrücke, die man mir anzubieten hatte. Ich muß 
gelebt haben in diesem Haus zu verschiedenen Zeiten, denn 
ich erinnre mich sofort, in den Gassen von Prag und im 
Hafen von Triest, ich träume auf böhmisch, auf windisch, auf 
bosnisch, ich war immer zu Hause in diesem Haus und, 
außer im Traum, in diesem geträumten Haus, ohne die 
geringste Lust, es noch einmal zu bewohnen, in seinen 
Besitz zu gelangen, einen Anspruch zu erheben, denn die 
Kronländer sind an mich gefallen, ich habe abgedankt, ich 
habe die älteste Krone in der Kirche Am Hof niedergelegt. 
Stellen Sie sich vor, daß nach den beiden letzten Kriegen 
jedesmal mitten durch das Dorf Galicien die neue Grenze 
gezogen werden sollte. Galicien, das niemand außer mir 
kennt, das anderen Menschen nichts bedeutet, von niemand 
besucht und bestaunt wird, geriet immer genau unter den 
Federstrich auf den Stabskarten der Alliierten, aber beide 
Male wurde es, jedesmal aus anderen Gründen, wieder bei 
dem, was heute Österreich heißt, gelassen, die Grenze liegt 
nur wenige Kilometer davon, auf den Bergen, und im 
Sommer 1945 fiel die längste Zeit keine Entscheidung, ich 


war dorthin evakuiert, riet hin und her, was in Zukunft aus 
mir werden würde, ob man mich zu den Slowenen nach 
Jugoslawien zählen würde oder zu den Kärntnern nach 
Österreich, es tat mir leid, daß ich in den Slowenischstunden 
gedöst hatte, weil mir Französisch leichter fiel, sogar für 
Latein hatte ich mehr Interesse aufgebracht. Galicien wäre 
natürlich Galicien geblieben, unter jeder Flagge, und viel 
gemeint hätten wir nicht dazu, weil wir uns um 
Ausdehnungen überhaupt nie gekümmert haben, in der 
Familie hieß es immer, wenn das vorbei ist, dann werden wir 
wieder nach Lipica fahren, wir müssen unsere Tante in 
Brünn besuchen, was mag aus unseren Verwandten in 
Czernowitz geworden sein, die Luft ist besser im Friaul als 
hier, wenn du groß bist, mußt du nach Wien und Prag 
gehen, wenn du groß bist ... 

Ich will damit sagen, die Realitäten sind von uns immer 
gleichmütig und apathisch respektiert worden, es war uns 
völlig gleichgültig, in welche Länder welche Orte geraten 
waren und noch geraten würden. Trotzdem bin ich anders 
gereist nach Prag als nach Paris, nur in Wien habe ich zu 
jeder Zeit mein Leben nicht wirklich, aber auch nicht 
verloren gelebt, nur in Triest war ich nicht fremd, aber es 
wird immer gleichgültiger. Es muß nicht sein, aber ich 
möchte einmal und bald, vielleicht dieses Jahr noch, nach 
Venedig fahren, das ich nie kennenlernen werde. 


7. Frage: ....... ? 

Antwort: Ich glaube, es ist ein Mißverständnis, ich könnte 
noch einmal anfangen und Ihnen genauer antworten, wenn 
Sie Geduld mit mir haben, und gäbe es doch noch ein 
Mißverständnis, so wäre es wenigstens neu. Vermehren 
können wir die Verwirrung gar nicht mehr, es hört uns ja 
niemand zu, anderswo wird jetzt auch gefragt und 


geantwortet, noch seltsamere Probleme werden anvisiert, 
an jedem Tag für den kommenden Tag bestellt, die Probleme 
werden erfunden und in Umlauf gebracht, es gibt die 
Probleme nicht, reden hört man von ihnen und redet 
deswegen darüber. Ich habe ja auch nur von den Problemen 
gehört, ich hätte sonst keine, wir könnten die Hände in den 
Schoß legen und trinken, wäre das nicht fein, Herr 
Mühlbauer? Aber in der Nacht und allein entstehen die 
erratischen Monologe, die bleiben, denn der Mensch ist ein 
dunkles Wesen, er ist nur Herr über sich in der Finsternis 
und am Tag kehrt er zurück in die Sklaverei. Sie sind jetzt 
mein Sklave und Sie haben mich zu Ihrer Sklavin gemacht, 
Sie, ein Sklave Ihres Blatts, das sich besser nicht 
NACHTAUSGABE nennen sollte, Ihr sklavisch abhängiges 
Blatt für Tausende von Sklaven ... 

(Herr Mühlbauer drückt auf eine Taste und stellt das 
Bandgerät ab. Ich habe ihn nicht sagen gehört: ich danke 
Ihnen für das Gespräch. Herr Mühlbauer ist in der größten 
Verlegenheit, zu einer Wiederholung bereit, schon morgen. 
Wenn Fräulein Jellinek hier wäre, wüßte ich, was zu sagen 
ist, ich werde verhindert sein oder krank oder verreist. Ich 
werde eine Abhaltung haben, eine Verabredung. Herr 
Mühlbauer hat einen ganzen Nachmittag verloren, er läßt es 
mich merken, packt mißgelaunt das Gerät ein und empfiehlt 
sich, er sagt: Küß die Hand.) 


Zu Ivan am Telefon: 


Oh, nichts Besonderes, ich habe nur 

Wie klingst du denn, hast du geschlafen 
Nein, nur erschöpft, den ganzen Nachmittag 
Bist du allein, sind die Leute 


Ja, weg, der ganze Nachmittag auch 
Ich habe den ganzen Nachmittag versucht 
Ich habe den ganzen Nachmittag verloren 


Ivan ist lebhafter als ich. Wenn er nicht erschöpft ist, ist 
alles Bewegung an ihm, aber wenn er müde ist, dann ist er 
entschieden müder als ich, und nur dann macht der 
Altersunterschied ihn böse, er weiß, daß er böse ist, er will 
böse sein, heute muß er ganz besonders bös zu mir sein. 


Wie du dich verteidigst! 

Warum verteidigst du dich? 

Angreifen muß man, greif mich doch an! 
Zeig mir die Hände, nein, nicht innen 

Ich bin ja kein Handleser 

Man sieht es an der Haut auf den Händen 
Ich sehe es bei den Frauen sofort 


Aber diesmal habe ich gewonnen, denn bei mir zeigt sich 
nichts auf den Händen, hier runzelt sich keine Haut. Doch 
Ivan greift wieder an. 


Oft kann ich es in deinem Gesicht sehen 

Damals hast du alt ausgesehen 

Manchmal siehst du richtig alt aus 

Heute siehst du zwanzig Jahre jünger aus 

Lach mehr, lies weniger, schlaf mehr, denk weniger 
Das macht dich doch alt, was du machst 

Graue und braune Kleider machen dich alt 
Verschenk deine Trauerkleider ans Rote Kreuz 

Wer hat dir diese Grabkleider erlaubt? 


Natürlich bin ich böse, ich habe Lust, böse zu sein 
Gleich siehst du jünger aus, ich treib dir das Alter aus! 


Ivan, der kurz eingeschlafen ist, wacht auf, ich komme vom 
Aquator zurück und noch bewegt von einem 
Jahrmillionenereignis. 


Was hast du denn? 
Nichts, ich erfinde. 
Das wird was Rechtes sein! 


Meistens erfinde ich etwas. Ivan hält sich die Hand vor den 
Mund, damit ich nicht merken soll, daß er gähnt. Er muß 
sofort gehen. Es ist Viertel vor zwölf. Es wird Mitternacht. 
Gerade habe ich erfunden, wie ich die Welt doch noch 
verändern kann! 

Was? du auch? die Gesellschaft, die Verhältnisse? das muß 
ja heutzutage der reinste Wettbewerb sein. 

Interessiert es dich wirklich nicht, was ich erfinde? 

Heute bestimmt nicht, du wirst wohl eine mächtige 
Eingebung haben, und Erfinder soll man nicht bei der Arbeit 
stören. 

Um so besser, ich erfinde es also allein, aber laß es mich 
erfinden für dich. 


Ivan ist nicht gewarnt vor mir. Er weiß nicht, mit wem er 
umgeht, daß er sich befaßt mit einer Erscheinung, die auch 
täuschen kann, ich will Ivan nicht in die Irre führen, aber für 
ihn wird nie sichtbar, daß ich doppelt bin. Ich bin auch 
Malinas Geschöpf. Ivan hält sich sorglos an die Erscheinung, 
meine Leibhaftigkeit ist ihm ein Anhaltspunkt, vielleicht der 


einzige, aber mich stört sie, nie darf in mir die Idee 
aufkommen, während wir reden, daß wir in einer Stunde 
oder gegen Abend oder so spät nachts auf dem Bett liegen 
werden, denn es könnten die Wände plötzlich aus Glas sein, 
es könnte das Dach abgenommen werden. Eine äußerste 
Beherrschung läßt mich Ivan vorher gegenübersitzen und 
schweigen und rauchen und reden. Aus keiner 
Handbewegung, aus keinem Wort könnte jemand 
entnehmen, was möglich ist und daß es möglich wird. In 
einem Moment heißt es: Ivan und ich. In einem anderen 
Moment: wir. Dann gleich wieder: du und ich. Zwei Wesen 
sind es, die nichts miteinander vorhaben, nicht die 
Koexistenz wollen, keinen Aufbruch woandershin und in ein 
anderes Leben, nicht Abbruch, keine Vereinbarung auf eine 
vorherrschende Sprache. Auch ohne Dolmetscher kommen 
wir aus, ich erfahre nichts über Ivan, er erfährt nichts von 
mir. Wir treiben keinen Handelsaustausch von Gefühlen, 
haben keine Machtpositionen, erwarten keine 
Waffenlieferung zur Unterstützung und Sicherung unserer 
Selbst. Die Basis ist locker und gut, und was auf meinen 
Boden fällt, das gedeiht, ich pflanze mich fort mit den 
Worten und ich pflanze auch Ivan fort, ich erzeuge ein neues 
Geschlecht, aus meiner und Ivans Vereinigung kommt das 
Gottgewollte in die Welt: 

Feuervögel 

Azurrite 

Tauchende Flammen 

Jadetropfen 


Sehr geehrter Herr Ganz, 
das erste, was mich an Ihnen gestört hat, war der gespreizte 
kleine Finger, als Sie in einer Runde von Leuten sich in 


Szene setzten und Ihre Apercus zum besten gaben, die der 
Tischrunde und mir neu erschienen, mir aber bald nicht 
mehr, da ich sie noch viele Male von Ihnen hörte, in der 
Gegenwart anderer Runden. Sie hatten eine so humorvolle 
Art. Was mich zuletzt zu stören anfing und weiter stört, das 
ist Ihr Name. Ihren Namen heute noch einmal 
niederzuschreiben, macht mir Mühe, ihn von anderen zu 
hören, verursacht mir augenblicklich Kopfschmerzen. Für 
mich selber denke ich, wenn es unvermeidlich ist, an Sie zu 
denken, absichtsvoll an Sie als »Herr Genz«< oder >»Herr 
Gans«, manchmal habe ich es schon mit »Ginz< versucht, 
aber der beste Ausweg bleibt immer noch »Herr Gonz«, weil 
ich dann von Ihrem Namen nicht zu weit abrücke, aber mit 
einer dialekthaften Färbung ihn ein klein wenig lächerlich 
machen kann. Ich muß es Ihnen einmal sagen, weil das Wort 
»ganz« jeden Tag vorkommt, von anderen ausgesprochen, 
auch von Mir nicht zu vermeiden, in Zeitungen und in 
Büchern sich in jedem Absatz findet. Ich hätte mich 
vorsehen müssen, schon Ihres Namens wegen, mit dem Sie 
weiter in mein Leben einfallen und es strapazieren über 
Gebühr. Hätten Sie doch Kopecky oder Wiegele geheißen, 
Ullmann oder Apfelböck - ich hätte ein ruhigeres Leben und 
ich könnte Sie über lange Strecken vergessen. Selbst wenn 
Sie Meier, Maier, Mayer oder Schmidt, Schmid, Schmitt 
hießen, bliebe mir die Möglichkeit, nicht an Sie zu denken, 
wenn der Name fällt, sondern an einen meiner Freunde, der 
auch Meier heißt oder an einige Herren Schmidt, wie 
verschieden sie sich auch schreiben. In einer Tischrunde 
würde ich Erstaunen heucheln oder Eifer, ich könnte Sie ja 
tatsächlich in der Eile verwechseln, in der Hitze dieser 
allgemeinen und gemeinen Gespräche, mit einem anderen 
Meier oder einem anderen Schmid. Welche Idiosynkrasien! 
werden Sie sagen. Unlängst, als ich beinahe fürchten mußte, 


Sie wiederzusehen, kurz nachdem die neue Mode 
aufgekommen war, mit den Metallkleidern, den 
Kettenhemden, den Stachelfransen und dem Schmuck aus 
Drahtverhauen, fühlte ich mich gewappnet für eine 
Begegnung, nicht einmal die Ohren hätte ich frei gehabt, 
weil ich zwei schwere Dornenbüschel im schönsten Grau an 
den Ohrläppchen hängen hatte, die bei jeder Kopfbewegung 
schmerzten oder ins Rutschen kamen, weil man vergessen 
hat, mir im frühesten Alter diese Löcher in die Ohrläppchen 
zu bohren, die sonst allen kleinen Mädchen bei uns auf dem 
Land unbarmherzig hineingebohrt wurden, im zartesten 
Alter. Warum man nur dieses Alter das zarteste nennt, 
verstehe ich nicht. Ich wäre aber in diesem Panzerkleid 
unangreifbar gewesen, so gerüstet, so mich meiner Haut 
wehrend, deren Beschreibung Sie mir erlassen werden, da 
Sie sie einmal gut kannten ... 


Sehr geehrter Herr, 

Ihren Vornamen konnte ich nie aussprechen. Sie haben mir 
das oft vorgeworfen. Der Gedanke an eine 
Wiederbegegnung hat aber nicht deswegen etwas 
Unangenehmes für mich. Ich habe ihn mir damals ersparen 
können, weil es sich so fügte, ich konnte mich nicht 
überwinden und ich habe herausgefunden, daß diese 
Unfähigkeit, gewisse Namen aussprechen zu können, unter 
Namen sogar exzessiv zu leiden, nicht von den Namen 
herrührt, sondern mit dem ersten, ursprünglichen Mißtrauen 
einer Person gegenüber zu tun hat, ungerechtfertigt im 
Anfang, aber immer gerechtfertigt eines Tages. Mein 
instinktives Mißtrauen, das sich nur so ausdrücken konnte, 
mußten Sie freilich mißdeuten. Jetzt, da eine 
Wiederbegegnung keineswegs ausgeschlossen ist, ich 


manchmal nicht weiß, wie sie fürs Leben zu verhindern 
wäre, beunruhigt mich aber nur noch ein einziger Gedanke: 
daß Sie ohne weiteres Du zu mir sagen könnten, ein Du, das 
Sie mir aufgedrängt haben, Sie wissen unter welchen 
Umständen, und das ich Ihnen ein unvergeßlich 
widerwärtiges Intermezzo lang erlaubt habe, aus Schwäche, 
um Sie nicht zu verletzen, um Ihnen nicht die Grenzen vor 
Augen zu führen, die ich Ihnen insgeheim gesetzt habe, ja 
setzen mußte. Es mag üblich sein, in solchen Intermezzi ein 
Du einzuführen, doch dürfte es nicht gestattet sein, nach 
dem Ablauf eines solchen Zwischenspiels dieses Du weiter 
im Umlauf zu lassen. Ich werfe Ihnen nicht vor, was Sie mir 
an peinlichen und unaussprechlichen Erinnerungen 
hinterlassen haben. Ihre Dickfelligkeit jedoch, Ihr bares 
Unvermögen, meine Empfindlichkeiten für das Du zu spüren, 
es von mir und anderen zu erpressen, lassen mich fürchten, 
daß Sie sich immer noch einer Erpressung gar nicht bewußt 
sind, weil sie Ihnen ‚ganz< geläufig ist. Gewiß haben Sie 
noch nie über das Du, mit dem Sie so leichtfertig umgehen, 
nachgedacht, auch nicht, warum ich Ihnen ein paar Leichen 
auf Ihrem Weg eher nachsehen kann als die Anwendung der 
fortwährenden Tortur, die aus einem Dusagen, Dudenken 
besteht. Seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe, ist es 
mir nicht eingefallen, an Sie anders zu denken als in der 
korrektesten Weise, als von Ihnen per >Herr< und >Sie< zu 
denken und zu sprechen, zu sprechen allerdings nur, wenn 
es unerläßlich ist, zu sagen: ich habe Herrn Ganz einmal 
flüchtig gekannt. Daß Sie sich endlich um die gleiche 
Höflichkeit bemühen, ist die einzige Bitte, die ich je an Sie 
richten werde. 
Wien, den ... 

Ich bin mit den besten Empfehlungen 

Eine Unbekannte 


Sehr geehrter Herr Präsident, 

Ihr Brief überbringt mir, in Ihrem Namen und im Namen 
aller, Glückwünsche zu meinem Geburtstag. Verzeihen Sie 
mein Befremden. Dieser Tag scheint mir nämlich, meiner 
Eltern wegen, in die Intimität zweier Menschen zu gehören, 
die Sie und die anderen nicht kennen. Ich selber habe nie 
die Kühnheit aufgebracht, mir meine Zeugung und meine 
Geburt vorzustellen. Schon die Nennung des 
Geburtsdatums, das nicht für mich, aber für meine armen 
Eltern eine Bedeutung gehabt haben muß, ist mir immer 
vorgekommen wie die unstatthafte Nennung eines Tabus 
und die Preisgabe fremder Schmerzen oder fremder 
Freuden, die ein fühlender und denkender Mensch beinahe 
als strafbar empfindet. Ich sollte sagen, ein zivilisierter 
Mensch, da unser Denken und Fühlen zu einem Teil, in 
seinem beschädigten Teil, an die Zivilisation gebunden ist, 
an unsere Zivilisierung, durch die wir es längst verscherzt 
haben, uns auch nur mit den wildesten der Wilden in einem 
Atem nennen zu können. Sie, ein Gelehrter von hohem 
Rang, wissen besser als ich, welche Würde die Wilden, die 
letzten, nicht ausgerotteten, in allem zeigen, was Geburt, 
Initiation, Zeugung und Tod betrifft, und bei uns ist es nicht 
nur der Übermut der Ämter, der uns um einen letzten Rest 
von Scham bringt, sondern vor der Datenverarbeitung und 
den Fragebögen wirkte ja ein vorauseilender, verwandter 
Geist, der sich siegessicher auf diese Aufklärung beruft, die 
schon die größten Verheerungen unter den verwirrten 
Unmündigen anrichtet. Die Menschheit wird noch zur totalen 
Unmündigkeit erniedrigt werden, nach ihrer endgültigen 
Befreiung von allen Tabus. Sie gratulieren mir, und ich kann 
nicht umhin, diese Gratulation in Gedanken weiterzugeben 
an eine längst verstorbene Frau, eine gewisse Josefine H., 
die in meinem Geburtsschein als Hebamme eingetragen ist. 


Man hätte ihr damals gratulieren müssen, zu ihrer 
Geschicklichkeit und zu einer glatt verlaufenen Geburt. 
Allerdings habe ich vor Jahren einmal in Erfahrung gebracht, 
daß dieser Tag ein Freitag war (am Abend soll es soweit 
gewesen sein), eine Mitteilung, die mich nicht gerade 
glücklich machte. Wenn es sich vermeiden läßt, verlasse ich 
an einem Freitag nicht das Haus, ich reise nie an einem 
Freitag, es ist jener Tag der Woche, der mir bedrohlich 
erscheint. Es steht aber auch noch fest, daß ich mit einer 
>»halben Glückshaube« auf die Welt gekommen bin, ich weiß 
keinen medizinischen Ausdruck dafür, auch nicht, warum 
sich im Volk ein Glaube erhalten hat, daß diese oder jene 
Eigenart an einem Neugeborenen glücksschwanger oder 
unheilschwanger sein müsse. Aber ich sagte schon, ich 
hätte nur eine halbe Glückshaube gehabt, eine halbe ist 
besser als gar keine, meint man, aber diese Hälfte einer 
Bedeckung hat mich tief nachdenklich gemacht, ich war ein 
nachdenkliches Kind, Nachdenklichkeit und stundenlanges 
Stillsitzen sollen meine auffälligsten Charakteristika 
gewesen sein. Heute aber frage ich mich, zu spät, zu spät, 
was meine bedauernswerte Mutter mit dieser zwielichtigen 
Nachricht anfangen konnte, einem halben Glückwunsch zu 
einer halben Glückshaube. Wer möchte sein Kind stillen, es 
zuversichtlich aufziehen, wenn es ausgerechnet mit einer 
halben Glückshaube auf die Welt gekommen ist. Was 
würden Sie, verehrter Herr Präsident, mit einer halben 
Präsidentschaft, einer halben Ehrung, einer halben 
Anerkennung, einem halben Hut, ja, was werden Sie selbst 
mit diesem halben Brief anfangen? Mein Brief an Sie kann 
kein ganzer Brief werden, auch weil mein Dank für Ihre 
guten Wünsche nur aus einem halben Herzen kommt. Es 
sind aber unzumutbare Briefe, die man bekommt, und die 


Briefe, mit denen man sie beantwortet, sind auch niemand 
zumutbar - 
Wien, den ... 

Eine Unbekannte 


Die zerrissenen Briefe liegen im Papierkorb, kunstvoll 
durcheinandergebracht und vermischt mit zerknüllten 
Einladungen zu einer Ausstellung, zu einem Empfang, zu 
einem Vortrag, vermischt mit leeren Zigarettenschachteln, 
überstäubt von Asche und Zigarettenstummeln. Das 
Karbonpapier und das Maschinschreibpapier habe ich eilig 
zurechtgerückt, damit Fräulein Jellinek nicht sieht, was ich 
bis zum frühen Morgen gemacht habe. Sie schaut aber nur 
bei mir vorbei, sie muß sich mit ihrem Verlobten treffen, 
wegen der Dokumente für das Aufgebot. Trotzdem hat sie 
nicht vergessen, zwei Kugelschreiber zu kaufen, aber die 
Stunden sind wieder nicht aufgeschrieben. Ich frage: 
Warum, um Himmels willen, haben Sie sie nicht 
aufgeschrieben, Sie wissen doch, wie ich bin! Und ich suche 
in meiner Handtasche und in einer anderen Handtasche, ich 
müßte Malina bitten um das Geld, ihn anrufen im Arsenal, 
aber zu guter Letzt ist das Kuvert aufgetaucht, es steckt 
unübersehbar im Großen Duden, mit einem Geheimzeichen 
von Malina darauf. Nie vergißt er etwas, nie muß ich ihn 
bitten darum. Im rechten Moment liegen die Kuverts in der 
Küche für Lina, auf dem Schreibtisch für Fräulein Jellinek, in 
der alten Kassette in meinem Schlafzimmer finden sich ein 
paar Scheine für den Friseur und alle paar Monate ein paar 
größere Scheine für Schuhe und Wäsche und Kleider. Nie 
weiß ich, wann Geld dafür da sein wird, aber wenn ein 
Mantel schäbig geworden ist, hat Malina auf einen für mich 
gespart, noch vor dem ersten kalten Tag im Jahr. Ich weiß 


nicht, auch wenn manchmal kein Geld mehr im Haus ist, wie 
Malina es immer fertigbringt, uns beide durch diese teuren 
Zeiten zu bringen, die Miete wird von ihm pünktlich bezahlt, 
meistens auch Licht, Wasser, Telefon und Autoversicherung, 
um die ich mich kümmern muß. Nur ein- oder zweimal hat 
man uns das Telefon gesperrt, aber weil wir verreist waren 
und auf Reisen vergeßlich sind, weil wir uns auf Reisen keine 
Post nachschicken lassen und keine Rechnungen. Ich sage 
erleichtert: Es ist wieder einmal glimpflich abgegangen, das 
hätten wir wieder einmal hinter uns gebracht, wenn jetzt 
nur keine Krankheit kommt, wenn jetzt nur nichts mit 
unseren Zähnen passiert! Malina kann mir nicht viel geben, 
aber er läßt mich lieber sparen mit dem Wirtschaftsgeld, als 
mir die paar Schilling nicht zu gönnen für Dinge, die 
wichtiger für mich sind als Vorräte und ein voller Eisschrank. 
Ich habe mein kleines Taschengeld, um durch Wien 
bummeln und bei TrzeSniewski ein Sandwich essen und im 
Cafe Sacher einen kleinen Braunen trinken zu können, um 
Antoinette Altenwyl höflich Blumen schicken zu können nach 
einem Abendessen, um Franziska Jordan zum Geburtstag MY 
SIN schenken zu können, um zudringlichen oder verlorenen 
oder gestrandeten Leuten, die ich nicht kenne, Fahrkarten 
oder Geld oder Kleider geben zu können, insbesondere den 
Bulgaren. Malina schüttelt den Kopf, aber ein Nein kommt 
nur, wenn er meinem Gestammel entnimmt, daß >die 
Sache;, >der Falls, »das Problem< immense Ausmaße 
annimmt, denen wir nicht gewachsen sind. Malina stärkt mir 
dann das Rückgrat für ein Nein, das in mir selber 
entstanden ist. Trotzdem mache ich im letzten Moment 
einen Rückzieher, ich sage: Könnten wir nicht doch, wenn 
wir zum Beispiel den Atti Altenwyl bitten oder wenn ich der 
kleinen Semmelrock sage, daß sie mit Bertold Rapatz 
sprechen soll, der hat doch Millionen, oder wenn du den 


Ministerialrat Hubalek anrufen könntest! In solchen 
Momenten sagt Malina entschieden: nein! Ich soll den 
Wiederaufbau einer Mädchenschule in Jerusalem 
finanzieren, ich soll dreißigtausend Schilling für ein 
Flüchtlingskomitee zahlen, als kleinen Beitrag, ich soll für 
die Überschwemmungskatastrophe in Norddeutschland und 
in Rumänien aufkommen, mich beteiligen mit einer 
Unterstützung für die Erdbebenopfer, ich soll eine 
Revolution finanzieren in Mexiko, in Berlin und in La Paz, 
aber heute noch braucht Martin dringend tausend Schilling, 
nur bis zum nächsten Ersten geborgt, und er ist verläßlich, 
Christine Wantschura braucht dringend Geld für die 
Ausstellung ihres Mannes, aber er darf es nicht wissen, sie 
will es von ihrer Mutter wiederbekommen, aber sie hat einen 
alten Streit hervorgeholt mit ihrer Mutter, gerade jetzt. Drei 
Studenten aus Frankfurt können ihr Wiener Hotel nicht 
bezahlen, es ist dringend, noch dringender braucht Lina für 
den Fernsehapparat die nächste Rate, Malina rückt mit dem 
Geld heraus und sagt ja, aber bei den ganz großen 
Katastrophen und Unternehmen sagt Malina nein. Malina hat 
keine Theorie, für ihn richtet sich alles nach der Frage 
»Haben oder Nichthaben«. Wenn es nach ihm ginge, hätten 
wir unser Auskommen und nie Geldsorgen, die Geldsorgen 
bringe ich ins Haus, mit den Bulgaren, mit den Deutschen, 
mit den Südamerikanern, mit den Freundinnen, mit den 
Freunden, mit den Bekannten, all diesen Leuten, mit der 
Weltlage und mit der Wetterlage. Nie habe ich gehört, und 
das haben Malina und Ivan gemeinsam, daß die Leute zu 
Ivan und Malina gehen, es kommt einfach nicht vor, sie 
kommen nicht auf die Idee, ich muß anziehender sein, ich 
dürfte den Leuten sehr viel mehr Vertrauen einflößen. Aber 
Malina sagt: Das kann eben nur dir passieren, ein Dümmerer 
findet sich nicht. Ich sage: Es ist dringend. 


Im Cafe Landmann wartet der Bulgare auf mich, zu Lina hat 
er gesagt, er komme direkt aus Israel und müsse mich 
sprechen, ich denke mir aus, wer mich grüßen lassen wird, 
wem ein Unglück zugestoßen sein könnte, was aus Harry 
Goldmann geworden ist, den ich schon lange nicht mehr 
sehe in Wien, ich hoffe, es hat nichts mit den 
Weltangelegenheiten zu tun, hoffentlich bildet sich kein 
Komitee, hoffentlich sind nicht ein paar Millionen fällig, 
hoffentlich muß ich keinen Spaten in die Hand nehmen, ich 
kann nicht Spaten sehen und Schaufeln, seit damals in 
Klagenfurt, als sie Wilma und mich an die Wand stellten und 
erschießen wollten, ich kann keine Schüsse hören, seit 
einem Fasching, seit einem Krieg, seit einem Film. 
Hoffentlich werden es Grüße sein. Es kommt natürlich ganz 
anders, und ich habe zum Glück noch eine Grippe und 37,8, 
kann also nicht zu neuen Taten aufbrechen und in etwas 
hineingeraten. Ich kann keine Schauplätze sehen, aber wie 
sage ich es, daß mein Platz in der Ungargasse ist? mein 
Ungargassenland, daß ich halten muß, befestigen, mein 
einziges Land, das ich sichern muß, das ich verteidige, um 
das ich zittere, um das ich kämpfe, zum Sterben bereit, ich 
halte es mit meinen sterblichen Händen, umfangen auch 
hier, atemholend vor dem Cafe Landmann, mein Land, von 
der Rache aller Länder bedroht. Herr Franz begrüßt mich 
schon an der Tür, er sieht sich mit einer zweifelnden 
Gebärde um in dem überfüllten Kaffeehaus, aber ich gehe, 
knapp grüßend, weiter an ihm vorbei und mache die Runde, 
denn ich brauche keinen Tisch, es wartet ein Herr aus Israel 
schon seit einer halben Stunde auf mich, es ist dringend. Ein 
Herr hält in der Hand, auffällig ausgestreckt, mit dem 
Titelblatt zu den Eintretenden gerichtet, ein deutsches 
Magazin DER SPIEGEL, aber mit meinem Herrn habe ich nur 
ausgemacht, daß ich blond sein und einen blauen 


Frühjahrsmantel tragen werde, obwohl nicht Frühling ist, 
aber das Wetter wechselt von Tag zu Tag. Der Herr mit dem 
Magazin hebt eine Hand, aber erhebt sich nicht, und weil 
sonst niemand nach mir schaut, könnte es der dringende 
Mann sein. Er ist es, er flüstert ein schwerverständliches 
Deutsch, ich frage nach meinen Freunden in Tel Aviv, in 
Haifa, in Jerusalem, aber der Mann kennt keine Freunde von 
mir, er ist nicht aus Israel, war aber vor ein paar Wochen 
noch dort, er hat eine weite Reise hinter sich. Ich bestelle 
bei Herrn Adolf einen großen Braunen, ich frage nicht: Was 
wollen Sie von mir, wer sind Sie? wie kommen Sie zu meiner 
Adresse? Was führt Sie nach Wien? Der Mann flüstert: Ich 
bin aus Bulgarien. Ihren Namen habe ich aus dem 
Telefonbuch, er war meine letzte Hoffnung. Die Hauptstadt 
von Bulgarien muß Sofia sein, aber der Mann ist nicht aus 
Sofia, ich begreife, daß nicht jeder Bulgare in Sofia wohnen 
kann, mehr fällt mir zu Bulgarien nicht ein, es sollen dort 
alle Leute sehr alt werden, wegen des Joghurts, aber mein 
Bulgare ist nicht alt und ist nicht jung, er hat ein Gesicht 
zum Vergessen, er bebt ununterbrochen, wetzt auf dem 
Stuhl herum, greift sich an die Beine. Aus einer Mappe holt 
er Zeitungsausschnitte hervor, alle aus deutschen Blättern, 
ein großes Blatt aus dem SPIEGEL, er nickt, ich solle das 
lesen, jetzt gleich und hier, die Ausschnitte handeln von 
einer Krankheit, dem Morbus Buerger, der Bulgare trinkt 
einen kleinen Schwarzen, und ich rühre wortlos mit dem 
Löffel in meinem großen Braunen herum, lese rasch, was 
über den Morbus Buerger geschrieben worden ist, 
Laienhaftes gewiß, aber dennoch muß dieser Morbus sehr 
selten und ungewöhnlich sein, ich schaue erwartungsvoll 
auf, ich weiß nicht, warum Bulgaren sich für den Morbus 
Buerger interessieren. Der Bulgare rückt mit dem Stuhl 
etwas vom Tisch zurück, er deutet auf seine Beine, er ist es, 


der den Morbus hat. In den Kopf schießt mir die Erregung, 
ein wahnsinniger Schmerz, mir träumt nicht, der Schlag ist 
diesmal dem Bulgaren gelungen, was soll ich im Cafe 
Landmann mit diesem Mann und einem unheimlichen 
Morbus, was täte Malina jetzt, was würde Malina tun? Der 
Bulgare bleibt aber ganz ruhig und sagt, es müßten ihm nur 
sofort beide Beine amputiert werden und das Geld sei ihm in 
Wien ausgegangen, er müsse noch nach Itzehoe, wo man 
auf den Morbus spezialisiert ist. Ich rauche und schweige 
und warte, ich habe zwanzig Schilling bei mir, es ist fünf Uhr 
vorbei, die Bank hat geschlossen, der Morbus ist da. Vom 
Nebentisch schreit Herr Professor Mahler kurz vor einem 
Wutausbruch: Zahlen bitte! Herr Franz ruft freudig: Komme 
gleich! und läuft weg und ich laufe hinter ihm her. Ich muß 
sofort telefonieren. Herr Franz sagt: Ist etwas, gnädige Frau, 
gnädige Frau gefallen mir gar nicht, Glas Wasser, Peppi, 
aber presto, für die gnädige Frau! An der Garderobe krame 
ich in meiner Handtasche, aber das kleine Telefonbuch ist 
nicht darin, ich suche im Telefonbuch nach der Nummer von 
meinem Reisebüro, der Pikkolo, der kleine Peppi, bringt ein 
Glas Wasser, ich krame in meiner Handtasche und finde 
eine Tablette, die ich vor Aufregung nicht zerbrechen kann, 
ich schiebe sie ganz in den Mund und trinke Wasser, die 
Tablette bleibt mir im Hals stecken und der kleine Peppi 
schreit: Jesusmariaundjosef, gnädige Frau husten ja, soll ich 
nicht lieber den Herrn Franz ...! Aber ich habe die Nummer 
gefunden, ich telefoniere und warte und trinke Wasser, ich 
werde verbunden, ich werde weiterverbunden, Herr Suchy 
ist noch im Büro. Herr Suchy wiederholt pedantisch und 
näselnd: Von gnädiger Frau werden ein ausländischer Herr 
kommen, Fahrkarte 1. Klasse nach Itzehoe, einfach, extra 
tausend Schilling Bargeld, hat keine Eile, erledigen wir, wird 


mir ein Vergnügen sein, keine Sorge, gnädige Frau, küß die 
Hand! 

Ich stehe eine Weile an der Garderobe und rauche, Herr 
Franz, im Lauf, mit wehenden Frackschößen, sieht 
liebenswürdig her, ich winke liebenswürdig ab, ich muß 
rauchen und warten. Nach ein paar Minuten gehe ich zurück 
zu dem Tisch mit dem Morbus. Ich bitte den Bulgaren, gleich 
in mein Reisebüro zu gehen, der Zug fährt in drei Stunden, 
ein Herr Suchy wird alles erledigen. Ich rufe: Zahlen bitte! 
Herr Professor Mahler, dem ich verwirrt für ein Erkennen mit 
einem Gruß danke, schreit lauter: Zahlen bitte! Herr Franz 
läuft an uns vorbei und ruft zurück: Komme gleich! Ich lege 
die zwanzig Schilling auf den Tisch und bedeute dem 
Bulgaren, daß damit die Rechnung beglichen sei. Was ich 
ihm wünschen soll, weiß ich nicht, aber ich sage: gute Reise! 
Ivan sagt: Da hast du dich wieder hereinlegen lassen. 

Aber Ivan! 

Malina sagt: Da haben wir es wieder, und tausend Schilling 
als Wegzehrung! Ich sage: Du bist doch sonst nicht so 
kleinlich, ich muß dir das genauer erklären, es ist ein 
furchtbarer Morbus. 

Malina antwortet nachsichtig: Daran zweifle ich nicht, Herr 
Suchy hat mich schon angerufen, dein Bulgare ist wirklich 
vorbeigekommen. Siehst du! sage ich, und wenn er nun 
keinen Morbus hat und ihm jetzt nicht beide Beine 
genommen werden, dann ist es ja gut, aber wenn er doch 
einen Morbus hat, dann müssen wir eben zahlen. Malina 
sagt: Mach dir bloß keine Sorgen, ich werde es schon 
irgendwie machen. 

Nicht eine Stunde länger hätte ich heute mit dem 
Leprakranken im Cafe Raimund sitzen können, gleich wollte 
ich aufspringen und mir die Hände waschen gehen, nicht 
um die Ansteckung zu vermeiden, sondern das Wissen von 


Lepra, das überging auf mich bei einem Händedruck, zu 
Hause wollte ich mir die Augen baden, mit Borwasser, damit 
sich meine Augen beruhigen, nach diesem Anblick eines 
zerfressenen Gesichts. Auch vor dem einzigen Flug in 
diesem Jahr, München und zurück in zwei Tagen, weil ich 
länger nicht weg sein kann aus der Ungargasse, habe ich 
mir ein Taxi bestellt und zu spät bemerkt, daß der Chauffeur 
keine Nase hatte, wir fuhren schon, weil ich leichtsinnig 
gesagt hatte: Schwechat, zum Flughafen! und als er sich 
umwandte, um zu fragen, ob er rauchen dürfe, sah ich es 
erst, ich fuhr ohne Nase bis nach Schwechat und stieg dort 
aus mit dem Koffer. Aber in der Halle überlegte ich es mir 
noch einmal und ließ den Flug streichen, ich fuhr sofort mit 
einem anderen Taxi wieder zurück. Am Abend wunderte sich 
Malina, weil ich zu Hause war, anstatt in München zu sein. 
Ich habe nicht fliegen können, es war kein gutes Omen, das 
Flugzeug ist auch nie bis nach München gekommen, 
sondern mit Verspätung und einem Fahrgestellschaden in 
Nürnberg gelandet. Ich weiß nicht, warum solche Leute 
meinen Weg kreuzen und warum einige andauernd etwas 
von mir wollen. Heute sind zwei Franzosen gekommen, 
deren Namen ich nicht einmal verstanden habe, mit einer 
Empfehlung, sie bleiben bis zwei Uhr nachts und ohne 
Grund, ich weiß es einfach nicht, warum Leute in das Haus 
kommen und stundenlang nicht gehen, warum sie ihre 
Absichten verschweigen. Vielleicht haben sie keine 
Absichten, aber sie gehen nicht, und ich kann nicht 
telefonieren. Dann bin ich froh, daß Frances und Trollope 
noch eine Weile bleiben, meine Kostgänger sind, mir 
Gelegenheit geben, für eine halbe Stunde aus dem Zimmer 
zu gehen, weil sie Kitkat bekommen müssen und 
kleingehackte frische Lunge, dann zufrieden 
herumpromenieren, die Unterhaltung mit den Fremden auf 


sich lenken und verstehen, daß ihre Anwesenheit nützlich 
für mich ist. 

In spätestens einem Monat wird natürlich die Zeit mit den 
Katzen zu Ende gehen; sie werden auf die Hohe Warte 
zurückkehren oder aufs Land gebracht werden, Frances wird 
zu rasch wachsen und dann bald Junge bekommen, danach 
sollte man sie sterilisieren lassen, auch Ivan meint das, mit 
dem ich über Frances’ Zukunft gesprochen habe, er ist mehr 
dafür als dagegen, und ich habe mir nicht anmerken lassen, 
daß ich Frances nicht größer sehen, nicht in die Hitze 
kommen lassen möchte, daß sie eine kleine Katze bleiben 
soll, die nie Junge kriegt, weil ich möchte, daß alles bleibt, 
wie es ist, damit mir auch Ivan nicht älter wird um Monate, 
in den nächsten Monaten. Aber das kann ich auch Herrn 
Kopecky nicht sagen, der alles über Katzen weiß, weil er 
einmal fünfundzwanzig gleichzeitig gehabt hat und immer 
noch vier Katzen hält, der auch alles weiß über das 
Verhalten der Rif-Affen und über die Rattenverbände und 
über deren faszinierende Eigenarten, aber ich kann nicht 
zuhören, kaum behalten, was er, sehr lustig, von allen 
seinen Katzen erzählt, von der Eifersucht eines 
Siamexemplars, der Rose von Stambul, von dem Selbstmord 
seiner persianischen Lieblingskatze Aurora, die sich, er kann 
es immer noch nicht fassen, aus dem Fenster gestürzt hat. 
Frances ist nicht siamesisch und nicht persianisch, nur eine 
zierliche gestreifte, mitteleuropäische Hinterhofkatze, nach 
Wien zuständig, von keiner Rasse, und Trollope, ihr Bruder, 
ist weiß ausgefallen, mit einigen schwarzen Flecken im Fell, 
ein Phlegmatiker, voller Behagen, der nie greint wie Frances, 
ein gehörig schnurrender Kater, der zu mir aufs Bett springt, 
auf meinem Rücken sitzt, wenn ich lese, bis zur Schulter 
vorgeht und mit mir in die Bücher sieht. Denn Frances und 
Trollope lesen am liebsten mit mir. Wenn ich sie 


verscheuche, klettern sie in der Bibliothek herum und 
verstecken sich hinter den Büchern, sie arbeiten hart, bis 
ein paar Bücher locker werden und krachend auf den Boden 
fallen. Dann weiß ich wieder, wo sie sich versteckt haben 
und ihr Unwesen treiben. Es wird höchste Zeit, daß Bela und 
Andräs ihre Katzen zurückbekommen oder daß Ivans Mutter 
sie auf dem Land unterbringt. Herrn Kopecky habe ich nur 
erzählt, daß ich sie vorübergehend behalte, bis Freunde von 
mir, irgendwelche, nicht näher bezeichenbare Freunde, nach 
Wien zurückkämen, von einer Reise. Malina bitte ich aber, 
noch ein wenig Geduld zu haben, er hat nichts gegen 
Katzen, aber Katzen in unserer Wohnung, die seine Papiere 
verstreuen, seinen Schreibtisch abraumen und in 
Momenten, wo wir es am wenigsten erwarten, Bücher aus 
der Bibliothek stoßen, sind nichts, was er auf die Dauer zu 
ertragen imstande ist. Er riecht auch neuerdings in der 
ganzen Wohnung den Katzenurin, ich gewöhne mich daran, 
aber Lina ist mit Malina im Bund, sie stellt ein Ultimatum: 
sie oder die Katzen. 

Malina sagt: Das war wieder einer deiner glücklichen 
Einfälle, an den Sandkasten wirst du sie nie gewöhnen, sie 
nehmen dich nicht ernst, schaff dir Meerschweinchen an 
oder Kanarienvögel oder Papageien, nein, lieber doch nicht, 
die sind mir zu laut! Malina hat kein Verständnis für 
herumwildernde Katzen, die zwei Kindern gehören, Malina 
ist auf seine Ruhe bedacht, er findet Frances und Trollope 
nicht nett, nicht witzig und drollig. Aber wenn ich vergesse, 
diese netten Katzen zu füttern, denkt Malina daran, er tut 
es, als hätte er es immer getan, er vergißt es nie. So ist 
eben Malina, und so bin leider ich. 


Heute kommt Lina ernsthaft darauf zurück, daß ich doch die 
Wohnung umstellen wollte vor einem Jahr, nicht die 
Wohnung natürlich, sondern nur drei Möbel, und noch ehe 
Lina mir auseinandersetzen kann, daß es Zeit wird, etwas zu 
tun, sage ich leichthin: Ein anderes Mal, und wir rufen dann 
zwei Männer zu Hilfe! Lina schnauft: Männer! gnädige Frau, 
dazu brauchen wir keine Männer! Sie hat meinen Sekretär 
schon fünf Zentimeter geschoben, und ich fange an 
zuzugreifen, schließlich ist es mein Sekretär, der nicht wankt 
und nicht weicht, er scheint schwerer zu sein als tausend 
Raummeter Eichenholz. Ich schlage Lina vor, den Sekretär 
zuerst einmal um seinen Inhalt zu erleichtern, die Laden 
auszuräumen, ich murmle: Könnten Sie nicht bei dieser 
Gelegenheit, bei dieser einmaligen Gelegenheit, einmal die 
Laden ein bißchen, nein, ich habe ja nichts gesagt ... Ich 
sehe andächtig auf den Staub von einigen Jahren nieder. 
Lina ist heute nicht zu kränken, sonst würde sie bestimmt 
sagen, daß sie sowieso jede Woche »drübergeht«. Lina 
schnauft furchtbar: Küß die Hand, küß die Hand, der Kasten 
hat aber ein Gewicht! 

Ich: Aber Lina, wir rufen jetzt am besten zwei Männer, wir 
geben jedem ein Bier und zehn Schilling und damit basta. 
Denn Lina soll merken, wie kostbar sie für mich ist, wie 
wertvoll ihre Kraft für mich ist, daß ich bereit wäre, viele 
Biere für viele Männer zu zahlen, da sie Malina und mir doch 
unentbehrlich ist. Malina und ich wünschen nicht, daß sie 
sich hier einen Leistenbruch zuzieht oder einen Herzinfarkt 
bekommt, sie braucht keine Schränke und Kasten 
herumzustemmen. Nicht ich bin es, Lina ist es, die stärker 
ist, wir stemmen den Sekretär miteinander von einem 
Zimmer in das andere Zimmer, obwohl natürlich mehr als 
achtzig Prozent der Last Lina überlassen bleibt. Trotzdem bin 
ich heute böse auf Lina, weil Lina mir nichts gönnt, weil sie 


mir nie etwas gönnt und jetzt auch noch auf die Männer 
eifersüchtig ist, für die ich zwanzig Schilling ausgeben 
wollte, >zum Fenster hinauswerfen<, meint Lina. Ich habe 
wieder einmal alles falsch gemacht. Lina und ich hängen auf 
eine fatale Weise voneinander ab, wir hängen zusammen, 
obwohl sie sich und mir die Männer mit dem Bier nicht 
gönnt, obwohl nur sie laut an mir herumkritisieren darf und 
ich nie laut, aber insgeheim auch an ihr herumkritisiere. 
Darum male ich mir den Tag aus, an dem kein Mensch mehr 
abhängig von einem anderen ist, an dem ich ganz allein in 
einer Wohnung lebe, in der ein paar kleine Maschinen Lina 
ersetzen werden, ein Druck auf einen Knopf wird genügen, 
um einen Sekretär aufzuheben und umzustellen, wie nichts. 
Niemand wird sich mehr immerzu bei einem anderen 
bedanken, den anderen helfen und insgeheim zornig sein 
auf die anderen. Niemand wird in einen Vorteil oder in einen 
Nachteil geraten. Aber dann sehe ich mich vor den 
elektrischen Maschinen, von deren Kauf mir Lina einmal im 
Jahr abrät, und heute rät sie mir wieder zu. Sie meint, daß 
man ohne eine elektrische Kaffeemühle und ohne einen 
elektrischen Orangenpresser heutzutage nicht mehr leben 
könne. Aber ich trinke doch nur so selten Kaffee, und für 
Malinas Orangensaft würden auch meine Kräfte noch 
reichen. Einen Staubsauger und einen Eisschrank habe ich 
zwar, aber einmal im Jahr möchte Lina unsere Wohnung in 
eine Maschinenfabrik verwandelt sehen, sie sagt 
nachdrücklich: Das hat heute aber schon jeder Mensch, die 
Herrschaften haben das alle! 


Ein Tag wird kommen, an dem die Menschen 
schwarzgoldene Augen haben, sie werden die Schönheit 
sehen, sie werden vom Schmutz befreit sein und von jeder 


Last, sie werden sich in die Lüfte heben, sie werden unter 
die Wasser gehen, sie werden ihre Schwielen und ihre Nöte 
vergessen. Ein Tag wird kommen, sie werden frei sein, es 
werden alle Menschen frei sein, auch von der Freiheit, die 
sie gemeint haben. Es wird eine größere Freiheit sein, sie 
wird über die Maßen sein, sie wird für ein ganzes Leben sein 


Im Cafe Heumarkt bin ich noch immer böse auf Lina, denn 
sie ist die gefährliche Mitwisserin mancher meiner 
Gedanken, sie hört mich auch manchmal Sätze am Telefon 
sagen, die für sie die reine Häresie sind und die es ihr 
erlauben würden, mich sofort aus dem Fenster zu stürzen, 
mich auf die Guillotine zu schicken, in die Garrotte, mich auf 
einem Scheiterhaufen zu verbrennen. Doch ich komme nie 
dahinter, ob sie nur etwas dagegen hat, daß ich morgens 
zerschlagen herumgehe, nicht weiß, ob Ata oder Imi gekauft 
werden soll, ob sie nur etwas dagegen hat, daß ich nicht 
genau abrechne und ihre mühevollen Additionen nicht 
prüfe, oder ob es nicht vielmehr meine Sätze sind, die ich 
außere, und ob sie diese Gedanken errät, die ihr das Recht 
geben, mich zu töten. 


Ein Tag wird kommen, an dem die Menschen die Savannen 
und die Steppen wiederentdecken, hinausströmen werden 
sie und ihrer Sklaverei ein Ende machen, die Tiere werden 
unter der hohen Sonne zu den Menschen treten, die frei 
sind, und sie werden in Eintracht leben, die 
Riesenschildkröten, die Elefanten, die Wisente, und die 
Könige des Dschungels und der Wüste werden sich mit den 
befreiten Menschen vereinbaren, sie werden aus einem 
Wasser trinken, sie werden die gereinigte Luft atmen, sie 


werden sich nicht zerfleischen, es wird der Anfang sein, es 
wird der Anfang sein für das ganze Leben ... 


Ich rufe: Zahlen bitte! Herr Karl ruft freudig: Komme gleich! 
und verschwindet. Ich bin zu ungerecht, ich zerknülle die 
Papierserviette, auf die ich ein paar Satzfetzen geschrieben 
habe, das dünne Papier weicht auf im Kaffee, der 
übergeschwappt ist auf das Tablett. Ich will sofort nach 
Hause gehen, ich will in die Ungargasse, ich werde Lina 
verzeihen, Lina wird mir verzeihen. Sie wird mir einen 
Orangensaft auspressen und einen Kaffee kochen. Es muß 
nicht das ganze Leben sein. Es ist das ganze Leben. 

Am Nachmittag bin ich sicher, ruhig an Nummer 9 
vorbeigehen zu können, jedenfalls auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite. Ich bin auch sicher, daß 
ich einen Augenblick innehalten darf, weil Frau Agnes schon 
morgens bei Ivan aufräumt und dann zu zwei anderen 
alleinstehenden Herren weiter muß. Auch das 
Hausmeisterehepaar von Ivans Haus ist nie auf der Straße 
zu sehen, es unterhält keinen Nachrichtenaustausch mit 
Herrn und Frau Breitner aus Nummer 6, nur Frau Agnes sehe 
ich hie und da vor meiner Haustüre, mit Frau Breitner in 
vertrauliche Unterhaltungen vertieft. Vor Nummer 9 steht 
diesmal aber Ivans Wagen, nicht zufällig abgestellt, wie ich 
im ersten Augenblick meine, denn Ivan kommt jetzt aus 
dem Haus und geht auf das Auto zu, ich will rasch 
weitergehen, doch Ivan, mit seinen guten Augen, hat mich 
schon erblickt, winkt und ruft, ich laufe strahlend hinüber, 
was macht er nur hier, um diese Zeit, wo ich ihn mir in 
seinem Büro denke, und dann strahle ich nicht mehr, denn 
auf dem Vordersitz, auf dem ich nun schon oft gesessen bin, 
sitzen eng aneinandergedrängt zwei kleine Gestalten, die 


jetzt die Köpfe recken. Ivan sagt: Das ist Bela, das ist 
Andräs, grüßt gefälligst! Aber die »gyerekek«, wie diese 
Kinder miteinander heißen, grüßen nicht, sie antworten 
nicht, weil ich verwirrt frage, ob sie Deutsch können, sie 
fangen zu lachen an und tuscheln miteinander, kein Wort 
kann ich verstehen, das sind also Ivans Kinder, die ich 
immer kennenlernen wollte, von denen ich einiges weiß, 
etwa daß Bela der ältere ist und schon in die Schule geht, 
ich spreche verlegen mit Ivan und weiß nicht mehr, was ich 
vorhatte, wohin ich gehen wollte, ach ja, zur Automag in die 
obere Ungargasse, weil mein Wagen abgeschmiert wird und 
vielleicht schon fertig ist, ich verspreche mich immerzu, ich 
müsse dann vielleicht mit einem Taxi, wenn das Auto nicht 
fertig ist, in den XIX. Bezirk, eine Freundin besuchen, eine 
kranke Freundin obendrein. Ivan sagt: Das ist beinahe auf 
meinem Weg, wir können dich doch mitnehmen, wir nehmen 
dich mit! Ivan hat nicht gesagt: Ich nehme dich mit. Er sagt 
zu den Kindern auf ungarisch etwas, geht um den Wagen 
herum, holt sie heraus und macht die hintere Tür auf, er 
drängt sie auf die hinteren Sitze. Ich weiß nicht, ich möchte 
jetzt lieber nicht, ich möchte zur Automag gehen oder ein 
Taxi nehmen. Wie kann ich Ivan aber begreiflich machen, 
daß es zu plötzlich für mich gekommen ist? Er sagt: So steig 
doch schon ein! Auf der Fahrt lasse ich Ivan reden, ich 
schaue manchmal nach hinten, ich muß einen ersten Satz 
finden, ich bin nicht vorbereitet. Ich werde Bela nicht fragen, 
in welche Klasse er geht, in welche Schule, ich werde die 
Kinder nicht fragen, wie es ihnen geht, was sie am liebsten 
tun, was sie spielen und ob sie vielleicht gerne Eis essen. Es 
kommt gar nicht in Frage. Die Kinder unterbrechen Ivan alle 
paar Minuten: Hast du gesehen? schau, ein Fiaker! du, ein 
Rauchfangkehrer! hast du an die Turnschuhe gedacht? 
schau, ein Alfa Romeo! du, eine Salzburger Nummer! du, ist 


das ein Amerikaner? Ivan spricht zu mir von einem 
schwierigen Nachmittag, schwierig im Büro, dazwischen gibt 
er rasche genaue Antworten nach hinten, zu Mir spricht er 
von >wenig Zeit<, von Schwierigkeiten, er hat ausgerechnet 
heute die Kinder zum Zahnarzt bringen müssen. Der Doktor 
Heer hat Bela einen Zahn gezogen, Andräs hat zwei kleine 
Plomben bekommen. Ich schaue nach hinten, Bela reißt den 
Mund auf, übertrieben weit, mit einer Grimasse, Andräs will 
es ihm gleichtun, muß aber lachen, und jetzt ist die 
Gelegenheit da, ich frage nicht, ob es weh getan hat, ob 
Herr Doktor Heer ein netter Zahnarzt ist, sondern reiße auch 
den Mund auf und sage: Mir hat er aber den Weisheitszahn 
gezogen, ich habe nämlich schon Weisheitszähne, die habt 
ihr noch nicht! Bela schreit: Du, die lügt. 


Am Abend sage ich zu Ivan: Die Kinder sehen dir aber gar 
nicht ähnlich, Bela vielleicht ein wenig, wenn er nicht diese 
braunen Strubbelhaare hätte und helle Augen, wäre er 
ähnlicher! Ivan muß erraten haben, daß ich mich gefürchtet 
habe vor den Kindern, denn er lacht und sagt: War es so 
schlimm? du hast es doch richtig gemacht, nein, ähnlich 
sind sie mir nicht, aber sie können es auch nicht leiden, 
wenn man auf sie eingeht, wenn man sie fragt, was man 
eben so fragt, sie riechen den Braten! Ich schlage rasch vor: 
Wenn ihr am Sonntag ins Kino geht, dann könnte ich, falls es 
euch nichts ausmacht, auch mitkommen, ich möchte gerne 
wieder einmal ins Kino gehen, es gibt jetzt im Apollo einen 
Film, DIE WÜSTE LEBT. Ivan sagt: Den haben wir schon 
letzten Sonntag gesehen. Es ist also noch nicht 
klargeworden, ob mich Ivan ein andermal mitnehmen wird 
oder ob das mit dem Film eine Ausrede war, ob ich die 
Kinder noch einmal wiedersehen werde oder ob Ivan seine 


beiden Welten, falls es nicht mehr Welten sind, für immer 
getrennt halten will. Wir fangen eine Schachpartie an und 
müssen nicht mehr reden, es wird eine langwierige, 
umständliche, stockende Partie, wir kommen nicht weiter, 
Ivan greift an, ich bin in der Verteidigung. Ivans Angriff 
kommt zum Stehen, es ist die längste, stummste Partie, die 
wir je gespielt haben, Ivan hilft mir kein einziges Mal, und 
wir spielen die Partie heute nicht zu Ende. Ivan hat mehr 
Whisky als sonst getrunken, er steht müde, Ivanflüche 
ausstoßend, auf, er geht ein paar Schritte auf und ab und 
trinkt noch im Stehen weiter, er hat keine Lust mehr, es war 
ein schwieriger Tag, es hat kein Matt gegeben, aber wir sind 
auch zu keinem Patt gekommen. Ivan will sofort nach Hause 
und schlafen gehen, ich hätte dermaßen umständlich 
gespielt, zum Ermüden, er hätte auch ganz einfallslos 
gespielt. Gute Nacht! 


Malina ist nach Hause gekommen, er findet mich noch im 
Wohnzimmer, das Schachbrett steht da, die Gläser habe ich 
noch nicht in die Küche getragen. Malina, der nicht wissen 
kann, wo ich gesessen bin, weil ich in der Ecke neben der 
Stehlampe auf dem Schaukelstuhl wippe, mit einem Buch in 
der Hand, RED STAR OVER CHINA, beugt sich über das 
Schachbrett, pfeift leise und sagt: Haushoch hättest du 
verloren! Ich bitte, was heißt >»haushoch;, und ich hätte 
vielleicht doch nicht verloren. Aber Malina erwägt und 
rechnet die Züge aus. Wie kann er wissen, daß ich Schwarz 
gehabt habe, denn Schwarz hätte, seiner Rechnung nach, 
am Ende verloren. Malina greift nach meinem Whiskyglas. 
Wie kann er wissen, daß es mein Glas ist und nicht das Glas, 
das Ivan, auch halbvoll, stehengelassen hat, aber er trinkt 
nie aus Ivans Glas, er rührt nichts an, was Ivan kurz vorher 


berührt hat, benutzt hat, einen Teller mit Oliven oder mit 
Salzmandeln. Seine Zigarette drückt er in meinem 
Aschenbecher aus und nicht in dem anderen, der heute 
abend Ivans Aschenbecher war. Ich komme zu keinem 
Schluß. 

Ich habe China verlassen an der Stelle: Feindliche Truppen 
setzten sich eilig von Südosten aus in Marsch, andere von 
Norden. Lin Piao berief sofort eine Militärkonferenz ein. 


Ivan und ich: die konvergierende Welt. 
Malina und ich, weil wir eins sind: die divergierende Welt. 


Nie habe ich Malina so wenig brauchen können, er weiß 
immer weniger anzufangen mit mir, aber wenn er nicht 
rechtzeitig nach Hause gekommen wäre, mich vorfände 
zwischen dem großen Marsch durch China und einem 
Gedankengang über Kinder, die Ivan nicht ähnlich sehen, 
würde ich wieder zurückfallen in schlechte Gewohnheiten, 
Briefe schreiben, Hunderte, oder trinken und zerstören, 
zerstörerisch denken, alles zerstören und das letzte 
zerstören, ich würde mein erreichtes Land nicht halten 
können, abgleiten und es verlassen. Auch wenn Malina 
schweigt, ist es besser, als alleine zu schweigen, und es hilft 
mir dann bei Ivan weiter, wenn ich es nicht fassen kann, 
wenn ich mich nicht fassen kann, weil Malina stets fest und 
gefaßt für mich da ist, und so bleibt mir in den finstersten 
Stunden noch bewußt, daß Malina mir nie verlorengehen 
wird - und ginge ich selber verloren! 


Zu Malina sage ich du und zu Ivan sage ich du, aber diese 
beiden Du sind durch einen unmeßbaren, unwägbaren 


Druck auf den Ausdruck verschieden. Beiden gegenüber 
habe ich von Anfang an kein Sie benutzt, das ich sonst 
immer gebrauche. Ivan ist zu augenblicklich von mir erkannt 
worden, und es blieb keine Zeit, ihm näherzukommen durch 
Reden, ich war ihm schon zugefallen vor jedem Wort. Über 
Malina wiederum habe ich so viele Jahre nachgedacht, es 
hat mich so verlangt nach ihm, daß unser Zusammenleben 
eines Tages nur noch die Bekräftigung war für etwas, was 
immer so sein hätte sollen und nur zu oft verhindert worden 
war, durch andere Menschen, durch verkehrte Entschlüsse 
und Handlungen. Mein Du für Malina ist genau und geeignet 
für unsere Gespräche und unsere Auseinandersetzungen. 
Mein Du für Ivan ist ungenau, es kann sich verfärben, 
verdunkeln, lichten, es kann spröde, mild oder zaghaft 
werden, unbegrenzt ist die Skala seiner Expressionen, es 
kann auch ganz allein, in großen Intervallen, gesagt werden 
und viele Male sirenenhaft, immer wieder verlockend neu, 
aber immer noch ist es nicht mit dem Ton, mit jenem 
Ausdruck gesagt worden, den ich in mir höre, wenn ich 
unfähig bin, vor Ivan ein Wort herauszubringen. Vor ihm 
nicht, aber inwendig werde ich eines Tages das Du 
vollenden. Es wird das Vollkommene sein. 

Sonst sage ich zu den meisten Leuten Sie, es ist mir ein 
unentbehrliches Bedürfnis, auch aus Vorsicht, Sie zu sagen, 
aber ich verfüge über mindestens zweierlei Sie. Ein Sie ist 
für die meisten Leute bestimmt, ein anderes, ein 
gefährliches, reichinstrumentiertes Sie, das ich nie zu Malina 
und nie zu Ivan sagen könnte, ist für die Männer bestimmt, 
die es geben könnte in meinem Leben, wenn es nicht Ivan 
gäbe. Ivans wegen weiche ich in diese beunruhigenden Sie 
aus, und weiche selbst mit aus. Es ist ein schwer 
beschreibliches Sie, manchmal verstanden, selten genug, 
aber doch verstanden in seiner Spannung, die ein Du der 


Kameraderien nie haben kann. Denn ich sage natürlich auch 
zu allen möglichen Leuten du, weil ich mit ihnen in der 
Schule war, weil ich mit ihnen studiert habe, weil ich mit 
ihnen gearbeitet habe, aber es bedeutet nichts. Mein Sie 
dürfte mit dem Sie der Fanny Goldmann verwandt sein, die 
angeblich, natürlich nur Gerüchten zufolge, zu allen ihren 
Liebhabern beharrlich Sie gesagt hat. Sie sagte natürlich 
auch zu allen anderen Männern Sie, die nicht ihre Liebhaber 
werden konnten, und sie soll einen Mann geliebt haben, zu 
dem sie ihr schönstes Sie gesagt hat. Frauen wie die 
Goldmann, von denen man immerzu spricht, können nichts 
dazu oder dagegen tun, aber eines Tages zirkuliert eben ein 
Satz in der Stadt: Leben Sie auf dem Mond? was, das wissen 
Sie nicht? die hat ihre größten Lieben, und das waren ja 
einige, mit dem unnachahmlichsten Siesagen absolviert! 
Selbst Malina, der nie etwas Gutes und nie etwas Schlechtes 
über jemand sagt, erwähnt, er habe heute Fanny Goldmann 
kennengelernt, sie war auch eingeladen bei den Jordans, 
und er sagt unwillkürlich: Ich habe nie eine Frau so schön 
Sie sagen gehört. 

Mich interessiert doch nicht, was Malina über die Goldmann 
denkt, er wird doch keine Vergleiche anstellen, denn 
schließlich hat diese Frau sprechen gelernt, und ich habe 
keine Bauchatmung erlernt, ich kann Worte nicht nach 
Belieben modulieren und keine Kunstpausen machen. 
Worüber, da bald Schlafenszeit ist, soll ich, in meiner Angst, 
mit Malina reden, wo anfangen, da ich nur zwei Kinder 
kennengelernt habe, die wiederum Malina nicht 
interessieren. Was sich noch ereignet, was er meine kleinen 
Geschichten nennt, darf nie besprochen werden. 
Weltereignisse und Stadtereignisse dürfen nicht 
nachgesprochen werden, vor Malina nicht, wir sitzen ja an 
keinem Wirtshaustisch. Sprechen dürfte ich von allem, was 


mich umkreist, was mich einkreist. Gibt es eine geistige 
Enteignung? Hat ein Enteigneter, falls es die Enteignung 
gibt, ein Recht auf letzte Schwierigkeiten beim Denken? 
Lohnt es sich noch? 

Fragen dürfte ich nach den unmöglichsten Sachen. Wer hat 
die Schrift erfunden? Was ist die Schrift? Ist sie ein 
Eigentum? Wer hat die Enteignung zuerst gefordert? Allons- 
nous a l’Esprit? Sind wir von minderer Rasse? Sollen wir uns 
in die Politik mischen, nichts mehr tun und brutal sein? Sind 
wir verwünscht? Gehen wir nach unten? Malina steht auf, er 
hat mein Glas geleert. In einem tiefen Rausch werde ich 
meine Fragen ausschlafen. Tiere werde ich anbeten in der 
Nacht, mich an den heiligsten Bildern vergreifen, mich an 
alle Lügen halten, vertiert werde ich sein im Traum und mich 
töten lassen, wie ein Tier. 


Im Einschlafen zuckt es durch meinen Kopf, es blitzt darin, 
funkelt, verdunkelt mich, es bedroht mich wieder, ist das 
Vernichtungsgefühl, und zu Ivan, der nicht da ist, sage ich 
sehr scharf: Malina niemals, Malina ist anders, du verstehst 
Malina nicht. Noch nie habe ich ein scharfes Wort an Ivan 
gerichtet, nie werde ich eines laut an ihn richten. 
Selbstverständlich hat Ivan auch gar nichts gegen Malina 
gesagt, an den er nie denkt, und wie sollte er ihn darum 
beneiden, mit mir hier zu leben? Er erwähnt daher Malina 
nicht, wie man nicht über einen Sträfling oder einen 
Geisteskranken in einer Familie spricht, aus Taktgefühl, und 
wenn ich auch für Momente meine abwesenden Augen 
habe, dann nur weil eine furchtbare Spannung entsteht, im 
Gedanken an Malina, und dieses gute, klare Mißverständnis 
herrscht zwischen uns dreien, ja, es herrscht, es regiert uns. 
Wir sind die einzigen Regierten, die sich wohlbefinden, wir 


leben in einem so reichen Irrtum, daß keiner gegen den 
anderen je die Stimme erhebt und eine Stimme gegen die 
Herrschaft. Draußen lähmen uns darum die anderen 
Menschen, weil sie sich Rechte nehmen, weil ihnen Rechte 
genommen oder vorenthalten werden und weil sie ständig 
rechtlos gegeneinander aufbegehren. Ivan würde sagen: Die 
alle vergiften einander das Leben. Malina würde sagen: Die 
alle, mit ihren gemieteten Ansichten, bei diesen hohen 
Mieten, die werden teuer bezahlen. 

Meine gemieteten Ansichten sind schon im Schwinden. 
Immer leichter trenne ich mich von Ivan und immer leichter 
finde ich ihn wieder, weil ich weniger herrschsüchtig an ihn 
denke, ihn auch aus meinen Gedanken entlassen kann für 
Stunden, damit er sich nicht im Schlaf ununterbrochen die 
Handgelenke und die Fußgelenke reiben muß, ich fessele ihn 
nicht mehr oder nur noch sehr locker. Er zieht nicht mehr so 
oft die Stirn in Falten, seine Falten glätten sich, denn die 
Diktatur meiner Augen und meiner Zärtlichkeiten ist 
gemildert, ganz kurz nur verwünsche und verhexe ich ihn, 
damit wir erleichtert auseinandergehen können, einer geht 
aus der Tür, einer steigt in sein Auto und murmelt etwas: 
Wenn es zwanzig vor vier ist, dann komme ich gerade noch 
zurecht, bis zum Messegelände, und du? Ich komme auch 
noch gut zurecht, nein, nichts Besonderes, ich fahre morgen 
mit jemand ins Burgenland, nein, nicht über Nacht, ich weiß 
noch nicht, was meine Freunde ... Leisestes Gemurmel, da 
keiner vom anderen weiß, was mit diesen Freunden, mit 
dem Messegelände und mit dem Burgenland ist, in welches 
Leben diese Worte gehören. Ich habe Ivan versprochen, nur 
noch Kleider anzuziehen, die schön und glücklich machen, 
ich habe Ivan noch rasch versprochen, regelmäßig zu essen 
und nichts zu trinken. In höchster Eile habe ich Ivan mein 


Wort gegeben, daß ich schlafen werde, ausschlafen, ganz 
tief schlafen. 


Wir reden zwar mit den Kindern, aber auch rasch über die 
Köpfe der Kinder hinweg, in Andeutungen, ein sprunghaftes 
Deutsch, und wenn es ganz unvermeidlich wird, von 
englischen Sätzen untermischt, doch um ein SOS handelt es 
sich nicht, wenn wir die englischen Morsezeichen brauchen, 
denn es geht schon gut mit Ivan und den Kindern. Aber 
wenn die Kinder dabei sind, halte ich mich zurück und 
zugleich bin ich redseliger als mit Ivan, denn ich empfinde 
dann Ivan nicht übermäßig als Ivan, sondern als den Vater 
von Bela und Andräs, nur im Anfang war ich nicht einmal 
fahig, vor den Kindern seinen Namen auszusprechen, bis ich 
merkte, daß sie es selber tun, aber Andräs, wenn er ins 
Jammern kommt, ruft noch manchmal: Papa! das muß ein 
Wort aus einer früheren Zeit sein. Im letzten Augenblick hat 
Ivan beschlossen, mich mit nach Schönbrunn zu nehmen, 
weil Andräs natürlich, der gleich zu mir gefunden hat, ihn 
gefragt hat: Kommt sie nicht mit? sie soll mitkommen! Vor 
dem Affenhaus hängen aber beide Kinder an mir, Andräs 
krallt sich an meinen Arm, ich ziehe ihn vorsichtig immer 
fester an mich, ich habe nicht gewußt, daß Kinderkörper 
wärmer und besser anzufühlen sind als ein erwachsener 
Körper, Bela drückt sich eifersüchtig auch enger an mich, es 
ist nur wegen Andräs, sie sind von einer Zudringlichkeit, von 
der ich gar nicht genug bekommen kann, als hätte ihnen 
lange jemand gefehlt, an den sie sich hängen und drängen 
können, Ivan hilft uns, die Nüsse und Bananen zu verfüttern, 
weil wir aneinander hängen und lachen und Bela die Nüsse 
danebenwirft. Ich erkläre eifrig den Pavian und die 
Schimpansen, ich bin nicht vorbereitet auf die Stunde im 


Zoo, ich hätte nachlesen müssen in Brehms Tierleben, vor 
den Schlangen versage ich ganz, ich weiß nicht, ob diese 
Natter da drinnen weiße Mäuse frißt, was Bela wissen will, 
oder Käfer und Blätter, was Ivan vermutet, der schon 
Kopfschmerzen hat, ich rufe: Geh du nur voraus! Denn Bela 
und Andräs wollen noch die Echsen und die Salamander 
sehen, und da Ivan nicht zuhört, erfinde ich unglaubliche 
Bräuche und Geschichten aus dem Leben der Kriechtiere, 
um keine Antwort verlegen, ich weiß, aus welchen Ländern 
sie kommen, wann sie aufstehen, wann sie schlafen gehen, 
was sie fressen, was sie denken, ob sie hundert oder 
tausend Jahre alt werden. Wenn Ivan nur nicht so 
ungeduldig wäre, wegen Kopfweh, wegen 
Unausgeschlafenheit, denn wir müssen noch zu den Bären, 
wir füttern die Robben, und vor dem großen Vogelhaus 
erfinde ich alles über die Geier und über die Adler, für die 
Singvögel bleibt keine Zeit mehr. Ich muß sagen, daß wir 
beim Hübner alle von Ivan ein Eis bekommen werden, aber 
nur wenn wir schleunigst gehen, denn sonst wird es nichts 
mit dem Eis, ich sage: Ivan wird sehr böse auf uns sein! 
Aber nur das Eis tut seine Wirkung. Bitte Ivan, könntest du 
uns nicht ein Eis, ich bin sicher, du hast es den Kindern 
versprochen (über die Köpfe der Kinder hinweg: Please, do 
me the favour, | promised them some icecream), du trinkst 
am besten einen doppelten Braunen. Ivan bestellt 
mißmutig, er muß erschöpft sein, während die Kinder und 
ich einander unter dem Tisch mit den Füßen anstoßen, dann 
immer wilder gegeneinandertreten, Bela lacht hysterisch: 
Was hat denn die für Schuhe, hat die blöde Schuhe! Dafür 
bekommt Bela wieder einen sanften Tritt von mir, aber Ivan 
wird ganz unmutig: Bela, benimm dich oder wir fahren 
sofort nach Hause! Aber wir müssen sowieso sofort nach 
Hause fahren, ob die Kinder sich nun benehmen oder nicht, 


Ivan wirft sie nach hinten ins Auto, ich bin einen Augenblick 
zurückgeblieben und kaufe zwei Luftballons, während Ivan 
in die entgegengesetzte Richtung nach mir Ausschau hält, 
ich habe kein Kleingeld, eine Frau hilft mir, einen 
Fünfzigschillingschein wechseln, sie sagt mit wehleidiger 
Freundlichkeit: Das sind wohl Ihre Kinder, Sie haben aber 
nette Kinder! Und ich sage verzweifelt: Danke, tausend 
Dank, das war sehr nett von Ihnen! Ich steige schweigend 
ein und drücke jedem der netten Kinder eine Schnur mit 
dem Luftballon in die Hand. Ivan sagt im Fahren: You are just 
crazy, it was not necessary! Ich drehe mich um und sage: 
Euer Geschnatter heute! ihr seid unausstehlich! Bela und 
Andräs biegen sich vor Lachen: Wir schnattern, quak, quak, 
quak, wir schnattern! Wenn es so wild zugeht, fängt Ivan zu 
singen an, Bela und Andräs schnattern nicht mehr, sie 
singen falsch und richtig, laut und dünn mit. 


Debrecenbe k&ene menni 
pulykakakast kene venni 
vigyazz kocsis Iyukas a kas 
kiugrik a pulykakakas 


Da ich das Lied immer noch nicht kann und ja auch nicht 
singen kann, seufze ich für mich: eljen! 


Ivan laßt uns auf Nummer 9 zurück, er muß einige 
Unterlagen aus dem Büro abholen, und ich spiele mit den 
Kindern Karten, Andräs berät mich, der mir immer wohlwill, 
während Bela höhnisch sagt: Du spielst ja nicht richtig, du 
bist ein Idiot, entschuldige, Idiotin! Wir spielen 
Märchenquartett, aber Bela mault, denn die Märchen sind 
ihm zu dumm, er ist über Märchen hinaus, das sei etwas für 
Andräs und mich. Wir spielen Tierquartett und 


Blumenquartett, Autoquartett und Flugzeugquartett, wir 
siegen und verlieren, ich verliere am Öftesten, teils 
unfreiwillig, teils freiwillig, dem Glück Belas und Andräs’ 
nachhelfend. Beim Städtequartett will Andräs nicht mehr, er 
kennt sich mit den Städten nicht aus, ich berate ihn, wir 
tuscheln hinter vorgehaltenen Händen, ich sage >»Hong 
Kong«, Andräs versteht nicht, Bela wirft wütend die Karten 
auf den Tisch, wie ein Herr bei einer entscheidenden, 
großen Konferenz, dem der Kragen platzt, weil die anderen 
nicht auf der Höhe sind, Andräs will das Märchenquartett, 
und es geht hin und her eine Weile, bis ich vorschlage: 
Spielen wir doch Schwarzer Peter. Schwarzer Peter müssen 
sie schon an die tausend Mal gespielt haben, aber sie sind 
wieder elektrisiert, Bela mischt, ich hebe ab, die Karten 
werden ausgeteilt, sie werden gezogen und abgelegt. Am 
Ende habe ich den Schwarzen Peter, und Ivan kommt 
herein, Bela und Andräs winden sich vor Lachen und brüllen 
aus Leibeskräften: Schwarzer Peter, Schwarzer Peter! Jetzt 
müssen wir noch einmal mit Ivan spielen, und zuletzt geht 
es um Bela und mich, leider zieht Bela von mir den 
Schwarzen Peter und wirft die Karten hin, er schreit mit 
einer heiseren Stimme: Ivan, sie ist ein Aas! Wir wechseln 
einen Blick über die Köpfe der Kinder hinweg. Aus Ivan grollt 
es gefährlich, und Bela will nichts gesagt haben. Ivan bietet 
zur Friedensfeier einen alten Kognak an, Bela bittet sogar 
darum, ihn holen zu dürfen, er läuft zweimal, er bringt die 
Gläser dazu, und Ivan und ich sitzen da und schweigen, die 
Beine übereinandergeschlagen, die Kinder spielen am Tisch 
behutsam und leise Blumenquartett, und ich bilde mir nichts 
ein. Aber dann bilde ich mir doch etwas ein, nämlich daß 
Ivan seine Augen zwischen den Kindern und mir hin- und 
hergehen läßt, abwägend fragend, vorwiegend freundlich. 


Soll ich denn ewig? soll man denn ewig? muß man ein Leben 
warten? 


In den Tuchlauben sind wir verabredet, im italienischen 
Eissalon. Ivan sagt, damit die Kinder nichts merken: Hallo! 
wie geht es dir? Ich tue vor den Kindern auch so, als hätte 
ich Ivan seit Wochen nicht gesehen. Wir haben auch nicht 
viel Zeit, Ivan bestellt ohne zu fragen viermal eine 
gemischte Portion, denn Bela muß in die störende 
Turnstunde, die jedesmal ein Problem für Ivans Mutter ist 
und sehr oft für Ivan, selbst für Bela, der Turnen nicht mag. 
Ivan kritisiert unsere Schulen und ihre Lehrpläne, 
insbesondere dieser irrsinnigen Turnstunden wegen, die 
woanders stattfinden und immer am Nachmittag. Ja glauben 
die Leute hier denn, jeder hätte ein paar Autos und ein paar 
Kindermädchen zur Verfügung! Nie höre ich Ivan sonst 
etwas über die Zustände in Wien sagen, er vergleicht nicht, 
er erzählt nichts, er scheint ein Eingehen auf Hüben und 
Drüben für fahrlässig und auch für unergiebig zu halten. Nur 
dieser Turnstunde wegen hat er heute die Nerven verloren, 
er hat gesagt >bei euch« und das zu mir, als wäre die 
Turnstunde der Inbegriff einer Welt, zu der ich gehöre und 
die abzulehnen ist, aber ich fantasiere mir vielleicht in 
meiner aufsteigenden Angst etwas zusammen, ich weiß 
nicht, wie das mit den Turnstunden drüben in Ungarn ist. 
Ivan hat bezahlt, wir gehen mit den Kindern auf die Straße 
zum Auto, Andräs winkt, aber Bela ist es, der fragt: Kommt 
sie nicht mit? warum kann sie denn nicht mitkommen? Dann 
sind sie alle drei durch die Tuchlauben verschwunden, ums 
Eck gebogen, zum Hohen Markt, verdeckt von einem 
Diplomatenwagen. Ich schaue und schaue noch, während 
keine Spur mehr von ihnen zu sehen ist, ich gehe langsam 


über den Petersplatz zum Graben, in eine andere Richtung, 
ich sollte Strümpfe kaufen, ich könnte mir einen Pullover 
kaufen, besonders heute sollte ich mir etwas Schönes 
kaufen, denn sie sind verschwunden, Ivan hat natürlich vor 
den Kindern nicht sagen können, ob er mich anrufen wird. 
Ich höre Bela sagen: Sie soll doch mitkommen! 


Am Graben habe ich mir ein neues Kleid gekauft, ein 
Hauskleid, das lang ist, für eine Nachmittagsstunde, für ein 
paar besondere Abende im Haus, ich weiß, für wen, es 
gefällt mir, weil es weich und lang ist und das viele 
Zuhausebleiben erklärt, schon heute. Ich möchte aber beim 
Anprobieren Ivan nicht hier haben, Malina schon gar nicht, 
ich kann nur, weil Malina nicht da ist, oft in den Spiegel 
sehen, ich muß mich im Korridor vor dem langen Spiegel 
mehrmals drehen, meilenweit, klaftertief, himmelhoch, 
sagenweit entfernt von den Männern. Eine Stunde lang kann 
ich zeit- und raumlos leben, mit einer tiefen Befriedigung, 
entführt in eine Legende, wo der Geruch einer Seife, das 
Prickeln von Gesichtswassern, das Knistern von Wäsche, das 
Eintauchen von Quasten in die Tiegel, der gedankenvolle 
Zug Mit einem Konturenstift das einzig Wirkliche sind. Es 
entsteht eine Komposition, eine Frau ist zu erschaffen für ein 
Hauskleid. Ganz im geheimen wird wieder entworfen, was 
eine Frau ist, es ist dann etwas von Anbeginn, mit einer 
Aura für niemand. Es müssen die Haare zwanzigmal 
gebürstet, die Füße gesalbt und die Zehennägel lackiert 
werden, es müssen die Haare von den Beinen und unter den 
Achseln entfernt werden, die Dusche wird an- und 
ausgemacht, ein Körperpuder wolkt im Badezimmer, es wird 
in den Spiegel gesehen, es ist immer Sonntag, es wird in 


den Spiegel gefragt, an der Wand, es könnte schon Sonntag 
sein. 


Einmal werden alle Frauen goldene Augen haben, sie 
werden goldene Schuh und goldene Kleider tragen, und sie 
kämmte sich ihr goldenes Haar, sie raufte sich, nein! und im 
Wind wehte ihr goldenes Haar, als sie auf ihrem Rappen die 
Donau hinaufritt und nach Rätien kam ... 


Ein Tag wird kommen, an dem die Frauen rotgoldene Augen 
haben, rotgoldenes Haar, und die Poesie ihres Geschlechts 
wird wiedererschaffen werden ... 


Ich bin in den Spiegel getreten, ich war im Spiegel 
verschwunden, ich habe in die Zukunft gesehen, ich war 
einig mit mir und ich bin wieder uneins mit mir. Ich blinzle, 
wieder wach, in den Spiegel, mit einem Stift den Lidrand 
schraffierend. Ich kann es aufgeben. Einen Augenblick lang 
war ich unsterblich und ich, ich war nicht da für Ivan und 
habe nicht in Ivan gelebt, es war ohne Bedeutung. Das 
Wasser in der Badewanne fließt ab. Ich schiebe die Laden 
zu, ich raume die Stifte, die Tiegel, die Flacons, die 
Spraydosen in den Toilettenschrank, damit Malina sich nicht 
argert. Das Hauskleid wird in den Wandschrank gehängt, es 
ist nicht für heute. Ich muß Luft haben und vor dem 
Schlafengehen auf die Straße. Aus Rücksicht biege ich auf 
den Heumarkt ein, bedroht von der Nähe des Stadtparks, 
von seinen Schatten und dunklen Gestalten, mache einen 
Umweg über die Linke-Bahn-Gasse, gehetzt, weil mir dieses 
Stück unheimlich ist, aber nur bis zur Beatrixgasse, denn die 
ist mir wieder sicher, und von der Beatrixgasse gehe ich die 


Ungargasse hinauf bis zum Rennweg, damit ich nicht wissen 
kann, ob Ivan zu Hause ist oder nicht. Auf dem Rückweg übe 
ich noch einmal diese Rücksicht, weder Nummer 9 noch die 
aufschlußreiche Münzgasse kann ich auf diese Weise sehen. 
Ivan soll seine Freiheit haben, er soll seinen Spielraum 
haben, auch zu dieser Stunde. Ich nehme ein paar Stufen 
auf einmal, jage hinauf, weil ein Telefon leise zu rasseln 
scheint, es könnte unser Telefon sein, es läutet wirklich in 
Intervallen, ich sprenge die Tür auf, lasse sie offen hinter 
mir, denn das Telefon schrillt, es ist in einem Alarmzustand. 
Ich reiße den Hörer vom Apparat und sage atemlos und 
erstaunt: 


Ich komme gerade, spazieren war ich 

Allein natürlich, was sonst, nur ein paar Schritte 

Daß du zu Hause bist, wie soll ich denn nur 

Dann habe ich dein Auto übersehen 

Weil ich vom Rennweg gekommen bin 

Ich muß vergessen haben, zu deinen Fenstern hinauf 
Ich habs lieber, vom Rennweg zu kommen 

Zum Heumarkt trau ich mich nicht 

Daß du aber auch schon zu Hause bist 

Wegen dem Stadtpark, da weiß man ja nie 

Wo hab ich bloß meine Augen gehabt 

In der Münzgasse, da steht meines heute auch 

Dann ruf ich dich am besten, ich rufe also morgen an 


Es kommt die Versöhnung, es kommt die Schläfrigkeit und 
es weicht die Ungeduld, ich war nicht sicher, aber ich bin 
wieder in Sicherheit, nicht mehr am nächtlichen Stadtpark, 
Hauswände entlanghetzend, nicht mehr auf dem Umweg in 
der Dunkelheit, sondern schon ein wenig zu Hause, schon 


auf der Planke der Ungargasse, schon mit dem Kopf gerettet 
in mein Ungargassenland, ein wenig auch mit dem Hals aus 
dem Wasser. Schon beim ersten Gurgeln von Worten und 
Sätzen, schon beim Einsetzen, beim Anfangen. 


Ein Tag wird kommen, an dem die Menschen rotgoldene 
Augen und siderische Stimmen haben, an dem ihre Hände 
begabt sein werden für die Liebe, und die Poesie ihres 
Geschlechts wird wiedererschaffen sein ... 


Schon beim Ausstreichen, beim Durchsehen, beim 
Wegwerfen. 


... und ihre Hände werden begabt sein für die Güte, sie 
werden nach den höchsten aller Güter mit ihren schuldlosen 
Händen greifen, denn sie sollen nicht ewig, denn es sollen 
die Menschen nicht ewig, sie werden nicht ewig warten 
müssen ... 


Schon beim Einsehen, beim Voraussehen. 


Ich höre den Schlüssel an der Tür, Malina sieht fragend zu 
mir herein. 

Du störst nicht, setz dich zu mir, willst du Tee, willst du ein 
Glas Milch, willst du etwas? 

Malina will sich selbst ein Glas Milch aus der Küche holen, er 
macht eine leichte ironische Verbeugung, etwas läßt ihn 
lächeln über mich. Er muß auch noch etwas sagen und mich 
argern: Wenn ich recht sehe, nous irons mieux, la montagne 
est passe&e. 

Bitte keine Preußensätze machen, erspar mir das, du hättest 
mich jetzt nicht stören sollen, schließlich darf es jedem 


einmal etwas besser gehen! 


Bei Ivan erkundige ich mich, ob er schon einmal darüber 
nachgedacht hat und was er früher gedacht hat und was er 
heute denkt über die Liebe. Ivan raucht, läßt die Asche auf 
den Boden fallen, sucht schweigend nach seinen Schuhen, 
er hat beide gefunden und wendet sich zu Mir, er hat es 
schwer, die Worte zu finden. 

Ist das etwas, worüber man nachdenkt, was soll ich mir 
denn für Gedanken darüber machen, brauchst du Worte 
dafür? willst du mir eine Falle stellen, mein Fräulein? 

Ja und nein. 

Aber wenn du nicht ... Und nichts empfindest du je, auch 
eine Verachtung, eine Abneigung nicht? aber wenn ich auch 
nichts fühlte? frage ich lauernd und ich möchte Ivan die 
Arme um den Hals werfen, damit er nicht so weit, keinen 
Meter weit weg sein kann von mir, nicht, wenn ich zum 
erstenmal frage. 

Aber nein, was für eine Verachtung denn? was willst du für 
eine Komplikation? Daß ich komme, das genügt doch. 
Himmel, was stellst du für unmögliche Fragen! 

Ich sage triumphierend: Das wollte ich nur wissen, ob es 
unmögliche Fragen sind. Mehr wollte ich gar nicht wissen. 
Ivan ist angezogen und hat nicht mehr viel Zeit, er sagt: Wie 
komisch du manchmal bist. 

Nein, doch nicht ich, antworte ich schnell, aber die anderen, 
man hat mich früher auf so abwegige Gedanken gebracht, 
ich habe nie so gedacht, ich wäre nie auf Verachtung, auf 
Abneigung gekommen, und es ist ein Anderer in mir, der nie 
einverstanden war und der sich nie Antworten abzwingen 
ließ auf aufgezwungene Fragen. 

Soll es nicht heißen, die Andere in dir? 


Nein, der Andere, ich bringe das nicht durcheinander. Ein 
Anderer. Wenn ich sage, der Andere, dann mußt du mir 
schon glauben. 

Mein Fräulein, wir sind aber sehr weiblich, das habe ich in 
der ersten Stunde schon feststellen dürfen, das darfst du 
mir heute noch glauben. 

Wenn du so ungeduldig bist und keine Geduld hast, mich 
einmal etwas sagen zu lassen! 

Heute bin ich sehr ungeduldig, ich habe nicht meine ganze 
Geduld für dich! 

Du mußt nur ein wenig Geduld haben, dann werden wir es 
herausfinden. 

Wenn du mich aber ungeduldig machst! 

Ich fürchte, es ist am Ende noch meine Geduld, die an 
deiner Ungeduld schuld hat ... 

(Ende der Sätze über Geduld und Ungeduld. Eine sehr kleine 
Satzgruppe.) 


Ein Tag wird kommen, an dem unsere Häuser fallen, die 
Autos werden zu Schrott geworden sein, von den 
Flugzeugen und von den Raketen werden wir befreit sein, 
den Verzicht leisten auf die Erfindung des Rads und der 
Kernspaltung, der frische Wind wird niederkommen von den 
blauen Hügeln und unsere Brust weiten, wir werden tot sein 
und atmen, es wird das ganze Leben sein. 


In den Wüsten wird das Wasser versiegen, wir werden 
wieder in die Wüste können und die Offenbarungen 
schauen, die Savannen und die Gewässer in ihrer Reinheit 
werden uns einladen, die Diamanten werden im Gestein 
bleiben und uns allen leuchten, der Urwald wird uns aus 
dem Nachtwald unserer Gedanken übernehmen, wir werden 


aufhören, zu denken und zu leiden, es wird die Erlösung 
sein. 


Sehr verehrter Herr Präsident, 

Sie gratulieren mir, im Namen der Akademie, zu meinem 
Geburtstag. Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, wie 
erschrocken ich gerade heute war. Zwar zweifle ich nicht an 
Ihrem Takt, da ich die Ehre hatte, Sie vor einigen Jahren bei 
der Eröffnung ... da ich die Ehre hatte, Sie kennenzulernen. 
Aber Sie spielen da auf einen Tag an, vielleicht sogar auf 
eine bestimmte Stunde und einen unwiderruflichen 
Augenblick, der die privatesten Angelegenheiten meiner 
Mutter betroffen haben muß, vermuten wir auch, 
anstandshalber, die Angelegenheiten meines Vaters. Mir 
selbst ist natürlich über diesen Tag nichts Besonderes 
mitgeteilt worden, ich hatte nur die Verpflichtung, mir ein 
Datum zu merken, ich muß es auf jeden Meldezettel in jeder 
Stadt, in jedem Land, schreiben, auch wenn ich es nur 
vorübergehend besuche. Ich besuche aber schon lange 
keine Länder mehr ... 


Liebe Lily, 

Du wirst ja mittlerweile gehört haben, was mir und meinem 
Kopf zugestoßen ist. Ich sage >mittlerweile<, obwohl nun 
schon viele Jahre vergangen sind. Damals habe ich Dich 
gebeten, zu mir zu kommen, mir zu helfen, es war nicht das 
erste Mal, es war das zweite Mal, aber auch beim ersten Mal 
bist Du ja nicht gekommen. Was ich von der christlichen 
Nächstenliebe halte, dürfte Dir bekannt sein. Aber ich 
drücke mich ungeschickt aus, ich will nur sagen, daß auch 
die christliche Nächstenliebe gewiß eine Möglichkeit nicht 
ausschließt, sie kann einem verschlossen bleiben, wie mir, 


ich kann mir aber durchaus vorstellen, daß man ihr zuliebe 
handelt, und ihr zuliebe hättest Du ja handeln dürfen. Mir 
wäre es allerdings lieber gewesen, du hättest es einfach mir 
zuliebe getan. Dazu bedarf es keiner Übereinkunft in einem 
Ernstfall, und der ist ja eingetreten. Liebe Lily, ich kenne 
Deine Großmut, Dein vielleicht extravagantes Verhalten in 
so vielen Situationen, und ich habe es immer bewundert. 
Nun sind aber sieben Jahre vergangen, und nicht einmal 
Dein Verstand hat ausgereicht, Dein Herz nicht zu betrügen. 
Wenn ein Mensch viel Herz und Verstand hat, aber nicht 
genug, muß es ärger für ihn selber sein, sich zu 
enttäuschen, als für seinen Nächsten, durch ihn enttäuscht 
zu werden. Ich war durchaus bereit, Herrn G. zu assistieren. 
Wir waren übereingekommen, zu sagen, daß wir 
verschiedener Meinung über das Hören von Musik waren, 
die Lautstärke, auch die Auswahl der Stücke natürlich, weil 
sich meine Geräuschempfindlichkeit in der letzten Zeit 
krankhaft gesteigert hatte, daß wir über Tag und Nacht uns 
nicht einigen konnten, über ihre Verwendung in allen 
Dingen, es hatte damals auch mein Zeitsinn schon sehr zu 
leiden angefangen, Zeiteinteilungen erschienen mir 
krankhaft, aber ich war bereit, zuzugeben, daß meine 
Einstellung der Zeit gegenüber, meine Nichteinstellung 
vielmehr, ein krankhaftes Ausmaß angenommen habe. Wir 
waren auch übereingekommen, im Notfall zu behaupten, 
daß wir verschiedener Meinung über die Haltung von Katzen 
und Hunden seien, ich war bereit zu sagen, ich sei 
außerstande, mit Tieren, vor allem mit Katzen und ihm 
zugleich in einer Wohnung zu sein, und er wollte sagen, er 
sei außerstande, mit einem Hund oder meiner Mutter und 
mir in einem Bett zu liegen. Jedenfalls hatten wir eine sehr 
deutliche harmonische Abmachung getroffen. Meine 
Vorurteile kennst Du, ich bin durch meine Erziehung, durch 


meine Herkunft, aber auch durch eine Werthierarchie von 
bestimmten Voraussetzungen ausgegangen, ich war leicht 
zu behandeln, weil ich an bestimmte Töne gewöhnt war, an 
Gesten, an gewisse Zartheiten im Umgang, und die 
Brutalität, mit der man meine Welt mitverletzt hat, die auch 
die Deine war, hätte allein genügt, mich halbwegs um den 
Verstand zu bringen. Ich war zuletzt, meiner Herkunft 
wegen, sozusagen überhaupt nicht mehr zu behandeln. Man 
kann über mich nicht verhandeln. Ich bin auf mir fremde, 
mich schädigende Bräuche nicht ansprechbar. Selbst der 
thailändische Botschafter, der mich zum Ausziehen der 
Schuhe veranlassen wollte, aber Du kennst ja diese alte 
Geschichte ... Ich ziehe meine Schuhe nicht aus. Meine 
Vorurteile gebe ich nicht bekannt. Ich habe sie. Ich ziehe 
mich lieber selber aus, bis auf die Schuhe. Wenn es mein 
Brauch einmal wirklich erfordern sollte, dann gilt es: wirf 
alles, was du hast, ins Feuer, bis zu den Schuhen. 

Wien, den ... 


Liebe Lily, 

mittlerweile weißt Du es gewiß, gegen Dein schlechteres 
Wissen, denn was auf schlechte Weise zu wissen ist, wird 
sich ja herumgesprochen haben. Du selbst hast nie daran 
geglaubt. Du bist aber trotzdem nicht gekommen. Es ist 
wieder mein Geburtstag. Verzeih, es ist Dein Geburtstag ... 


Liebe Lily, 

es ist heute so weit mit mir gekommen, daß ich Dich nie 
mehr wiedersehen möchte. Es ist kein Wunsch, der einem 
ersten oder letzten Affekt entspringt. In den ersten Jahren 
habe ich noch viele qualvolle, anklagende, vorwurfsvolle 
Briefe geschrieben, die aber alle, trotz dieses großen 


Vorwurfs, mehr von meiner Zuneigung hätten durchblicken 
lassen als die belanglosen Briefe, die wir einmal gewechselt 
haben, versehen mit den zärtlichsten Grüßen, einander 
umarmend in den Briefen, viel Liebes wünschend. Auch ist 
keine Überlegung meinem Wunsch vorausgegangen, ich 
überlege schon lange nicht mehr, aber ich bemerke, daß 
etwas in mir Dich losläßt, Dich nicht mehr umwirbt, Dich 
überhaupt nicht mehr sucht. Zwar könnten Herr G. oder Herr 
W., meinetwegen Herr A., versucht haben, durch eine 
Infamie, uns zu trennen, aber wie kann man getrennt 
werden durch einen Dritten oder durch Dritte? Einem oder 
den anderen die Schuld zu geben, wäre leicht, aber Schuld, 
falls eine spielerische besteht, was ich nicht einmal weiß, ist 
zu bedeutungslos, in jedem Fall. Wo kein Wunsch nach 
Trennung besteht, kann es zu keiner kommen, es kann also 
nur Dein tiefer Wunsch gewesen sein, dem jeder Anlaß recht 
war. Für mich hätte es nie einen Anlaß gegeben, und heute 
kann es deswegen auch keinen geben. Du hast Dich nur 
zurückgebildet in mir, Du bist in die Zeit vergangen, in der 
wir einmal beisammen waren, und dort steht ein 
Jugendbildnis von Dir, nicht mehr zu beschädigen durch die 
späteren Geschehnisse und meine Gedanken darüber. Es ist 
nicht mehr zu verderben. Es steht in dem Mausoleum in mir, 
neben den Bildern der erdachten Gestalten, der bald 
auflebenden und bald absterbenden Figuren. 
Wien, den ... 

Eine Unbekannte 


Wenn Ivan die Lausbuben, die Fratzen, die Banditen, die 
Wechselbälger bei mir abstellt, diese gyerekek, weil er noch 
einen Weg machen muß, nur auf einen Sprung weg muß, 
und das habe ich mir ausgebeten, entsteht eine Turbulenz in 


der Wohnung, von der Lina sich nichts träumen läßt. Zuerst 
wird Linas Marmorkuchen von beiden zertrümmert, aber 
kaum gegessen, und ich räume Messer, Gabel, Scher’ und 
Licht überall weg. Ich habe nicht gewußt, daß meine 
Wohnung so voll von gefährlichen Gegenständen ist, auch 
habe ich die Tür angelehnt gelassen für Ivan, aber Andräs ist 
schon ins Stiegenhaus entkommen. Ich habe eine 
entsetzliche Verantwortung auf mich geladen, ich sehe 
Gefahren in jeder Sekunde, ungeahnte, überraschende, 
denn wenn auch nur einem von Ivans Kindern das geringste 
zustößt, könnte ich Ivan nie mehr unter die Augen kommen, 
aber es sind ja gleich zwei, und sie sind schneller, 
erfinderischer, geistesgegenwärtiger als ich. Andräs ist zum 
Glück nicht hinuntergelaufen auf die Straße, sondern hinauf, 
er läutet Sturm an der Tür der Kammersängerin, die nicht 
aufstehen und nicht öffnen kann, weil sie zweihundert Kilo 
schwer auf dem Bett liegt, ich werde ihr später einen Zettel 
unter die Türe schieben, mit einer Entschuldigung, weil die 
Kammersängerin sich sicher aufgeregt hat, mit ihrem 
verfetteten Herzen. Andräs wird von mir zurückgeschleppt 
zur Wohnung, aber nun ist auch noch die Tür zugefallen und 
ich bin ohne Schlüssel. Ich hämmere gegen die Tür, Ivan 
macht auf, Ivan ist gekommen! zu zweit ist es leichter mit 
den beiden, Bela sammelt, auf ein Wort von Ivan hin, 
widerspruchslos die größten Brocken von dem Kuchen ein, 
aber Andräs hat jetzt das Grammophon entdeckt, hat schon 
die Hand an dem Hebel mit der neuen Saphirnadel und 
kratzt über die Schallplatte. Zu Ivan sage ich glücklich: Laß 
ihn doch, es macht nichts, es ist nur das D-Dur Konzert, es 
ist meine Schuld! Nur den Leuchter, den Andras jetzt in 
Angriff nehmen will, stelle ich rasch auf die hohe Vitrine. Ich 
laufe in die Küche und hole die Coca-Cola-Flaschen aus dem 
Eisschrank. Ivan, könntest du bitte wenigstens die Flaschen 


aufmachen, nein, dort liegt doch der Öffner! Mit dem Öffner 
ist aber Bela verschwunden, wir sollen raten, wo der Öffner 
ist, und wir spielen und raten: kalt, lauwarm, kühler, heiß, 
sehr heiß! der Öffner liegt unter dem Schaukelstuhl. Die 
Kinder wollen heute kein Coca Cola trinken, Bela schüttet 
sein Glas in eine Blumenvase mit den Rosen von Herrn 
Kopecky und den Rest in Ivans Tee. Ich sage: Aber Kinder, 
könntet ihr nicht einen Moment, ich habe mit Ivan etwas zu 
reden, Herrgott, nur einen Augenblick, gebt bitte Ruhe! Ich 
rede mit Ivan, der mir sagt, daß er jetzt mit den Kindern 
doch nicht nach Tirol fahren wird, sondern, früher als 
gedacht, an den Mondsee, weil seine Mutter nicht mehr 
nach Tirol will. Ich komme nicht dazu zu antworten, denn 
Andras muß auf einem Entdeckungsgang in die Küche 
gekommen sein, ich erwische ihn noch auf dem 
Küchenbalkon, auf den er zu klettern beginnt, lasse mir 
keine Aufregung anmerken und ziehe ihn herunter, ich sage: 
Komm doch, bitte, herein, ich habe noch Schokolade für 
dich! Ivan fährt ungerührt fort: Ich habe dich gestern nicht 
erreichen können, ich hätte es dir früher gesagt! Ivan will 
also an den Mondsee, und es ist nicht die Rede vom 
Mondsee und mir, ich sage schnell: Das trifft sich gut, ich 
muß zu den Altenwyls an den Wolfgangsee, ich habe schon 
zweimal abgesagt und jetzt halbwegs zugesagt, ich müßte 
fahren, weil sie sonst noch beleidigt sind. Ivan sagt: Tu das 
unbedingt, du mußt einmal heraus aus Wien, ich verstehe 
nicht, warum du immer absagst, du hättest doch die Zeit 
dafür. Eljen! Bela und Andräs haben jetzt im Korridor Malinas 
und meine Schuhe gefunden, sie stecken mit ihren kleinen 
Füßen darin, kommen damit angewackelt, Andras fällt 
brüllend um, ich hebe ihn auf und nehme ihn auf den Schoß. 
Ivan zerrt Bela aus Malinas Schuhen, wir kämpfen uns mit 
den Kindern ab und halten Ausschau nach der Schokolade, 


die auch verschwunden ist, es wäre die Rettung, Andräs 
krampft den Rest in der Hand und verschmiert mir die Bluse 
damit. Sie werden also an den Mondsee fahren, und ich 
habe gesagt, ich würde zu den AltenwylIs gehen. 
Siebenmeilenstiefel! schreit Bela, damit komme ich übers 
ganze Land, wie weit komme ich da? bis nach Buxtehude? 
Aber Ivan, laß ihm doch die Schuhe, wenn er unbedingt mit 
den Siebenmeilenstiefeln gehen will, please, do call later, | 
have to speak to you, den Brief mit der Einladung nach 
Venedig, den Antwortbrief, das Telegramm mit bezahlter 
Rückantwort, ich habe noch nichts abgeschickt, es ist nicht 
so wichtig, Venedig ist nicht wichtig, wir können ja später 
einmal ... Ivan ist mit Bela ins Bad gegangen, Andräs 
strampelt und will zuerst herunter von mir, dann küßt er 
mich plötzlich auf die Nase, ich küsse Andräs auf die Nase, 
wir reiben unsere Nasen aneinander, ich möchte, daß es nie 
aufhört, daß Andräs nicht genug bekommt, wie ich nicht 
genug bekomme vom Nasenreiben, ich möchte, daß es den 
Mondsee nicht gibt und nicht den Wolfgangsee, aber gesagt 
ist gesagt, Andräs drängt sich immer fester an mich, und ich 
halte ihn fest, er muß mir gehören, die Kinder werden mir 
ganz gehören. Ivan kommt herein und stellt ein paar Stühle 
zurecht, er sagt: Schluß jetzt, wir haben keine Zeit, wir 
müssen gehn, ihr habt euch wieder einmal aufgeführt, daß 
es ein Graus ist! Ivan muß für die Kinder noch ein 
Gummiboot kaufen, bevor die Geschäfte zumachen. Ich 
stehe mit allen dreien an der Tür, Ivan hält Andras an der 
Hand, Bela tobt schon das Stiegenhaus hinunter. Auf 
Wiedersehen, Fräulein! Auf Wiedersehen, ihr Mistfratzen! !’Il 
call you later. Auf Wiedersehen! 

Ich trage den Kuchenteller und die Gläser in die Küche, gehe 
hin und her und weiß nicht, was ich noch tun könnte, ich 
klaube ein paar Brösel vom Teppich, Lina wird morgen mit 


dem Staubsauger darübergehen. Ich möchte Ivan nicht 
mehr ohne die Kinder, ich werde Ivan etwas sagen, wenn er 
anruft oder ich werde es ihm sagen, vor der Abreise, einmal 
muß ich doch etwas sagen. Aber ich sage es ihm besser 
nicht. Ich werde ihm aus St. Wolfgang schreiben, eine 
Distanz gewinnen, zehn Tage lang überlegen, dann 
schreiben, kein Wort zuviel. Ich werde die richtigen Worte 
finden, die Schwarzkunst der Worte vergessen, ich werde 
schreiben mit meiner Einfalt vor Ivan, wie die 
Bauernmädchen bei uns auf dem Lande an ihren Liebsten, 
wie die Königinnen, ohne Scham, an ihren Erwählten. Ich 
werde ein Gnadengesuch schreiben, wie die Verurteilten, die 
keine Begnadigung zu erwarten haben. 


Lange war ich nicht mehr aus Wien weg, auch im letzten 
Sommer nicht, weil Ivan in der Stadt bleiben mußte. 
Behauptet habe ich, das Allerschönste sei der Sommer in 
Wien und es gebe nichts Dümmeres, als gleichzeitig mit 
allen anderen aufs Land zu fahren, Ferien vertrüge ich auch 
nicht, der Wolfgangsee sei mir verleidet, weil ganz Wien 
dann ja am Wolfgangsee ist, und wenn Malina nach Kärnten 
fuhr, blieb ich allein zurück in der Wohnung, um mit Ivan ein 
paarmal an die Alte Donau zum Schwimmen fahren zu 
können. Doch diesen Sommer hat die Alte Donau keine 
Reize mehr, am allerschönsten muß es am Mondsee sein 
und nicht in dem ausgestorbenen Wien, durch das die 
Touristen ziehen. Es ist so gut wie keine Zeit vergangen. 
Ivan wird mich zur Bahn bringen am Morgen, denn sie 
fahren erst gegen Mittag mit dem Auto weg. Fräulein Jellinek 
kommt am späten Nachmittag vorbei, wir wollen noch etwas 
erledigen. 


Sehr geehrter Herr Hartleben, 
ich danke Ihnen für Ihren Brief vom 31. Mai! 


Fräulein Jellinek wartet, und ich rauche, sie soll dieses Blatt 
wieder herausziehen und in den Papierkorb werfen. Ich kann 
nicht einen Brief von einem 31. Mai beantworten, die Zahl 
31 darf überhaupt nicht verwendet und profaniert werden. 
Was bildet dieser Herr aus München sich ein? wie kann er 
mich aufmerksam machen auf den 31. Mai? was geht ihn 
mein 31. Mai an! Ich gehe rasch aus dem Zimmer, Fräulein 
Jellinek soll nicht merken, daß ich zu weinen anfange, sie 
soll abheften und ordnen, sie soll diesem Herrn überhaupt 
keine Antwort geben. Alle Antworten haben Zeit, Zeit bis 
nach dem Sommer, im Badezimmer fällt es mir wieder ein, 
ich, in höchster Angst, in fliegender Eile, werde heute noch 
einen entscheidenden, flehentlichen Brief, aber selber, 
schreiben. Fräulein Jellinek soll die Stunden 
zusammenrechnen, ich habe jetzt keine Zeit, wir wünschen 
einander einen schönen Sommer. Das Telefon läutet, 
Fräulein Jellinek soll doch gehen. Nochmals: einen schönen 
Sommer! schöne Ferien! schöne Grüße unbekannterweise 
an Herrn Dr. Krawanja! Das Telefon schrillt. 


Ich stottere ja nicht, das bildest du dir ein 

Aber ich habe dir doch vorgestern gesagt 

Das muß ein Irrtum sein, ich wollte sagen 

Es tut mir furchtbar leid, den letzten Abend 

Nein, ich habe dir doch gesagt, daß ich leider heute 
Ich will nicht, daß du immerzu tust, was ich will 

Tu ich gar nicht, zum Beispiel geht es absolut nicht 
Ich habe es bestimmt gesagt, du hast es nur 

Ich bin es doch, die keine Zeit hat heute 


Morgen früh bringe ich dich bestimmt 
Ich habe es furchtbar eilig, auf morgen, um acht! 


Seltsames Zusammentreffen. Wir haben beide heute keine 
Zeit füreinander, am letzten Abend ist immer soviel zu tun. 
Ich hätte ja Zeit, meine Koffer sind schon gepackt, Malina ist 
auswärts zum Essen gegangen, mir zuliebe. Er wird spät 
heimkommen und auch noch mir zuliebe. Wenn ich bloß 
wüßte, wo Malina ist. Aber ich will ihn auch nicht sehen, ich 
kann heute nicht, ich muß nachdenken über seltsame 
Zusammentreffen. Eines Tages werden wir immer weniger 
Zeit haben und eines Tages wird es gestern und vorgestern 
und vor einem Jahr und vor zwei Jahren gewesen sein. Außer 
gestern wird es auch noch morgen geben, ein Morgen, das 
ich nicht will, und gestern ... O dieses Gestern, jetzt fällt mir 
auch ein, wie ich Ivan getroffen habe und daß ich vom 
ersten Augenblick an und die ganze Zeit ..., und ich bin 
erschrocken, denn nie wollte ich denken, wie es im Anfang 
war, nie wie es vor einem Monat war, nie, wie die Zeiten 
waren, als die Kinder noch fehlten, wie die Zeiten mit 
Frances und Trollope waren und wie es dann ging mit den 
Kindern und wie wir zu viert im Prater waren, wie ich gelacht 
habe, mit Andräs an mich gedrückt, in der Geisterbahn, 
auch über den Totenkopf. Nie mehr wollte ich wissen, wie 
der Anfang war, ich bin nicht mehr vor dem Blumengeschäft 
in der Landstraßer Hauptstraße stehengeblieben, ich habe 
nicht nach dem Namen gesehen und nach dem Namen 
gefragt. Aber eines Tages werde ich es wissen wollen und 
von dem Tag an werde ich zurückbleiben und zurückfallen in 
ein Gestern. Aber noch ist nicht morgen. Ehe gestern und 
morgen auftauchen, muß ich sie zum Schweigen bringen in 
mir. Es ist heute. Ich bin hier und heute. 


Ivan hat angerufen, er kann mich doch nicht zum 
Westbahnhof bringen, denn im letzten Moment ist jetzt 
etwas dazwischengekommen. Es macht nichts, er wird mir 
eine Ansichtskarte schreiben, ich kann aber nicht länger 
zuhören, denn ich muß rasch telefonieren, um ein Taxi zu 
bekommen. Malina ist schon aus dem Haus und Lina noch 
nicht da. Aber Lina ist im Kommen, sie findet mich mit den 
Koffern im Stiegenhaus, wir stemmen die Koffer hinunter, 
Lina vor allem stemmt und trägt, sie umarmt mich vor dem 
Taxi: Daß mir gnädige Frau aber gesund wiederkommen, der 
Herr Doktor möchten sonst nicht zufrieden sein! 


Ich renne auf dem Westbahnhof herum, dann hinter einem 
Gepäckträger her, der meine Koffer bis ans Ende vom 
Bahnsteig 3 karrt, wir müssen umkehren, weil der richtige 
Waggon jetzt auf Bahnsteig 5 steht und zwei Züge Richtung 
Salzburg abfahren zu dieser Stunde. Auf dem Bahnsteig 5 ist 
der Zug noch länger als der auf Nummer 3, und wir müssen 
über den Schotter zu den letzten Waggons hinaus. Der 
Gepäckträger will jetzt bezahlt werden, er findet das einen 
Skandal und typisch, aber dann hilft er mir doch, weil ich 
ihm zehn Schilling mehr gegeben habe, ein Skandal bleibt 
es. Ich wollte, er hätte sich nicht durch zehn Schilling 
bestechen lassen. Dann hätte ich umkehren müssen, dann 
wäre ich in einer Stunde zu Hause. Der Zug fährt an, ich 
kann noch die Tür, die auffliegt und mich hinausziehen will, 
zuwerfen mit letzter Kraft. Ich bleibe auf meinen Koffern 
sitzen, bis der Schaffner kommt und mich ins Abteil bringt. 
Der Zug will auch nicht entgleisen vor Attnang-Puchheim, er 
hält kurz in Linz, nie war ich in Linz, ich bin immer 
durchgefahren, Linz an der Donau, ich will nicht weg von 
den Ufern der Donau. 


... sie sah keinen Ausweg mehr aus der befremdlichen 
Landschaft, die nur aus Weiden, aus Wind und aus Wasser 
war ... die Weiden zischelten immer mehr, sie lachten, sie 
schrien auf und stöhnten ... um nichts mehr zu hören, 
vergrub sie den Kopf in ihren Armen ... Sie konnte nicht vor 
und nicht zurück, sie hatte nur die Wahl zwischen dem 
Wasser und der Übermacht der Weiden. 


Antoinette Altenwyl steht in Salzburg auf dem Bahnhof und 
verabschiedet am Zug gegenüber ein paar Leute, die nach 
München zurückfahren. Immer war mir dieser Bahnhof 
zuwider mit seinen absurden Wartezeiten und 
Abfertigungen, aber diesmal muß ich mich nicht abfertigen 
lassen, denn ich bleibe, ich gehöre zu INLAND. Warten muß 
ich doch, bis Antoinette sich durch alle Leute gegrüßt und 
geküßt hat, dann winkt sie dem abfahrenden Zug nach, als 
wären ganze Völkerscharen zu grüßen, huldvoll, und mich 
hat sie natürlich auch nicht vergessen. Atti freue sich 
wahnsinnig auf mich, er wird bald regattieren, so? das wisse 
ich nicht? Antoinette vergißt immerzu, wofür ein anderer 
Mensch sich interessiert, und Atti will also morgen vormittag 
mit mir nach St. Gilgen hinüberfahren, denn diese erste 
Regatta mache er natürlich nicht mit. Ich höre Antoinette 
unsicher zu. Warum Atti auf mich wartet, verstehe ich nicht, 
Antoinette wohl auch nicht, sie hat es aus lauter Herzlichkeit 
erfunden. Malina läßt dich grüßen, sage ich trocken. 

Danke, warum seid ihr denn nicht miteinander, nein, sowas, 
die arbeiten jetzt noch! wie geht es denn unserem lieben 
Schwerenöter? 

Daß sie in Malina einen Schwerenöter sieht, ist mir eine 
solche Überraschung, daß ich zu lachen anfange: Aber 
Antoinette, du verwechselst ihn vielleicht mit dem Alex 


Fleisser oder mit dem Fritz! Ach, bist du jetzt mit dem Alex? 
Ich sage freundlich: Du bist wohl verrückt. Aber ich stelle 
mir immer noch vor, wie Malina als Schwerenöter, allein in 
der Wohnung in Wien, es schwerhaben könnte. Antoinette 
fahrt jetzt einen Jaguar, die englischen Wagen sind eben die 
einzig möglichen, und sie fährt schnell und sicher, auf einem 
von ihr entdeckten Umweg, aus Salzburg heraus. Sie 
wundert sich, daß ich heil angekommen sei, man höre 
dauernd solche komischen Sachen über mich, ich käme 
nirgendwo an, jedenfalls nie zu der Zeit und nie an dem Ort, 
wo man mich erwartet. Ich erzähle umständlich, wann ich 
zum erstenmal in St. Wolfgang war (und die Hauptsache 
lasse ich aus, einen Nachmittag in einem Hotelzimmer), und 
daß es die ganze Zeit geregnet hätte und eine sinnlose 
Reise gewesen war. Obwohl ich es nicht mehr weiß, lasse ich 
es regnen, damit Antoinette mir jetzt als Ausgleich ein 
regenloses, sonniges Salzkammergut anbieten kann. 
Damals konnte ich mich auch nur selten eine Stunde mit 
Eleonore treffen, weil sie Küchendienst hatte im Grand 
Hotel, Antoinette unterbricht mich irritiert: Nein, was du 
nicht sagst, die Lore, ja wieso denn? in welcher Küche? im 
Grand Hotel, das gibt es doch gar nicht mehr, die haben 
falliert, aber gewohnt hat man dort gar nicht schlecht! Und 
ich begrabe rasch Eleonore und verzichte darauf, Antoinette 
aufzuklären und mich zu verwunden. Ich hätte nie mehr 
hierherkommen dürfen. 


Bei den Altenwyls sind schon fünf Leute zum Tee, zwei sollen 
noch dazukommen zum Abendessen, und ich habe den Mut 
nicht mehr, zu sagen: Aber Ihr habt mir doch versprochen, 
daß niemand da ist, daß es ganz still sein wird, wir ganz 
unter uns! Und morgen kommen also die Wantschuras, die 


sich ein Haus gemietet haben für den Sommer, und am 
Wochenende nur noch die Schwester von Atti, die darauf 
besteht, Baby mitanzuschleppen, die sich, hörst du mir zu? 
eine unglaubliche Geschichte, diesen Rottwitz in 
Deutschland erheiratet hat, diese geborene Hochstaplerin, 
sonst sei sie ja nicht sehr geboren, und sie soll draußen 
einen succes fou haben, die Deutschen fallen ja auf alles 
herein, die glauben wirklich, die Baby sei mit den Kinskys 
verwandt und auch mit ihnen, den Altenwyls, man staune 
nur so. Antoinette findet aus dem Staunen nicht mehr 
heraus. 


Aus der Teestunde stehle ich mich weg, ich wandre durch 
den Ort und am Ufer entlang, und weil ich schon hier bin, 
mache ich meine Besuche. Die Leute verändern sich 
merkwürdig in diesen Gegenden. Die Wantschuras 
entschuldigen sich dafür, daß sie am Wolfgangsee ein Haus 
gemietet haben, ich habe es ihnen nicht vorgeworfen, ich 
bin ja auch da. Christine rennt ruhelos durch das Haus, mit 
einer alten Schürze vorgebunden, damit man darunter das 
Saint-Laurent-Kleid nicht sieht. Es sei ein reiner Zufall, ihr 
wäre es in der hintersten Steiermark lieber. Aber nun sind 
die Wantschuras eben doch da, obwohl ihnen besonders die 
Festspiele gestohlen bleiben können. Christine preßt sich die 
Hände an die Schläfen, es geht ihr hier alles auf die Nerven. 
Im Garten pflanzt sie Salat und Kräuter, in alles, was sie 
kocht, tut sie ihre Kräuter, sie leben hier so einfach, 
unvorstellbar einfach, heute macht Xandl einfach einen 
Milchreis, es ist Christines freier Abend. Sie hält sich wieder 
die Hände an die Schläfen, zieht mit den Fingern durch die 
Haare. Schwimmen gingen sie praktisch nie, man stolpere ja 
überall über Bekannte, und damit sei ich im Bilde. Dann 


fragt Christine: So? bei den Altenwyls? Na ja, 
Geschmacksache, die Antoinette ist ja eine bezaubernde 
Person, aber der Atti, wie du das aushältst, wir verkehren ja 
nicht miteinander, ich glaube, er ist nichts wie eifersüchtig 
auf den Xandl. Ich sage erstaunt: Aber wieso denn? 
Christine sagt abfällig: Der Atti hat doch auch einmal gemalt 
oder gezeichnet, was weiß ich, na ja, er vertragt halt nicht, 
daß einer wirklich was kann, wie der Xandl, so sind sie doch 
alle, diese Dilettanten, mir liegt ja an so einem Verkehr 
überhaupt nichts, praktisch kenne ich den Atti gar nicht, ich 
sehe die Antoinette hie und da im Ort und in Salzburg beim 
Friseur, nein, in Wien nie, im Grund sind sie doch so 
stockkonservativ, was sie gar nicht sein möchten, und auch 
die Antoinette, obwohl sie viel Charme hat, aber von 
moderner Kunst, bitte, keinen Schimmer, und daß sie den 
Atti Altenwyl geheiratet hat, davon steigt sie nicht herunter, 
Xandl, was ich denke, das sage ich, wie ich bin, bin ich, du 
machst mich heute einfach rasend, hörst du! und ich hau 
den Kindern noch eine herunter, wenn mir noch einmal 
eines in die Küche kommt, bitte, trau dich doch, einmal zum 
Atti Herr Doktor Altenwyl zu sagen, das möchte ich erleben, 
das Gesicht, was er dann machen täte, das hält er einfach 
nicht für möglich, der überzeugte Republikaner mit seiner 
rötlichen Färbung, und wenn auch hundertmal auf seiner 
Visitenkarte Dr. Arthur Altenwyl steht, dann freut ihn das 
nur, weil doch trotzdem noch jeder weiß, wer er ist. So sind 
sie eben alle! 


Bei den Mandls, im Nebenhaus, die von Jahr zu Jahr 
amerikanischer werden, sitzt im Livingroom ein junger Mann 
herum, Cathy Mandl flüstert mir zu, er sei outstanding, 
wenn ich recht verstanden habe, als Schriftsteller, und wenn 


ich den Namen verstanden habe, muß er entweder Markt 
oder Marek heißen, ich habe noch nie etwas von ihm 
gelesen oder gehört, er muß eben erst entdeckt worden sein 
oder seiner Entdeckung durch Cathy harren. Nach den 
ersten zehn Minuten fragt er mit einer unverhüllten Gier 
nach den Altenwyls, und ich gebe sparsame Antworten, 
manchmal gar keine. Was macht denn der Graf Altenwyl 
eigentlich? fragt das junge Genie, und immerfort weiter, wie 
lange ich den Grafen Altenwyl schon kenne und ob ich mit 
ihm wirklich befreundet sei und ob es wahr sei, daß der Graf 
Altenwyl ... Nein, ich habe keine Ahnung, ich habe ihn noch 
nie gefragt, was er macht. Ich? Vielleicht zwei Wochen. 
Segeln? Vielleicht. Ja, ich glaube, sie haben zwei Boote oder 
drei, ich weiß es nicht. Mag schon sein. Was will der Herr 
Markt oder Herr Marek? Eine Einladung zu den Altenwyls 
oder will er nur immerzu diesen Namen aussprechen? Cathy 
Mandl sieht dicklich und freundlich aus, krebsrot, weil sie 
nicht braun wird, sie näselt ein wienerisches Amerikanisch 
und ein amerikanisches Wienerisch. Sie ist die große 
Seglerin in der Familie, die einzig seriöse danger für den 
Altenwyl, wenn man den Leibl als professional ausnimmt. 
Herr Mandl spricht wenig und sanftmütig, er schaue lieber 
zu. Er sagt: Sie haben keine Ahnung, was für eine Energie in 
meiner Frau steckt, wenn sie nicht bald auf ihr Boot kommt, 
gräbt sie jeden Tag unseren Garten um und stellt das Haus 
auf den Kopf, manche Leute leben eben und andere 
schauen ihnen beim Leben zu, ich gehöre zu denen, die 
zuschauen. Sie auch? 


Ich weiß es nicht. Ich bekomme einen Wodka mit 
Orangensaft. Wann habe ich dieses Getränk schon einmal 
getrunken? Ich schaue in das Glas, als stünde ein zweites 


darin, und es fällt mir wieder ein, es wird mir ganz heiß, ich 
möchte das Glas fallen lassen oder ausschütten, weil ich 
Wodka mit Orangensaft einmal hoch oben in einem Haus 
getrunken habe, in meiner schlimmsten Nacht, es wollte 
mich jemand aus dem Fenster stürzen, und ich höre nicht 
mehr, was Cathy Mandl sagt über die International Yacht 
Racing Union, in der sie natürlich ist, ich trinke, dem 
sanftmütigen Herrn Mandl zuliebe, das Glas aus, er wisse ja, 
was für Pünktlichkeitsfanatiker die Altenwyls seien, und ich 
spaziere zurück in der Dämmerung, es summt und wispert 
in der Seenähe, die Mücken und die Falter flirren um mein 
Gesicht, ich suche den Weg, am Umsinken, zurück zu dem 
Haus und denke, ich muß zuversichtlich aussehen, gut 
aussehen, in Stimmung sein, niemand darf mich hier sehen 
mit einem aschgrauen Gesicht, es muß draußen bleiben in 
der Nacht, hier auf dem Weg, ich darf es nur haben in einem 
Zimmer allein, und ich trete ins erleuchtete Haus und sage 
strahlend: Guten Abend, Anni! Die alte Josefin humpelt über 
den Gang und ich strahle und lache: Guten Abend, Josefin! 
Weder Antoinette noch dieses ganze St. Wolfgang werden 
mich umbringen, nichts wird mich erzittern lassen, nichts 
wird mich stören in meiner Erinnerung. Auf meinem 
Zimmer, wo ich aussehen dürfte, wie ich aussehe, breche 
ich aber auch nicht zusammen, denn auf dem Waschtisch, 
neben dem Lavoir aus alter Fayence, sehe ich sofort einen 
Brief liegen. Ich wasche mir zuerst die Hände, vorsichtig 
schütte ich das Wasser in den Kübel und stelle den Krug 
zurück, und danach setze ich mich auf das Bett und halte 
Ivans Brief in der Hand, den er schon vor meiner Abreise 
abgeschickt hat, er hat es nicht vergessen, er hat die 
Adresse nicht verloren, ich küsse viele Male den Brief und 
überlege, ob ich den Rand vorsichtig aufmachen soll oder ob 
ich den Brief mit der Nagelschere oder dem Obstmesser 


aufschlitzen soll, ich schaue die Briefmarke an, ein 
Trachtenweib ist darauf, warum denn schon wieder? Ich 
möchte den Brief nicht gleich lesen, sondern jetzt zuerst 
Musik hören, dann lange wach liegen, den Brief halten, 
meinen Namen lesen, von Ivans Hand geschrieben, den 
Brief unter das Kopfpolster legen, ihn dann doch 
hervorziehen und vorsichtig aufmachen in der Nacht. Es 
klopft, Anni steckt den Kopf herein: Zum Nachtmahl bitte, 
gnädige Frau, die Herrschaften sind schon in der Stube. 
Stube nennt sich das hier, und weil ich mich rasch kämmen, 
das Make-up korrigieren und noch einmal über die 
Altenwylsche Stube lächeln muß, bleibt mir wenig Zeit. Nach 
einem dumpfen Gongschlag von unten, ehe ich das Licht 
lösche, reiße ich den Brief auf. Ich sehe keine Anrede, es 
stehen überhaupt nur eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, 
sieben, acht Zeilen - genau acht Zeilen - auf dem Blatt, und 
unten auf dem Blatt lese ich: Ivan. 

Ich laufe hinunter in die Stube und jetzt kann ich sagen: 
Herrlich sei die Luft hier, spazieren sei ich gewesen und 
hineingeschaut hätte ich da und dort, zu ein paar Freunden, 
aber besonders die Luft, das Land, nach der Großstadt! 
Antoinette, mit ihrer sicheren scharfen Stimme nennt ein 
paar Namen, placiert die Gäste. Es gibt zuerst einfach 
Leberknödelsuppe. Antoinettes Prinzip ist, besonders im St. 
Wolfganger Haus, festhalten an der alten Wiener Küche. Es 
darf ihr nichts Windiges und Modisches auf den Tisch 
kommen, auch nichts Französisches, Spanisches und 
Italienisches, man wird nicht von zu weich gekochten 
Spaghetti überrascht, wie bei den Wantschuras, oder mit 
einem eingesunkenen traurigen Sabayon, wie bei den 
Mandls. Wahrscheinlich ist Antoinette es dem Namen 
Altenwyl schuldig, daß die Namen und die Gerichte 
unverfälscht bleiben, und sie weiß, daß den meisten Gästen 


und Verwandten ihr Prinzip zum Bewußtsein kommt. Selbst 
wenn es Wienerisches nicht mehr geben sollte, bei den 
Altenwyls wird man, solange sie leben, noch 
Zwetschkenröster essen, Kaisererdäpfel und Husarenbraten, 
es wird kein fließendes Wasser geben und keine 
Zentralheizung, das Leinen der Handtücher wird 
handgewebt sein, und im Haus wird es eine Konversation 
geben, was nicht mit »Gesprächens, >Diskussionens, 
»Begegnungen: zu verwechseln, sondern eine untergehende 
Abart von schwerelosem Aneinandervorbeireden ist, das 
jeden gut verdauen läßt und bei guter Laune hält. Was 
Antoinette nicht weiß, ist, daß ihr Kunstsinn sich auf diesen 
Gebieten am stärksten entwickelt hat durch den 
altenwylIschen Geist und weniger an ihren auch 
vorhandenen, etwas konfusen Kenntnissen und zufälligen 
Erwerbungen moderner Kunst. Der halbe Tisch muß heute 
französisch sprechen, wegen der weitläufigen Verwandten 
von Atti, einem Onkel Beaumont und dessen Tochter Marie. 
Wenn das Französische überhandnimmt, kommt Antoinette 
mit einer Bitte dazwischen: Atti, sei lieb, es zieht, ja, ich 
spür es doch, es zieht von dort drüben her! Atti steht 
zweimal auf und zieht an den Vorhängen herum, rückt und 
drückt am Fensterverschluß. Das ist halt heutzutag alles nur 
noch eine Pfuscherei, was diese Handwerker bei uns! Mais 
les artisans chez nous, je Vous en pris, c’est partout la 
m&me chose! Mes chers amis, Vous avez vu, comment on a 
de&truit Salzburg, m&me Vienne! Mais chez nous a Paris, 
c’est absolument le m&me, je Vous assure! Also Antoinette, 
ich bewundere dich, was du heute noch alles auftreibst! Ja, 
ohne die Antoinette, die aber auch was durchsteht! Nein, wir 
haben uns ein ganz einfaches Service aus Italien kommen 
lassen, aus Vietri, das ist dort unten, du weißt schon, bevor 
man nach Salerno kommt! Und mir fällt ein großer 


wunderbarer Teller aus Vietri ein, graugrün, mit einer 
Blätterzeichnung, gebrannt und verschwunden, mein erster 
Obstteller, warum muß heute nicht nur Wodka mit 
Orangensaft vorkommen, sondern auch Keramik aus Vietri? 
Vous &tes sure qu’il ne s’agit pas de Fayence? Jesus, ruft 
Antoinette, der Onkel Gontran macht mich ganz schwindlig, 
bitte so helfts mir doch, ich habe noch gar nicht verstanden, 
daß Fayence sich womöglich von Faenza herschreibt oder 
direkt dasselbe ist, man lernt eben nie aus. Bassano di 
Grappa? Il faut y aller une fois, Vous prenez la route, c’&tait 
donc, tu te rappelles, Marie? Non, sagt diese Marie 
froidement, und der alte Beaumont schaut zögernd zu 
seiner Tochter hinüber und hilfesuchend zu mir, aber 
Antoinette lenkt, wegen der kalten Marie, schon wieder 
rasch nach Salzburg ab und stochert im falschen Hasen 
herum, zu mir flüstert sie: Nein, so wie sonst ist der falsche 
Has’ heute nicht. Zu den anderen laut: Übrigens die 
Zauberflöte, warts ihr alle drin? und was sagts ihr jetzt 
dazu? Anni, sagen Sie der Josefin, heute hat sie mich aber 
richtig enttäuscht, sie weiß schon warum, das brauchen Sie 
ihr gar nicht zu erklären. Was sagts ihr aber erst zum 
Karajan? mir war dieser Mann ja immer ein Rätsel! 

Atti glättet die Wogen zwischen dem zu trockenen falschen 
Hasen, dem Verdi-Requiem, das Karajan ohne Antoinettes 
Zustimmung dirigiert hat, und der Zauberflöte, die ein 
bekannter deutscher Regisseur inszeniert hat, dessen 
Namen Antoinette genau weiß, aber zweimal verwirrt falsch 
ausspricht, nicht anders als Lina, die so oft böswillig 
zwischen Zoschke und Boschke schwankt. Aber Antoinette 
ist schon wieder bei Karajan, und Atti sagt: Aber ich bitte 
euch, der Antoinette ist doch jeder Mann ein vollkommenes 
Rätsel, und das macht sie ja so schön weltfremd und 
charmant für die Männer. Antoinette lacht ihr 


angeheiratetes, unnachahmliches altenwylIsches Lachen, 
denn wenn Fanny Goldmann auch noch immer die schönste 
Frau Wiens ist und auf die schönste Art Sie sagt, so würde 
Antoinette der Preis für das schönste Lachen zufallen. Ah, 
das ist ganz der Atti! mein Lieber, du weißt gar nicht, wie 
recht du da hast, was aber das Ärgste ist, sagt sie mit einer 
Koketterie, die jetzt ihrem Teller mit dem Griesflammeri gilt, 
aus dem sie einen Dessertlöffel voll nimmt und auf halber 
Höhe mit einer graziös abgewinkelten Hand vor sich 
schweben läßt (ah, die Josefin ist doch unbezahlbar, genau 
so ist das Flammeri richtig, aber ich werde mich hüten, ihr 
das zu sagen) - was aber das Ärgste ist, Atti, du bist mir 
noch immer das allergrößte Rätsel, bitte, widersprich nicht! 
Sie errötet rührend, denn sie errötet noch immer, wenn ihr 
etwas einfällt, was sie vorher noch nie gesagt hat. Je Vous 
adore, mon cheri, flüstert sie zärtlich und so laut, daß es 
doch alle hören. Denn wenn ein Mann uns noch immer die 
größten Rätsel aufgibt nach zehn Jahren, bitte, zwölf 
meinetwegen, wir wollen die anderen nicht embetieren mit 
unseren Öffentlichen Geheimnissen, dann hat man das 
große Los gezogen, habe ich nicht recht? Il faut absolument 
que je Vous le dise ce soir! Sie schaut, um Beifall besorgt, 
auch zu mir herüber und wirft Anni dann einen Stahlblick zu, 
weil Anni drauf und dran war, meinen Teller von der falschen 
Seite wegzunehmen, aber im nächsten Augenblick ist sie 
schon wieder imstande, Atti verliebt anzusehen. Sie wirft 
den Kopf zurück, und ihre aufgesteckten Haare fallen ihr 
beinahe zufällig über die Schulter, leicht gelockt und 
goldbraun, sie ist satt und zufrieden. Der alte Beaumont 
fangt unbarmherzig an, von den alten Zeiten zu reden, das 
waren noch wirkliche Sommerfrischen gewesen, aus Wien 
waren Attis Eltern weggezogen, mit Kisten voller Geschirr, 
Silber und Wäsche, mit den Dienstboten und den Kindern. 


Antoinette sieht seufzend um sich, ihre Augenlider kommen 
ins Flattern, denn die ganze Geschichte droht wieder zum 
hundertsten Mal aufgetischt zu werden, der Hofmannsthal 
und der Strauss waren natürlich jeden Sommer bei ihnen 
gewesen, Max Reinhardt und Kassner, und das seltene 
Kassnergedenkbuch vom Fertsch Mansfeld, das müßten wir 
heute alle endlich einmal sehen, und die Feste von dem 
Castiglione, une merveille sans comparaison, inoubliable, il 
etait un peu louche, oui, aber Reinhardt, toute autre chose, 
ein wirklicher Herr, il aimait les cygnes, natürlich hat er die 
Schwäne geliebt! Qui &tait ce type la?, fragt Marie kalt. 
Antoinette zuckt mit den Achseln, doch Atti kommt dem 
alten Herrn freundlich zu Hilfe, bitte, Onkel Gontran, 
erzählen Sie doch diese urkomische Geschichte von Eurer 
Bergtour, wißt ihr, das war die Zeit, wo dieser Alpinismus 
ausgebrochen ist, das ist wirklich zum Totlachen, weißt du, 
Antoinette, daß der Onkel Gontran einer der ersten Skifahrer 
war, die auf dem Arlberg diese Arlbergtechnik gelernt 
haben, war das die Zeit vom Christiana und vom Telemark? 
und er war auch einer der ersten, die eine 
Sonnenblumenkerne-Diät und das Sonnenbaden erfunden 
haben, es war damals was Tollkühnes, nackt, bitte erzählen 
Sie doch! Kinder, ich sterbe, verkündet Antoinette, ich bin 
froh, daß ich mich überessen kann, wie ich will, Linie hin 
oder her. Sie sieht Atti scharf an, legt die Serviette weg, sie 
steht auf und wir gehen alle aus der kleinen Stube in die 
große Stube nebenan, warten auf den Mokka, und 
Antoinette verhindert noch einmal, daß der alte Beaumont 
den Arlberg und die Kneippkur, das Nacktsonnen oder sonst 
ein Abenteuer aus dem Anfang des Jahrhunderts zum 
besten gibt. Unlängst sag ich doch zu dem Karajan, aber 
man weiß ja nicht, ob der Mann einem zuhört, der ist 
ständig in einer Trance, bitte Atti, du mußt mich nicht so 


beschwörend anschauen, ich halt ja schon den Mund. Aber 
was sagts ihr zu der Christine ihrer Hysterie? Zu mir 
gewendet: Bitte kannst du mir sagen, was in diese Frau 
eigentlich gefahren ist, sie schaut mich an, als hätt sie einen 
Besen geschluckt, ich grüß immer freundlich, aber diese 
Nocken möcht mich mit nichts als Pech und Schwefel 
überschütten, der Wantschura mit seiner Bildhauerei, der 
wird sie natürlich, wie vorher die Lisel, um alle Nerven 
gebracht haben, das ist ja notorisch bei ihm, dann sind 
seine Musen ganz aufgerieben, weil sie immer im Atelier 
herumstehen müssen, und der Haushalt dazu, ich verstehe 
es ja, aber man muß doch eine Contenance haben, wenn 
man in der Öffentlichkeit steht mit so einem Mann, er ist ja 
wahnsinnig begabt, der Atti hat seine ersten Sachen 
gekauft, ich zeig sie euch, das sind dem Xandl seine besten! 


Wenn jetzt noch eine Stunde vorbeigeht, darf ich in mein 
Bett und mich mit einer dicken Bauerntuchent zudecken, 
denn es ist immer kühl abends im Salzkammergut, draußen 
wird etwas flirren, aber auch im Zimmer wird etwas zu 
brummen anfangen, ich werde aus dem Bett steigen, 
herumgehen, ein brummendes, summendes Insekt suchen, 
es doch nicht finden, und dann wird sich ein Falter still auf 
meiner Lampe wärmen, den könnte ich erschlagen, aber 
gerade der tut mir nicht und darum kann ich es nicht, er 
müßte schon Laute von sich geben, ein marterndes 
Geräusch machen, um mich mordlustig zu machen. Aus 
dem Koffer hole ich ein paar Kriminalromane, ich muß nur 
noch lesen. Aber nach ein paar Seiten merke ich, ich kenne 
das Buch schon. MORD IST KEINE KUNST. Auf dem Pianino 
liegen Antoinettes Noten herum, zwei Bände SANG UND 
KLANG, ich schlage sie an verschiedenen Stellen auf und 


probiere leise ein paar Takte, die ich als Kind gespielt habe. 
Erzittere Byzanz ... Ferraras Fürst, erhebet Euch ... Der Tod 
und das Mädchen, der Marsch aus Die Regimentstochter ... 
das Champangnerlied ... Des Sommers letzte Rose. Leise 
singe ich, aber falsch und daneben: erzittere Byzanz! Dann 
noch leiser und richtig: der Wein, den man mit Augen trinkt 


Gleich nach dem Frühstück, bei dem Atti und ich allein sind, 
fahren wir mit seinem Motorboot weg. Atti hat einen 
Chronometer um den Hals hängen, mir hat er die Stange mit 
dem Haken gereicht, in einem heiklen Moment will ich sie 
ihm geben und lasse sie fallen. Du bist ja nicht gescheit, du 
sollst doch damit staken, wir schlagen ja an den Steg, so 
stemm doch das Boot ab! Atti schreit sonst nie, aber in 
jedem Boot muß er schreien, das allein könnte mir die Boote 
verleiden. Nun fangen wir an, nach hinten hinauszufahren, 
er wendet, und ich denke an alle Jahre in den Motorbooten 
auf den Seen und auf den Meeren, ich schaue wieder in die 
Gegend von damals, das ist also der vergessene See, hier 
war es! Atti, dem ich begreiflich machen will, wie wunderbar 
ich es finde, dahinzuschnellen übers Wasser, hört überhaupt 
nicht zu, denn er möchte nur rechtzeitig hinüberkommen 
vor dem Start. Wir schaukeln in der Nähe von St. Gilgen 
herum. Noch zehn Minuten vergehen nach dem ersten 
Schuß, dann kommt endlich der zweite Schuß, und jetzt 
werden jede Minute die Bälle weggenommen. Siehst du, 
jetzt nehmen sie den letzten! Ich sehe zwar nichts, aber den 
Startschuß höre ich. Wir bleiben hinter den Segelbooten, die 
in Fahrt kommen, alles, was mir noch auffällt, ist, daß der 
eine vor uns jetzt eine Halse macht, eine emparte, erklärt 
Atti, und dann fahren wir ganz langsam, um die Regatta 


nicht zu stören, Atti sieht sich kopfschüttelnd die Manöver 
dieser traurigen Segler an. Ivan soll sehr gut segeln, wir 
werden miteinander segeln gehen, nächstes Jahr, vielleicht 
ans Mittelmeer, denn Ivan hält nicht viel von unseren 
kleinen Seen. Atti erregt sich: Herrschaft, der ist wohl nicht 
gescheit, der zieht ja zu dicht, der da wandert aus, und ich 
deute auf einen, der in Fahrt kommt, während alle fast still 
liegen. Der hat eine Personalbö! Eine was? Und Atti erklärt 
sehr gut, aber ich sehe meinen vergessenen See mit diesen 
Spielzeugen darauf, ich möchte hier mit Ivan segeln, aber 
weit weg von den anderen, auch wenn es mir die Haut von 
den Händen reißt und ich unter dem Baum immerzu hin und 
her kriechen muß. Atti fährt zur ersten Boje, um die alle 
herummüssen, er ist völlig konsterniert. Da müsse man 
doch ganz dicht heran und herum, der zweite hat jetzt 
mindestens fünfzig Meter verloren, der Segler auf dem 
Einerboot, der verschenkt den Wind, und dann erfahre ich 
auch noch, daß es den wahren und den scheinbaren Wind 
gibt, das gefällt mir sehr, ich sehe Atti bewundernd an und 
wiederhole eine Lektion: Was beim Segeln zählt, das ist der 
scheinbare Wind. 

Atti ist mild gestimmt durch meine Anteilnahme, der Mann 
dort sitzt nicht komisch auf dem Boot, weiter zurück müßte 
er noch, na endlich, jetzt drückt er hinaus. Mehr, noch mehr! 
Es sieht so gemütlich aus, sage ich, aber Atti sagt, doch 
wieder verärgert, es sei nicht gemütlich, der Mann denke an 
nichts anderes als an den Wind und an sein Boot, und ich 
schaue zum Himmel hinauf, ich versuche mich zu erinnern, 
vom Segelfliegen her, was thermischer Wind ist, wie das mit 
der Thermik ist, und ich ändere meinen Blick, der See ist 
nicht mehr der See, licht oder bleifarben, sondern die 
dunkleren Striche bedeuten etwas, jetzt kippen zwei Boote 
nach der Leeseite, weil sich wieder wenig rührt, sie 


probieren, ihre Segel zu formen. Wir fahren ihnen wieder ein 
Stück nach, in die Nähe der nächsten Boje, und es wird kühl. 
Atti meint, sie werden die Regatta >abschießen«, denn es 
Iohne sich nicht, es lohnt sich wirklich nicht, Atti weiß schon, 
warum er diese Regatta nicht mitmacht. Wir fahren nach 
Hause, holpern über das bewegtere Wasser, aber Atti stellt 
plötzlich den Motor ab, denn es kommt uns Leibl entgegen, 
der auch in St. Gilgen ist, und ich sage zu Atti: Was ist denn 
das für ein großer Dampfer dort? Atti schreit: Das ist doch 
kein Dampfer, das ist eine ... 

Die beiden Männer fangen zu winken an. Servus Altenwy|! 
Servus Leibl! Unsere Boote liegen nah beieinander, die 
Männer reden aufgeregt, Leibl hat seine Boote noch nicht 
herausgenommen, Atti lädt ihn ein, morgen zum 
Mittagessen zu kommen. Wieder einer mehr, denke ich, das 
ist also der sieghafte kurzleibige Herr Leibl, der alle 
Regatten gewinnt auf seinem Katamaran, ich winke 
achtungsvoll, da ich nicht schreien kann wie Atti und schaue 
manchmal in den Rückspiegel. Denn heute abend wird 
dieser Leibl sicher in ganz St. Gilgen erzählen, daß er den 
Atti ohne Antoinette und mit einer blonden Person gesehen 
hat. Der siegende Herr Leibl kann nicht wissen, daß 
Antoinette heute unbedingt zum Friseur gehen muß, daß es 
ihr überhaupt ganz gleichgültig ist, mit wem Atti auf dem 
See herumrast, denn Atti denkt drei Monate lang nur an den 
See und an Segelboote, wie Antoinette jedem unter vier 
Augen schmerzlich beteuert, an nichts anderes als an 
diesen verdammten See, an sonst gar nichts. 


Am späten Abend müssen wir noch einmal auf den See, mit 
dreißig oder fünfunddreißig Knoten dahin, weil Atti mit 
einem Segelmacher verabredet ist, die Nacht ist kühl, 


Antoinette ist uns losgeworden, sie muß in die Premiere von 
JEDERMANN. Ich höre immerzu eine Musik: Und träum 
hinaus in selge Weiten ..., ich bin in Venedig, ich denke an 
Wien, ich schaue über das Wasser und schaue ins Wasser, in 
die dunklen Geschichten, durch die ich treibe. Sind Ivan und 
ich eine dunkle Geschichte? Nein, er nicht, ich allein bin eine 
dunkle Geschichte. Es ist nur der Motor zu hören, es ist 
schön auf dem See, ich stehe auf und halte mich am 
Fensterrahmen fest, am anderen Ufer sehe ich schon eine 
schäbige Lichterkette, verloren und übernächtig, und meine 
Haare wehen im Wind. 


... und kein Mensch außer ihr lebte, und sie hatte die 
Orientierung verloren ... es war, als wäre alles in Bewegung 
geraten, Wellen aus Weidengezweig, die Fluten nahmen 
ihren eigenen Lauf... eine nie gekannte Unruhe war in ihr 
und legte sich schwer auf ihr Herz ... 


Wenn der Fahrtwind nicht wäre, würde ich bitterlich weinen, 
auf dem halben Weg nach St. Gilgen, aber der Motor 
stottert, wird ganz still, Atti wirft den Anker, das ganze 
Ankergeschirr hinaus, er schreit mir etwas zu, und ich 
gehorche, das habe ich gelernt, daß man auf einem Boot 
gehorchen muß. Nur einer darf etwas sagen. Atti kann den 
Kanister mit dem Reservebenzin nicht finden, und ich denke, 
was wird wohl aus mir werden, die ganze Nacht auf dem 
Boot, in dieser Kälte? es sieht uns ja niemand, wir sind noch 
weit weg vom Ufer. Aber dann finden wir den Kanister doch, 
auch den Trichter. Atti steigt vorne aufs Boot, und ich halte 
die Laterne. Ich bin nicht mehr sicher, ob ich wirklich noch 
an ein Ufer kommen möchte. Der Motor springt aber an, wir 
ziehen den Anker ein, fahren schweigend nach Hause, denn 


Atti weiß auch, daß wir die ganze Nacht auf dem Wasser 
hätten zubringen müssen. Zu Antoinette sagen wir nichts, 
wir schmuggeln Grüße ein von drüben, erfundene Grüße, ich 
habe den Namen der Leute vergessen. Ich vergesse immer 
mehr. Es fällt mir beim Abendessen auch nicht ein, was ich 
Erna Zanetti, die mit Antoinette in der Premiere war, 
ausrichten sollte oder wollte, ich versuche es mit Grüßen 
von Herrn Kopecky aus Wien. Erna ist erstaunt: Kopecky? Ich 
entschuldige mich, es muß ein Irrtum sein, jemand läßt sie 
grüßen aus Wien, vielleicht Martin Ranner. Das kann 
vorkommen, es kommt vor, sagt Erna nachsichtig. Ich denke 
noch während des ganzen Abendessens nach. Es dürfte 
aber nicht vorkommen, es war vielleicht etwas Wichtigeres, 
was nicht Grüße waren, vielleicht sollte ich Erna bitten um 
etwas, es war kein Stadtplan von Salzburg, kein Plan über 
die Seen und über das Salzkammergut, es war keine Frage 
nach einem Friseur oder einer Drogerie. Mein Gott, was 
hätte ich bloß Erna sagen oder fragen müssen! Ich will 
nichts von ihr, aber ich sollte sie etwas fragen. Während wir 
den Mokka in der großen Stube trinken, sehe ich Erna immer 
noch schuldbewußt an, weil es mir nie wieder einfallen wird. 
Es fallt mir nichts mehr ein zu den Menschen, die mich 
umgeben, ich vergesse, vergesse schon die Namen, die 
Grüße, die Fragen, die Mitteilungen, den Klatsch. Ich 
brauche keinen Wolfgangsee, ich brauche keine Erholung, 
ich ersticke, wenn es Abend wird und Konversation gibt, die 
Zustände kommen nicht wirklich wieder, nur 
andeutungsweise, ich ersticke vor Angst, ich habe Angst vor 
einem Verlust, ich habe noch etwas zu verlieren, ich habe 
alles zu verlieren, es ist das einzig Wichtige, ich weiß, wie es 
heißt, und ich bin nicht fähig, hier herumzusitzen bei den 
Altenwyls, mit den anderen Leuten. Im Bett zu frühstücken 
ist angenehm, am See entlangzulaufen ist gesund, in St. 


Wolfgang Zeitungen und Zigaretten zu holen, ist gut und 
unnütz. Aber zu wissen, daß jeder dieser Tage mir einmal 
furchtbar fehlen wird, daß ich schreien werde vor Entsetzen, 
weil ich diese Tage so zubringe, während am Mondsee das 
Leben ist ... Es wird nie wieder gutzumachen sein. 


Um Mitternacht gehe ich zurück in die große Stube und hole 
mir aus Attis Bibliothek DAS SEGLER ABC, VOM BUG ZUM 
HECK, LUV UND LEE. Ziemlich furchtbare Titel, zu Atti 
passen sie auch nicht. Ich habe noch ein Buch erwischt, 
KNOTEN, SPLEISSEN, TAKELN, es scheint das richtige für 
mich zu sein, >das Buch setzt nichts voraus ... ist mit 
derselben systematischen Klarheit behandelt ... der leicht 
verständlich zur Fertigung der Zierknoten vom 
Hohenzollernknoten bis zur Kettenplatting anleitet«. Ich lese 
in einem leichtverständlichen Lehrbuch für Anfänger. Die 
Schlaftablette habe ich schon genommen. Was wird werden 
aus mir, wenn ich jetzt erst anfange? wann kann ich 
abreisen, wie nur? ich könnte hier noch rasch segeln lernen, 
aber ich will nicht. Ich will abreisen, ich glaube nicht, daß ich 
noch irgend etwas brauchen werde, daß ich für ein ganzes 
Leben verstehen muß, was Trimmen, Im Trimm, Beitrimmen 
bedeutet. Mir sind die Augen beim Lesen noch nie 
zugefallen, mir werden die Augen auch jetzt nicht zufallen. 
Ich muß nach Hause. 


Um fünf Uhr früh schleiche ich mich in die große Stube zum 
Telefon. Ich weiß nicht, wie ich Antoinette das Telegramm 
bezahlen soll, da sie nichts wissen darf von diesem 
Telegramm. Telegrammaufnahme bitte warten, bitte warten, 
bitte warten, bitte warten ... Ich warte und rauche und 
warte. Es klickt in der Leitung, eine junge lebendige 


Frauenstimme fragt: der Teilnehmer bitte, die Nummer? Ich 
flüstere furchtsam den Namen der Altenwyls und ihre 
Telefonnummer, die Person wird gleich zurückrufen, ich 
hebe beim ersten Ton das Telefon ab und flüstere, damit 
mich niemand im Haus hört: Dr. Malina, Ungargasse 6, Wien 
Ill. Text: erbitte dringend telegramm wegen dringender 
rückreise nach wien stop ankomme morgen abend stop gruß 


Ein Telegramm von Malina trifft am Vormittag ein, Antoinette 
hat keine Zeit und wundert sich flüchtig, ich fahre mit 
Christine nach Salzburg, die es ganz genau wissen will, wie 
es bei den AltenwylIs war. Die Antoinette soll ja völlig 
hysterisch geworden sein, bis dorthinaus, der Atti sei ja ein 
lieber gescheiter Mensch, aber diese Frau mache ihn noch 
völlig verrückt. Ach was, sage ich, ich habe nichts davon 
bemerkt, ich wäre nie auf die Idee gekommen! Christine 
sagt: Wenn du natürlich lieber bei solchen Leuten, wir 
hätten dich doch selbstverständlich eingeladen, bei uns 
hättest du wirklich Ruhe gehabt, wir leben so schrecklich 
einfach. Ich schaue angestrengt aus dem Auto und finde 
keine Erwiderung. Ich sage: Weißt du, ich kenne eben die 
AltenwylIs schon sehr lange, aber nein, es ist doch nicht 
deswegen, ich mag sie sehr gern, nein, anstrengend sind sie 
wirklich nicht, wieso denn anstrengend? 


Ich bin zu angestrengt, immer am Weinen auf dieser Fahrt, 
irgendwann muß doch dieses Salzburg auftauchen, nur noch 
fünfzehn Kilometer, nur noch fünf Kilometer. Wir stehen auf 
dem Bahnhof. Es fällt der Christine ein, daß sie noch jemand 
treffen und vorher einkaufen muß: Ich sage: Bitte geh, um 
Himmels willen, die Geschäfte sperren doch gleich zu! Ich 


stehe endlich allein da, ich finde meinen Waggon, diese 
Person widerspricht sich doch immerzu, ich widerspreche 
mir auch. Warum habe ich bisher nie bemerkt, daß ich Leute 
fast nicht mehr ertragen kann? Seit wann ist das so? Was ist 
aus mir geworden? Ich fahre betäubt über Linz und Attnang- 
Puchheim, mit einem auf und ab schwankenden Buch in der 
Hand, ECCE HOMO. Ich hoffe, daß Malina an der Bahn steht, 
aber es steht niemand da, und ich muß telefonieren, aber 
ich telefoniere nicht gern von Bahnhöfen, von Telefonzellen 
oder von Postämtern aus. Aus Zellen schon gar nicht. Ich 
muß einmal in einem Gefängnis gewesen sein, ich kann 
nicht von einer Zelle aus telefonieren, auch nicht mehr aus 
Kaffeehäusern, auch nicht aus Wohnungen von Freunden, 
ich muß zu Hause sein, wenn ich telefoniere, und niemand 
darf in der Nähe sein, höchstens Malina, weil er nicht zuhört. 
Aber das ist etwas ganz anderes. Ich telefoniere, vor 
Platzangst schwitzend, aus einer Zelle vom Westbahnhof. Es 
darf mir hier nicht passieren, ich werde ja wahnsinnig, es 
darf mir nicht in einer Zelle passieren. 


Hallo, du, ich bin es, danke vielmals 

Ich könnte aber erst um sechs auf der Westbahn 
Bitte komm, ich flehe dich an, geh doch früher weg 
Du weißt doch, daß ich nicht kann, ich könnte 

Bitte, dann laß es bleiben, ich komme schon zurecht 
Nein bitte, was ist denn nur, wie klingst du denn 
Bitte, es ist gar nichts, laß es bleiben, ich sage dir ja 
Mach es doch nicht so kompliziert, nimm ein Taxi 
Wir sehen einander also heute abend, du bist also 
Ja, ich bin heute abend, wir sehen einander sicher 


Ich habe vergessen, daß Malina Journaldienst hat, und ich 
nehme mir ein Taxi. Wer will denn heute schon wieder 
dieses verfluchte Automobil sehen, in dem der Erzherzog 
Franz Ferdinand in Sarajevo ermordet wurde, und diesen 
blutigen Waffenrock? Ich muß einmal nachsehen in Malinas 
Büchern: Personenwagen Marke Graef & Stift, 
Zulassungsnummer A Ill - 118, Type: Doppel-Phaeton- 
Karosserie, 4 Zylinder, 115 mm Bohrung, 140 mm Hub, 
28/32 PS-Leistung, Motor Nr. 287. Die Rückwand durch 
Splitter vom ersten (Bomben-)Attentat beschädigt, an der 
rechten Wagenwand der Durchschuß des Geschosses 
sichtbar, das den Tod der Herzogin herbeiführte, neben der 
Windschutzscheibe links die am 28. Juni 1914 geführte 
Erzherzogs-Standarte angebracht ... 


Mit dem Katalog des Heeresmuseums gehe ich durch alle 
Zimmer, die Wohnung sieht aus, als wäre sie seit Monaten 
nicht bewohnt worden, denn wenn Malina allein ist, entsteht 
nirgends Unordnung. Wenn Lina öfter allein ist am Morgen, 
verschwindet, was auf mich hindeutet, in den Kasten und 
Schränken, es kommt kein Staub nieder, nur durch mich 
wird in wenigen Stunden wieder Staub und Schmutz 
aufkommen, es werden Bücher durcheinandergeraäten, 
Zettel herumliegen. Noch liegt nichts herum. Anni habe ich 
vor der Abreise ein Kuvert hinterlassen, für die Post, die 
nach St. Wolfgang kommen könnte, es wird eine 
Ansichtskarte sein, keine besondere Überraschung also, ich 
brauche die Karte trotzdem, um sie hier in ein Fach legen zu 
können, neben Briefe und Karten aus Paris und aus 
München, obenauf mit einem Brief aus Wien, der nach 

St. Wolfgang ging. Es fehlt mir noch der Mondsee. Ich setze 
mich vor das Telefon, warte und rauche, ich wähle Ivans 


Nummer, ich lasse es bei ihm läuten, er wird noch tagelang 
nicht antworten können, und ich könnte tagelang durch das 
ausgestorbene, sich erhitzende Wien gehen oder hier 
herumsitzen, ich bin geistesabwesend, mein Geist ist 
abwesend, was ist Abwesenheit von Geist? wo ist Geist, 
wenn er abwesend ist? es ist die Geistesabwesenheit innen 
und außen, es ist hier überall der Geist abwesend, ich kann 
mich hinsetzen, wo ich will, ich kann die Möbel betasten, ich 
könnte mich freuen, weil ich entkommen bin und wieder in 
der Abwesenheit lebe. Ich bin heimgekehrt in mein Land, 
das auch abwesend ist, mein Großherzland, in das ich mich 
betten kann. 

Es muß Malina sein, der anruft, aber es ist Ivan. 


Warum bist du denn, ich habe es dort versucht 

Ich habe plötzlich, es war dringend, ich bin eben 

Ist etwas, wir haben, ja, sie lassen dich grüßen 

Ich habe auch herrliches Wetter gehabt, es war sehr 
Du hast aber auch immer, wenn du aber unbedingt 
Schade ist es schon, aber ich muß leider 

Ich muß Schluß machen, wir müssen jetzt gleich 
Hast du mir eine Karte, hast du noch nicht, dann 

Ich schreibe dir in die Ungargasse, doch, bestimmt 
So wichtig ist es auch nicht, wenn du kannst, dann 
Kann ich natürlich, paß auf dich auf, mach mir keine 
Nein, bestimmt nicht, ich muß jetzt Schluß machen! 


Malina ist ins Zimmer gekommen. Er hält mich. Ich kann ihn 
wieder halten. Ich hänge an ihm, hänge mich fester an ihn. 
Ich wäre dort fast wahnsinnig geworden, nein, nicht nur am 
See, auch in der Zelle, ich wäre fast wahnsinnig geworden! 
Malina hält mich, bis ich ruhiger bin, ich habe mich beruhigt, 


und er fragt: Was liest du denn da? Ich sage: Ich interessiere 
mich, es fängt an, mich zu interessieren. Malina sagt: Das 
glaubst du doch selber nicht! Ich sage: Noch glaubst du mir 
nicht, und du hast recht, aber eines Tages könnte ich doch 
anfangen, mich zu interessieren für dich, für alles, was du 
machst, denkst und fühlst! 

Malina lächelt besonders: Das glaubst du doch selber nicht. 


Der längste Sommer kann beginnen. Es sind alle Straßen 
leer. In einem tiefen Rausch kann ich durch diese Ödnis 
gehen, an der Albrechtsrampe und auf dem Josefsplatz 
werden die großen Portale geschlossen sein, ich kann mich 
nicht entsinnen, was ich hier einmal gesucht habe, Bilder, 
Blätter, Bücher? Ich gehe ziellos durch die Stadt, denn beim 
Gehen wird es fühlbar, am deutlichsten fühle ich es, und mit 
einer Erschütterung, auf der Reichsbrücke, über dem 
Donaukanal, in den ich einmal einen Ring geworfen habe. 
Ich bin vermählt, es muß zu einer Vermählung gekommen 
sein. Ich werde nicht mehr auf Karten vom Mondsee warten, 
ich werde meine Geduld vergrößern, wenn ich so 
zusammengetan bleibe mit Ivan, ich kann das nicht mehr 
abtun von mir, denn es ist, gegen alle Vernunft, mit meinem 
Körper geschehen, der sich nur noch bewegt in einem 
ständigen, sanften, schmerzlichen Gekreuzigtsein auf ihn. 
Es wird für das ganze Leben sein. Im Prater sagt ein 
Parkwächter gefällig: Hier können Sie nicht länger bleiben, 
bei dem Gesindel in der Nacht, gehen Sie nach Hause! 


Ich gehe am besten nach Hause, ich stehe um drei Uhr früh 

an das Tor der Ungargasse 9 gelehnt, mit den Löwenköpfen 

zu beiden Seiten, und dann noch eine Weile vor dem Tor der 
Ungargasse 6, die Straße hinaufschauend in Richtung 


Nummer 9, in meiner Passion, den Weg meiner 
Passionsgeschichte vor Augen, den ich wieder freiwillig 
gegangen bin, von seinem Haus zu meinem Haus. Unsere 
Fenster sind dunkel. 


Wien schweigt. 


Zweites Kapitel 
Der dritte Mann 


Malina soll nach allem fragen. Ich antworte aber, ungefragt: 
Der Ort ist diesmal nicht Wien. Es ist ein Ort, der heißt 
Überall und Nirgends. Die Zeit ist nicht heute. Die Zeit ist 
überhaupt nicht mehr, denn es könnte gestern gewesen 
sein, lange her gewesen sein, es kann wieder sein, immerzu 
sein, es wird einiges nie gewesen sein. Für die Einheiten 
dieser Zeit, in die andere Zeiten einspringen, gibt es kein 
Maß, und es gibt kein Maß für die Unzeiten, in die, was 
niemals in der Zeit war, hineinspielt. 


Malina soll alles wissen. Aber ich bestimme: Es sind die 
Traume von heute nacht. 


Ein großes Fenster geht auf, größer als alle Fenster, die ich 
gesehen habe, aber nicht auf den Hof unsres Hauses in der 
Ungargasse, sondern auf ein düsteres Wolkenfeld. Unter den 
Wolken könnte ein See liegen. Ein Verdacht kommt mir, 
welcher See es sein könnte. Aber er ist jetzt nicht mehr 
zugefroren, es ist nicht mehr Freinacht, und die gefühlvollen 
Männergesangsvereine, die einmal auf dem Eis, mitten im 
See, standen, sind verschwunden. Und den See, der nicht zu 
sehen ist, saumen die vielen Friedhöfe. Keine Kreuze stehen 
darauf, aber über jedem Grab wölkt es sich stark und 
finster; die Gräber, die Tafeln mit den Inschriften sind kaum 
zu erkennen. Mein Vater steht neben mir und zieht seine 
Hand von meiner Schulter zurück, denn der Totengräber ist 


zu uns getreten. Mein Vater sieht befehlend den alten Mann 
an, der Totengräber wendet sich furchtsam, nach diesem 
Blick meines Vaters, zu mir. Er will reden, bewegt aber nur 
lange stumm die Lippen, und ich höre erst seinen letzten 
Satz: 

Das ist der Friedhof der ermordeten Töchter. 

Er hätte es mir nicht sagen dürfen, und ich weine bitterlich. 


Die Kammer ist groß und dunkel, nein, ein Saal ist es, mit 
schmutzigen Wänden, es könnte im Hohenstaufenschloß in 
Apulien sein. Denn es gibt keine Fenster und keine Türen. 
Mein Vater hat mich eingeschlossen, und ich will ihn fragen, 
was er vorhat mit mir, aber es fehlt mir wieder der Mut, ihn 
zu fragen, und ich schaue mich noch einmal um, denn eine 
Tür muß es geben, eine einzige Tür, damit ich ins Freie kann, 
aber ich begreife schon, da gibt es nichts, keine Öffnung, 
jetzt keine Öffnungen mehr, denn an allen sind schwarze 
Schläuche angebracht, angeklebt rings um die Mauern, wie 
riesige angesetzte Blutegel, die etwas aus den Wänden 
heraussaugen wollen. Warum habe ich die Schläuche nicht 
schon früher bemerkt, denn sie müssen von Anfang an da 
gewesen sein! Ich war so blind im Halbdunkel und bin die 
Wände entlanggetappt, um meinen Vater nicht aus den 
Augen zu verlieren, um die Tür zu finden mit ihm, aber nun 
finde ich ihn und sage: Die Tür, zeig mir die Tür. Mein Vater 
nimmt ruhig einen ersten Schlauch von der Wand ab, ich 
sehe ein rundes Loch, durch das es hereinbläst, und ich 
ducke mich, mein Vater geht weiter, nimmt einen Schlauch 
nach dem anderen ab, und eh ich schreien kann, atme ich 
schon das Gas ein, immer mehr Gas. Ich bin in der 
Gaskammer, das ist sie, die größte Gaskammer der Welt, 
und ich bin allein darin. Man wehrt sich nicht im Gas. Mein 


Vater ist verschwunden, er hat gewußt, wo die Türe ist und 
hat sie mir nicht gezeigt, und während ich sterbe, stirbt 
mein Wunsch, ihn noch einmal zu sehen und ihm das Eine 
zu sagen. Mein Vater, sage ich ihm, der nicht mehr da ist, 
ich hätte dich nicht verraten, ich hätte es niemand gesagt. 
Man wehrt sich hier nicht. 


Wenn es anfängt, ist die Welt schon 
durcheinandergekommen, und ich weiß, daß ich wahnsinnig 
bin. Die Elemente der Welt sind noch da, aber in einer so 
schaurigen Zusammensetzung, wie sie noch nie jemand 
gesehen hat. Autos rollen herum, von Farben triefend, 
Menschen tauchen auf, grinsende Larven, und wenn sie auf 
mich zukommen, fallen sie um, sind Strohpuppen, 
gebündelte Eisendrähte, Pappfiguren, und ich gehe weiter in 
dieser Welt, die nicht die Welt ist, mit geballten Fäusten, 
ausgestreckten Armen, um die Gegenstände, die 
Maschinen, abzuwehren, die auf mich auffahren und 
zerstieben, und wenn ich vor Angst nicht mehr weiterkann, 
mache ich die Augen zu, doch die Farben, leuchtend, knallig, 
rasend, bekleckern mich, mein Gesicht, meine nackten 
Füße, ich mache die Augen wieder auf, um mich zu 
orientieren, denn ich will hier herausfinden, dann fliege ich 
hoch, denn meine Finger und Zehen sind zu luftigen 
himmelfarbenen Ballonen angeschwollen und tragen mich in 
eine Nimmermehr-Höhe, in der es noch schlimmer ist, dann 
platzen sie alle und ich falle, falle und stehe auf, meine 
Zehen sind schwarz geworden, ich kann nicht mehr 
weitergehen. 

Sire! 

Mein Vater kommt aus den schweren Farbgüssen nieder, er 
sagt höhnisch: Geh weiter, geh nur weiter! Und ich halte mir 


die Hand vor den Mund, aus dem alle Zähne gefallen sind, 
die liegen unübersteigbar, zwei Rundungen aus 
Marmorblöcken, vor mir. 

Ich kann ja nichts sagen, weil ich weg von meinem Vater 
und über die Marmormauer muß, aber in einer anderen 
Sprache sage ich: Ne! Ne! Und in vielen Sprachen: No! No! 
Non! Non! Njet! Njet! No! Nem! Nem! Nein! Denn auch in 
unserer Sprache kann ich nur nein sagen, sonst finde ich 
kein Wort mehr in einer Sprache. Ein rollendes Gestell, 
vielleicht das Riesenrad, das Exkremente aus den Gondeln 
schüttet, fahrt auf mich zu, und ich sage: Ne! Nem! Aber 
damit ich aufhöre, mein Nein zu rufen, fährt mir mein Vater 
mit den Fingern, seinen kurzen festen harten Fingern in die 
Augen, ich bin blind geworden, aber ich muß weitergehen. 
Es ist nicht auszuhalten. Ich lächle also, weil mein Vater 
nach meiner Zunge langt und sie mir ausreißen will, damit 
auch hier niemand mein Nein hört, obwohl niemand mich 
hört, doch eh er mir die Zunge ausreißt, geschieht das 
Entsetzliche, ein blauer riesiger Klecks fährt mir in den 
Mund, damit ich keinen Laut mehr hervorbringen kann. Mein 
Blau, mein herrliches Blau, in dem die Pfauen spazieren, und 
mein Blau der Fernen, mein blauer Zufall am Horizont! Das 
Blau greift tiefer in mich hinein, in meinen Hals, und mein 
Vater hilft jetzt nach und reißt mir mein Herz und meine 
Gedärme aus dem Leib, aber ich kann noch gehen, ich 
komme ins erste matschige Eis, bevor ich ins ewige Eis 
komme, und in mir hallt es: Ist denn kein Mensch mehr, ist 
hier kein Mensch mehr, auf dieser ganzen Welt, ist da kein 
Mensch und unter Brüdern, ist einer denn nichts wert, und 
unter Brüdern! Was von mir da ist, erstarrt im Eis, ist ein 
Klumpen, und ich sehe hinauf, wo sie, die anderen, in der 
warmen Welt wohnen, und der Große Siegfried ruft mich, 
erst leise, und dann doch laut, ungeduldig hör ich seine 


Stimme: Was suchst du, was für ein Buch suchst du? Und ich 
bin ohne Stimme. Was will der Große Siegfried? Er ruft von 
oben immer deutlicher: Was für ein Buch wird das sein, was 
wird denn dein Buch sein? 

Plötzlich kann ich, auf der Spitze des Poles, von der es keine 
Wiederkehr gibt, schreien: Ein Buch über die Hölle. Ein Buch 
über die Hölle! 

Das Eis bricht, ich sinke unter dem Pol weg, ins Erdinnere. 
Ich bin in der Hölle. Die feinen gelben Flammen ringeln sich, 
die Locken hängen mir feurig bis zu den Füßen, ich spucke 
die Feuer aus, schlucke die Feuer hinunter. 

Bitte befreien Sie mich! Befreien Sie mich von dieser 
Stunde! Ich rede mit meiner Stimme aus der Schulzeit, doch 
ich denke, mit einer hohen Bewußtheit, es ist mir bewußt, 
wie ernst es schon geworden ist, und ich lasse mich auf den 
qualmenden Boden fallen, weiterdenkend, liege ich auf dem 
Boden und denke, ich muß die Menschen noch rufen 
können, und mit ganzer Stimme, die mich retten können. Ich 
rufe meine Mutter und meine Schwester Eleonore, ich halte 
die Reihenfolge genau ein, also zuerst meine Mutter, und 
mit dem ersten Kosenamen aus der Kinderzeit, dann meine 
Schwester, dann - (Beim Aufwachen fällt mir ein, daß ich 
nicht nach meinem Vater gerufen habe.) Meine ganze Kraft 
nehme ich zusammen, nachdem ich vom Eis ins Feuer 
gekommen bin und darin vergehe, mit einem schmelzenden 
Schädel, daß ich rufen muß in der hierarchischen 
Reihenfolge, denn die Folge ist der Gegenzauber. 

Es ist der Weltuntergang, ein katastrophales Fallen ins 
Nichts, die Welt, in der ich wahnsinnig bin, ist zu Ende, ich 
greife mir an den Kopf, wie so oft, erschrecke, denn ich habe 
Metallplättchen auf dem abrasierten Kopf und sehe mich 
erstaunt um. Um mich sitzen einige Ärzte in weißen Kitteln, 
die freundlich aussehen. Sie sagen übereinstimmend, daß 


ich gerettet sei, auch die Plättchen könne man mir nun 
abnehmen, mein Haar werde wieder wachsen. Sie haben 
einen Elektroschock gemacht. Ich frage: Muß ich gleich 
bezahlen? mein Vater bezahlt nämlich nicht. Die Herren 
bleiben freundlich, das habe Zeit. Die Hauptsache ist, Sie 
sind gerettet. Ich falle noch einmal, ich wache zum zweiten 
Mal auf, aber ich bin doch noch nie aus dem Bett gefallen, 
und keine Ärzte sind da, meine Haare sind gewachsen. 
Malina hebt mich auf und legt mich zurück aufs Bett. 


Malina: Bleib ganz ruhig. Es ist nichts. Aber sag mir endlich: 
Wer ist dein Vater? 

Ich: (und ich weine bitterlich) Bin ich wirklich hier. Bist du 
wirklich da! 

Malina: Herrgott, warum sagst du immer >mein Vater<? 

Ich: Gut, daß du mich erinnerst. Laß mich aber lang 
nachdenken. Deck mich zu. Wer könnte mein Vater sein? 
Weißt du, zum Beispiel, wer dein Vater ist? 

Malina: Lassen wir das. 

Ich: Sagen wir, ich mache mir da eine Vorstellung. Machst 
du dir denn keine? 

Malina: Willst du ausweichen, willst du schlau sein? 

Ich: Vielleicht. Ich möchte auch dich einmal hinters Licht 
führen. Sag mir eines. Warum bist du draufgekommen, 
daß mein Vater nicht mein Vater ist. 

Malina: Wer ist dein Vater? 

Ich: Ich weiß es nicht, ich weiß nicht, wirklich nicht. Du bist 
der Klügere, du weißt doch immer alles, du machst mich 
noch ganz krank mit deinem Alleswissen. Macht es dich 
nicht selber oft krank? Ach nein, dich nie. Wärm mir die 
Füße, ja, danke, nur meine Füße sind eingeschlafen. 

Malina: Wer ist es? 


Ich: Ich werde nie reden. Ich könnte doch nicht, denn ich 
weiß es nicht. 

Malina: Du weißt es. Schwöre, daß du es nicht weißt. 

Ich: Ich schwöre nie. 

Malina: Dann werde ich es dir sagen, hörst du mich, ich 
werde es dir sagen, wer es ist. 

Ich: Nein. Nein. Nie. Sag es mir nie. Bring mir Eis, ein kaltes, 
feuchtes Tuch für den Kopf. 

Malina: (im Gehen) Du wirst es mir sagen, verlaß dich 
darauf. 


Mitten in der Nacht wimmert das Telefon leise, es weckt 
mich mit Möwenschreien, dann fauchen die Düsen der 
Boeingmaschinen darin. Der Anruf kommt aus Amerika, und 
ich sage, erleichtert: Hallo. Es ist finster, es knistert um 
mich herum, ich bin auf einem See, in dem das Eis zu tauen 
anfängt, es war der tief-tiefgefrorene See, und ich hänge 
jetzt mit der Telefonschnur im Wasser, nur an diesem Kabel 
noch, das mich verbindet. Hallo! Ich weiß schon, daß es 
mein Vater ist, der mich anruft. Der See ist vielleicht bald 
ganz offen, doch ich bin auf einer Insel hier, die weit 
draußen im Wasser liegt, sie ist abgeschnitten, es gibt auch 
kein Schiff mehr. Ich möchte ins Telefon schreien: Eleonore! 
will meine Schwester rufen, aber am anderen Ende kann nur 
mein Vater sein, ich friere so sehr und warte mit dem 
Telefon, untergehend, auftauchend, die Verbindung ist aber 
da, ich höre Amerika gut, im Wasser kann man noch übers 
Wasser telefonieren. Ich sage schnell, gurgelnd, Wasser 
schluckend: Wann kommst du, hier bin ich, ja hier, du weißt 
ja, wie fürchterlich es ist, es gibt keine Verbindung mehr, ich 
bin abgeschnitten, ich bin allein, nein, kein Schiff mehr! Und 
während ich auf Antwort warte, sehe ich, wie verdüstert die 


Sonneninsel ist, die Oleanderbüsche sind umgesunken, der 
Vulkan hat Eiskristalle angesetzt, auch er ist erfroren, es ist 
das alte Klima nicht mehr. Mein Vater lacht ins Telefon. Ich 
sage: Ich bin abgeschnitten, komm doch, wann kommst du? 
Er lacht und lacht, er lacht wie auf dem Theater, er muß es 
dort erlernt haben, so grausig zu lachen: HAHAHA. Immer: 
HAHAHA. So lacht doch kein Mensch mehr heute, sage ich, 
niemand lacht so, hör auf damit. Mein Vater hört aber nicht 
auf, dümmlich zu lachen. Kann ich dich zurückrufen? frage 
ich, bloß damit dieses Theater aufhört. HAHA. HAHA. Die 
Insel geht unter, man kann es von jedem Kontinent aus 
sehen, während weitergelacht wird. Mein Vater ist zum 
Theater gegangen. Gott ist eine Vorstellung. 


Mein Vater ist zufällig noch einmal nach Hause gekommen. 
Meine Mutter hat drei Blumen in der Hand, es sind die 
Blumen für mein Leben, sie sind nicht rot, nicht blau, nicht 
weiß, doch sind sie für mich bestimmt, und sie wirft die 
erste vor meinen Vater hin, ehe er sich uns nähern kann. Ich 
weiß, daß sie recht hat, sie muß sie ihm hinwerfen, aber ich 
weiß jetzt auch, daß sie alles weiß, Blutschande, es war 
Blutschande, aber bitten möchte ich sie um die anderen 
Blumen doch, und ich sehe meinen Vater in meiner 
Todesangst an, er reißt, um sich auch an meiner Mutter zu 
rächen, ihr die anderen Blumen aus der Hand, er tritt auf 
sie, er stampft auf allen drei Blumen herum, wie er oft 
aufgestampft hat in der Wut, er tritt und trampelt darauf, als 
gälte es, drei Wanzen zu zertreten, soviel geht ihn mein 
Leben noch an. Ich kann meinen Vater nicht mehr ansehen, 
ich hänge mich an meine Mutter und fange zu schreien an, 
ja, es war das, er war es, es war Blutschande. Aber dann 
merke ich, daß nicht nur meine Mutter stumm bleibt und 


sich nicht rührt, sondern von Anfang an gar kein Ton in 
meiner Stimme ist, ich schreie, aber es hört mich ja 
niemand, es ist nichts zu hören, es ist nur mein Mund 
aufgerissen, er hat mir auch die Stimme genommen, ich 
kann das Wort nicht aussprechen, das ich ihm zuschreien 
will, und in dieser Anstrengung, bei diesem trockenen, 
offenen Mund, kommt es wieder, ich weiß, ich werde 
wahnsinnig, und um nicht wahnsinnig zu werden, spucke ich 
meinem Vater ins Gesicht, nur habe ich keinen Speichel 
mehr im Mund, es trifft ihn kaum ein Hauch aus meinem 
Mund. Mein Vater ist unberührbar. Er ist unrührbar. Meine 
Mutter fegt die zertretenen Blumen, das bißchen Unrat, 
weg, stumm, um das Haus rein zu halten. Wo, in dieser 
Stunde, wo ist meine Schwester? Ich habe meine Schwester 
im ganzen Haus nicht gesehen. 


Mein Vater nimmt mir die Schlüssel weg, er wirft meine 
Kleider aus dem Fenster auf die Straße, die ich aber gleich 
ans Rote Kreuz weitergebe, nachdem ich den Staub aus 
ihnen geschüttelt habe, denn ich muß noch einmal zurück 
ins Haus, ich habe die Spießgesellen hineingehen gesehen, 
und der erste zerschlägt die Teller und das Glas, aber ein 
paar Gläser hat mein Vater auf die Seite räumen lassen, und 
während ich zitternd in die Tür trete und ihm näher komme, 
nimmt er das erste und wirft es nach mir, dann eines vor 
mich auf den Boden, er wirft und wirft alle Gläser, er zielt so 
genau, nur wenige Splitter treffen mich, aber das Blut 
kommt in kleinen Rinnsalen von der Stirn, läuft vom Ohr 
weg, entspringt am Kinn, das Kleid verschmiert sich mit 
Blut, weil ein paar ganz feine Glasstücke durch den Stoff 
gedrungen sind von meinen Knien tropft es stiller, aber ich 
will etwas, ich muß es ihm sagen. Er sagt: Bleib nur, bleib, 


und schau zu! Ich verstehe nun nichts mehr, aber weiß, daß 
Anlaß zur Furcht ist, und dann ist die Befürchtung noch nicht 
das schlimmste gewesen, denn mein Vater ordnet an, daß 
meine Büchergestelle abgerissen werden sollen, ja, er sagt 
»abreißen<, und ich will mich vor die Bücher stellen, aber die 
Männer stellen sich grinsend davor, ich werfe mich vor 
ihnen auf den Boden und sage: Nur meine Bücher laßt in 
Ruhe, nur diese Bücher, macht mit mir, was ihr wollt, mach, 
was du willst, so wirf mich doch aus dem Fenster, so 
versuch es doch noch einmal, wie damals! Aber mein Vater 
tut, als wüßte er nichts mehr von dem Versuch, von damals, 
und er beginnt, fünf, sechs Bücher auf einmal zu nehmen, 
wie einen Packen Ziegelsteine, und er wirft sie, so daß sie 
auf den Kopf fallen, in einen alten Schrank. Die Gesellen mit 
frostigen klammen Fingern ziehen die Gestelle weg, es 
kracht alles nieder, die Totenmaske von Kleist flattert eine 
Weile vor mir und Hölderlins Bild, unter dem steht: dich 
Erde, lieb ich, trauerst du doch mit mir! und nur diese Bilder 
fange ich und drücke ich an mich, die kleinen Balzacbände 
wirbeln herum, die Aeneis bekommt einen Knick, die 
Gesellen geben Lukrez und Horaz einen Fußtritt, aber ein 
anderer fängt an, ohne zu wissen, was er in die Hand 
nimmt, wieder einiges ordentlich zu stapeln, in einer Ecke, 
mein Vater stößt den Mann in die Rippen (wo habe ich den 
Mann schon einmal gesehen, er hat mir in der Beatrixgasse 
ein Buch zerstört), er sagt freundschaftlich zu ihm: Was, das 
hätte dir wohl gepaßt, auch mit ihr, was? Und nun blinzelt 
mein Vater zu mir herüber, und ich weiß, was er meint, denn 
der Mann lächelt verlegen und sagt, er möchte schon, und 
mir zuliebe tut er auch so, als wolle er mit meinen Büchern 
wieder gut umgehen, aber ich reiße ihm voller Haß die 
französischen Bücher aus der Hand, denn Malina hat sie mir 
gegeben, und ich sage: Sie bekommen mich nicht! Und zu 


meinem Vater sage ich: Du hast uns doch immer alle 
verschachert. Aber mein Vater brüllt: Was, jetzt auf einmal 
willst du nicht, ich werde, ich werde! 

Die Männer verlassen das Haus, jeder hat ein Trinkgeld 
bekommen, sie schwenken ihre großen Taschentücher, 
rufen: Buchheil, und zu den Nachbarn und allen, die 
neugierig herumstehen, sagen sie: Wir haben ganze Arbeit 
geleistet. Jetzt sind mir die HOLZWEGE heruntergefallen, 
auch ECCE HOMO, und ich hocke betäubt und blutend 
inmitten der Bücher, es hat ja so kommen müssen, denn ich 
habe sie gestreichelt jeden Abend vor dem Schlafengehen, 
und Malina hat mir die schönsten Bücher geschenkt, das 
verzeiht mein Vater mir nie, und unlesbar sind alle 
geworden, das hat ja so kommen müssen, es ist keine 
Ordnung mehr, und ich werde nie wieder wissen, wo der 
Kürnberger und wo der Lafcadio Hearn gestanden sind. Ich 
lege mich zwischen die Bücher, ich streichle sie wieder, 
eines nach dem anderen, im Anfang waren es nur drei, dann 
fünfzehn gewesen, dann schon über hundert, und im 
Pyjama lief ich zu dem ersten Regal. Gute Nacht, meine 
Herren, gute Nacht, Herr Voltaire, gute Nacht, Fürst, 
wünsche wohl zu ruhen, meine Dichter unbekannt, schöne 
Träume, Herr Pirandello, meine Verehrung, Herr Proust. 
Chaire Thukydides! Zum erstenmal sagen die Herren heute 
gute Nacht zu mir, ich versuche ihnen vom Leib zu bleiben, 
damit sie keine Blutflecken bekommen. Gute Nacht, sagt 
Josef K. zu mir. 


Mein Vater will meine Mutter verlassen, er kommt auf einem 
Planwagen aus Amerika zurück und sitzt da, als Kutscher mit 
einer Peitsche, die schnalzt, neben ihm sitzt die kleine 
Melanie, die mit mir in die Schule gegangen ist, 


herangewachsen. Meine Mutter möchte nicht, daß wir 
Freundinnen werden, aber Melanie hört nicht auf, sich an 
mich zu drücken, mit ihrem großen aufgeregten Busen, der 
meinem Vater gefällt und mich zurückschrecken läßt, sie 
gebärdet sich, lacht, hat braune Zöpfe, dann wieder langes 
blondes Haar, sie schmeichelt sich an mich heran, damit ich 
ihr etwas überlasse, und meine Mutter rückt immer weiter 
zurück auf dem Wagen, stumm. Ich lasse mich von Melanie 
abküssen, aber immer nur eine Wange halte ich ihr hin, ich 
helfe meiner Mutter beim Aussteigen und habe schon einen 
Verdacht, denn wir sind alle eingeladen, haben neue Kleider 
an, sogar mein Vater hat seinen Anzug gewechselt und sich 
rasiert nach der langen Fahrt, und wir halten unseren Einzug 
in den Ballsaal aus KRIEG UND FRIEDEN. 


Malina: Steh auf, beweg dich, geh auf und ab mit mir, tief 
durchatmen, tief. 

Ich: Ich kann nicht, bitte verzeih mir, und ich kann nicht 
mehr schlafen, wenn das so weitergeht. 

Malina: Warum denkst du immer noch >Krieg und Frieden<? 

Ich: Es heißt aber so, weil eines aufs andere folgt, ist es 
nicht so? 

Malina: Du mußt nicht alles glauben, denk lieber selber 
nach. 

Ich: Ich? 

Malina: Es gibt nicht Krieg und Frieden. 

Ich: Wie heißt es dann? 

Malina: Krieg. 

Ich: Wie soll ich je Frieden finden. Ich will den Frieden. 

Malina: Es ist Krieg. Du kannst nur diese kurze Pause haben, 
mehr nicht. 

Ich: Frieden! 


Malina: In dir ist kein Frieden, auch in dir nicht. 

Ich: Sag das nicht, nicht heute. Du bist furchtbar. 

Malina: Es ist Krieg. Und du bist der Krieg. Du selber. 

Ich: Ich nicht. 

Malina: Wir alle sind es, auch du. 

Ich: Dann will ich nicht mehr sein, weil ich den Krieg nicht 
will, dann schläfre du mich ein, dann sorg für das Ende. 
Ich will, daß der Krieg ein Ende nimmt. Ich will nicht 
mehr hassen, ich will, ich will ... 

Malina: Atme tiefer, komm. Es geht schon wieder, siehst du, 
es geht, ich halte dich ja, komm ans Fenster, ruhiger 
und tiefer atmen, eine Pause machen, nicht reden jetzt. 


Mein Vater tanzt mit Melanie, es ist der Ballsaal aus KRIEG 
UND FRIEDEN. Melanie trägt den Ring, den mir mein Vater 
geschenkt hat, aber er läßt alle Leute weiter glauben, er 
werde mir einen wertvolleren Ring vererben, nach seinem 
Tod. Meine Mutter sitzt aufrecht und stumm neben mir, zwei 
leere Sessel sind neben uns, zwei leere auch an unserem 
Tisch, weil die beiden nicht aufhören zu tanzen. Meine 
Mutter spricht nicht mehr mit mir. Es holt mich niemand 
zum Tanz. Malina kommt herein, und die italienische 
Sängerin singt: Alfin tu giungi, alfin tu giungi! Und ich 
springe auf und umarme Malina, ich bitte ihn inständig, mit 
mir zu tanzen, ich lächle erleichtert zu meiner Mutter hin. 
Malina nimmt meine Hand, wir stehen aneinandergelehnt 
am Rand der Tanzfläche, damit mein Vater uns sehen kann, 
und obwohl ich sicher bin, daß wir beide nicht tanzen 
können, versuchen wir es, es muß uns gelingen, die 
Tauschung zumindest, wir bleiben immer wieder stehen, als 
hätten wir genug damit zu tun, einander anzuschauen, nur 
mit Tanzen hat das nichts zu tun. Ich sage immer leise 


danke zu Malina: Danke, daß du gekommen bist, ich werde 
es nie vergessen, oh, danke, danke. Nun möchte Melanie 
auch mit Malina tanzen, auch mit ihm natürlich, und ich 
fürchte mich einen Augenblick lang, aber ich höre Malina 
schon ruhig und kühl sagen: Nein, leider, wir sind im Gehen. 
Malina hat mich gerächt. Am Ausgang fallen mir die langen 
weißen Handschuhe zu Boden, und Malina hebt sie auf, sie 
fallen mir auf jeder Stufe zu Boden, und Malina hebt sie auf. 
Ich sage: Danke, danke für alles! Laß sie fallen, sagt Malina, 
ich hebe dir alles auf. 


Mein Vater geht den Strand entlang in der Wüste, in die er 
mich mitgelockt hat, er hat sich verheiratet, er schreibt in 
den Sand den Namen dieser Frau, die nicht meine Mutter 
ist, und ich merke es nicht sofort, erst nach dem ersten 
Buchstaben. Die Sonne scheint grausam auf die 
Buchstaben, sie liegen wie Schatten im Sand, in der 
Vertiefung, und meine einzige Hoffnung ist, daß die Schrift 
rasch überweht sein wird, noch ehe der Abend kommt, aber 
mein Gott, mein Gott, mein Vater kehrt zurück mit dem 
großen goldenen, dem mit Edelsteinen besetzten Stab der 
Wiener Universität, auf den ich geschworen habe: spondeo, 
spondeo, und ich will nach bestem Wissen und Gewissen, 
und mein Wissen niemals und unter keinen Umständen. Mit 
diesem ehrwürdigen Stab, der ihm nicht gehört, wagt er es 
wirklich, auf den ich die Schwurfinger gelegt habe, um 
meinen einzigen und wahrhaftigen Schwur abzulegen, mit 
dem Stab, auf dem noch mein Schwur brennt, schreibt er in 
den stehengebliebenen Sand wieder den Namen, ich kann 
ihn diesmal auch lesen, MelaNIE und noch einmal MelanNlIE, 
und ich denke in der Dämmerung: NIE, nie hätte er das tun 
dürfen. Mein Vater ist am Wasser angelangt und stützt sich 


zufrieden auf den goldenen Stab, ich muß losrennen, obwohl 
ich weiß, daß ich schwächer bin, aber überraschen könnte 
ich ihn, ich springe von hinten auf seinen Rücken zu, um ihn 
zu Fall zu bringen, nur niederwerfen will ich ihn, wegen des 
Stabes aus Wien, nicht einmal weh tun möchte ich ihm, 
denn mit diesem Stab kann ich ihn nicht schlagen, weil ich 
geschworen habe, ich stehe da, mit dem erhobenen Stab, 
mein Vater prustet vor rasender Wut im Sand, er verflucht 
mich, weil er meint, ich wolle den Stab zerbrechen an ihm, 
ich wolle ihn totschlagen damit, aber ich halte ihn nur gegen 
den Himmel und lasse laut werden bis zum Horizont, über 
das Meer, bis zur Donau hin: Ich bringe dies zurück aus dem 
heiligen Krieg. Und mit einer Handvoll Sand, die mein 
Wissen ist, gehe ich über das Wasser, und mein Vater kann 
mir nicht folgen. 


In der großen Oper meines Vaters soll ich die Hauptrolle 
übernehmen, es ist angeblich der Wunsch des Intendanten, 
der es bereits angekündigt hat, weil dann das Publikum 
scharenweise käme, sagt der Intendant, und die Journalisten 
sagen es auch. Sie warten mit Notizblöcken in der Hand, ich 
soll mich äußern über meinen Vater, auch über die Rolle, die 
ich nicht kenne. Der Intendant selber zwängt mich in ein 
Kostüm, und da es für jemand andren gemacht war, steckt 
er es eigenhändig mit Stecknadeln ab, die mir die Haut 
aufritzen; er ist so ungeschickt. Zu den Journalisten sage 
ich: Ich weiß gar nichts, bitte wenden Sie sich an meinen 
Vater, ich weiß doch nichts, es ist keine Rolle für mich, es ist 
nur, um das Publikum scharenweise zu locken! Aber die 
Journalisten schreiben etwas ganz anderes auf, und ich habe 
keine Zeit mehr, zu schreien und ihnen die Zettel zu 
zerreißen, denn es ist die letzte Minute vor dem Auftritt, und 


ich laufe, verzweifelt und schreiend, durch das ganze 
Opernhaus. Nirgends ist ein Textbuch zu bekommen, und ich 
weiß kaum zwei Einsätze, es ist nicht meine Rolle. Die Musik 
ist mir wohlbekannt, oh, ich kenne sie, diese Musik, aber die 
Worte weiß ich nicht, ich kann diese Rolle nicht, nie werde 
ich sie können, und ich frage, verzweifelter, einen Gehilfen 
von dem Intendanten, wie denn der erste Satz gehe von 
dem ersten Duett, das ich mit einem jungen Mann singen 
muß. Er und alle anderen lächeln enigmatisch, sie wissen 
etwas, was ich nicht weiß, was wissen die alle nur? Mir 
kommt ein Verdacht, aber der Vorhang geht auf, und unten 
ist diese riesige Menge, scharenweise, ich fange aufs 
geratewohl zu singen an, aber verzweifelt, ich singe >»Wer 
hülfe mir, wer hülfe mir!< und ich weiß, daß der Text so nicht 
heißen kann, aber ich merke auch, daß die Musik meine 
Worte, die verzweifelten, überdröhnt. Auf der Bühne sind 
viele Menschen, die teils wissend schweigen, teils gedämpft 
singen, wenn sie einen Einsatz bekommen, ein junger Mann 
singt sicher und laut und manchmal berät er sich rasch und 
heimlich mit mir, ich begreife, daß in dem Duett sowieso nur 
seine Stimme zu hören ist, weil mein Vater nur für ihn die 
Stimme geschrieben hat und nichts natürlich für mich, weil 
ich keine Ausbildung habe und nur gezeigt werden soll. 
Singen soll ich nur, damit das Geld hereinkommt, und ich 
falle nicht aus der Rolle, die nicht meine Rolle ist, sondern 
singe um mein Leben, damit mein Vater mir nichts antun 
kann. >Wer hülfe mir!« Dann vergesse ich die Rolle, ich 
vergesse auch, daß ich nicht ausgebildet bin, und zuletzt, 
obwohl der Vorhang schon gefallen ist und die Abrechnung 
gemacht werden kann, singe ich wirklich, aber etwas aus 
einer anderen Oper, und in das leere Haus höre ich auch 
meine Stimme hinausklingen, die die höchsten Höhen und 
tiefsten Tiefen nimmt, >So stürben wir, so stürben wir ...<. 


Der junge Mann markiert, er kennt diese Rolle nicht, aber 
ich singe weiter. >Tot ist alles. Alles tot!< Der junge Mann 
geht, ich bin allein auf der Bühne, sie schalten das Licht ab 
und lassen mich ganz allein, in dem lächerlichen Kostüm mit 
den Stecknadeln darin. >Seht ihr’s Freunde, seht ihr’s nicht! 
Und ich stürze mit einer großen tönenden Klage und von 
dieser Insel und aus dieser Oper, immer noch singend, >So 
stürben wir, um ungetrennt ...<, in den Orchesterraum, in 
dem kein Orchester mehr ist. Ich habe die Aufführung 
gerettet, aber ich liege mit gebrochenem Genick zwischen 
den verlassenen Pulten und Stühlen. 


Mein Vater schlägt auf Melanie ein, dann, weil ein großer 
Hund warnend zu bellen anfängt, schlägt er diesen Hund, 
der sich voller Ergebenheit prügeln läßt. So haben meine 
Mutter und ich uns prügeln lassen, ich weiß, daß der Hund 
meine Mutter ist, ganz Ergebenheit. Ich frage meinen Vater, 
warum er auch Melanie schlägt, und er sagt, er verbitte sich 
diese Fragen, sie bedeute nichts für ihn, schon meine Frage 
nach ihr sei eine Unverschämtheit, er wiederholt immer, daß 
ihm Melanie nichts bedeute, er brauche sie nur noch ein 
paar Wochen lang, zur Auffrischung, ich müsse das 
verstehen. Ich denke, der Hund habe keine Ahnung, daß er 
meinen Vater nur ein wenig ins Bein beißen müsse, damit 
die Prügelei ein Ende hat, aber der Hund heult leise und 
beißt nicht. Danach unterhält sich mein Vater befriedigt mit 
mir, es hat ihn erleichtert, zuschlagen zu können, aber ich 
bin noch immer bedrückt, ich versuche ihm zu erklären, wie 
krank er mich gemacht hat, einmal muß er es doch 
erfahren, ich zähle mühsam auf, in wie vielen 
Krankenhäusern ich war, halte die Rechnungen in der Hand, 
von den Behandlungen, denn ich meine, wir sollten uns in 


sie teilen. Mein Vater ist in der besten Laune, nur versteht er 
den Zusammenhang nicht, weder mit der Prügelei, noch mit 
seinen Handlungen und meinem Wunsch, ihm das endlich 
alles zu sagen, es bleibt nutzlos, sinnlos, aber die 
Atmosphäre ist nicht gespannt, eher gut und heiter 
zwischen uns, denn jetzt will er doch den Vorhang zuziehen 
und mit mir schlafen, damit Melanie uns nicht sieht, die 
noch wimmernd dort liegt, aber, wie immer, nichts 
verstanden hat. Ich lege mich mit einer erbärmlichen 
Hoffnung nieder, stehe aber sofort wieder auf, ich kann es 
doch nicht, ich sage ihm, daß mir nichts daran liege, ich 
höre mich sagen: Ich lege keinen Wert darauf, ich habe nie 
einen Wert darauf gelegt, es ist kein Wert darauf! Mein Vater 
ist nicht gerade ungehalten, denn er legt auch keinen Wert 
darauf, er hält einen seiner Monologe, in dem erinnert er 
mich auch daran, daß ich einmal gesagt habe, es sei immer 
die gleiche Sache. Er sagt: Gleiche Sache, also keine 
Ausreden, rede dich nicht heraus, her mit der gleichen 
Sache, wenn es die gleiche Sache ist! Aber wir werden 
gestört, denn wir sind immer gestört worden, es ist sinnlos, 
ich kann ihm nicht erklären, daß es nur mit der Störung 
zusammenhängt und nie eine gleiche Sache ist, nur mit ihm, 
denn ich sehe keinen Wert darauf liegen. Melanie ist es, die 
stöhnt und stört, mein Vater steigt auf die Kanzel und hält 
seine Sonntagspredigt, über die gleiche Sache, und alle 
hören ihm still und fromm zu, er ist der größte 
Sonntagsprediger weit und breit. Am Ende verflucht er 
immer etwas oder jemand, damit seine Predigt an Kraft 
gewinnt, und er verflucht schon wieder, heute verflucht er 
meine Mutter und mich, er verflucht sein Geschlecht und 
mein Geschlecht, und ich gehe zu dem Weihwasserbecken 
der Katholiken und benetze meine Stirn, im Namen des 
Vaters, ich gehe hinaus, bevor die Predigt zu Ende ist. 


Mein Vater ist mit mir in das Reich der tausend Atolle 
schwimmen gegangen. Wir tauchen hinunter in die See, die 
Schwärme der zauberischsten Fische begegnen mir, und ich 
möchte mit ihnen ziehen, aber mein Vater ist schon hinter 
mir her, ich sehe ihn bald seitwärts, bald unter mir, bald 
über mir, ich muß versuchen, zu den Riffen zu kommen, 
denn meine Mutter hat sich in dem Korallenriff versteckt 
und starrt stumm und mahnend auf mich, denn sie weiß, 
was mit mir geschehen wird. Ich tauche tiefer und schreie 
unter Wasser: Nein! Und: Ich will nicht mehr! ich kann nicht 
mehr! Ich weiß, daß es wichtig ist, unter Wasser zu schreien, 
weil es auch die Haie vertreibt, so muß das Schreien auch 
meinen Vater vertreiben, der mich anfallen will, mich 
zerfleischen will, oder er will wieder mit mir schlafen, mich 
packen vor dem Riff, damit meine Mutter es sieht. Ich 
schreie: Ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse dich mehr 
als mein Leben, und ich habe mir geschworen, dich zu 
töten! Bei meiner Mutter finde ich einen Platz, in ihrer 
verästelten, tausendgliedrigen, zunehmend wachsenden 
Tiefseestarre; ich hänge bang und furchtsam in ihrer 
Verästelung, ich hänge an ihr, aber mein Vater greift nach 
mir, er greift wieder nach mir, und ich war es also doch 
nicht, sondern er hat geschrien, es war seine Stimme, nicht 
die meine: Ich habe mir geschworen, dich zu töten! Aber ich 
habe geschrien: Ich hasse dich mehr als mein Leben! 


Malina ist nicht da, ich rücke mir das Kissen zurecht, ich 
finde das Glas mit dem Mineralwasser, Guessinger, ich 
trinke, am Verdursten, dieses Glas Wasser. Warum habe ich 
das gesagt, warum? Mehr als mein Leben. Ich habe ein 
gutes Leben, immer besser geworden durch Malina. Es ist 
ein trüber Morgen, aber doch schon Licht. Was für Sprüche 


mache ich da, warum schläft Malina jetzt? Gerade jetzt. Er 
soll mir meine Worte erklären. Ich hasse mein Leben nicht, 
warum kann ich also mehr hassen als mein Leben. Ich kann 
es nicht. Nur ohne Halt bin ich nachts. Ich stehe vorsichtig 
auf, damit es gut bleibt, mein Leben, ich stelle das 
Teewasser auf, ich muß Tee trinken in der Küche, frierend 
trotz des langen Nachthemds, mache ich mir diesen Tee, 
den ich brauche, denn wenn ich nichts mehr kann, ist 
Teekochen noch eine Beschäftigung. Wenn das Teewasser 
kocht, bin ich in keinem Atoll, ich wärme die Kanne, zähle 
die Löffel mit dem Earl Grey hinein, gieße ihn auf, ich kann 
noch Tee trinken, kann das kochende Wasser noch dirigieren 
bis zu meiner Kanne. Ich möchte Malina nicht wecken, aber 
ich bleibe wach, bis es 7 Uhr früh wird, ich wecke ihn und 
richte ihm das Frühstück, Malina ist auch nicht gerade in der 
besten Verfassung, vielleicht ist er spät nach Hause 
gekommen, sein Ei ist zu hart geworden, aber er sagt nichts, 
ich murmle eine Entschuldigung, die Milch ist sauer, aber 
warum schon nach zwei Tagen? sie war doch im Eisschrank, 
Malina sieht auf, weil kleine weiße Klumpen im Tee 
entstehen, und ich schütte seine Schale aus, er wird heute 
den Tee ohne Milch trinken müssen. Es ist alles sauer 
geworden. Verzeih mir, sage ich. Was ist denn? fragt Malina. 
Geh jetzt, bitte geh, mach dich fertig, du kommst sonst zu 
spät, ich kann so früh morgens nicht reden. 


Ich habe den sibirischen Judenmantel an, wie alle anderen. 
Es ist tiefer Winter, es kommt immer mehr Schnee auf uns 
nieder, und unter dem Schnee stürzen meine Bücherregale 
ein, der Schnee begräbt sie langsam, während wir alle auf 
den Abtransport warten, auch die Fotografien, die auf dem 
Regal stehen, werden feucht, es sind die Bilder aller 


Menschen, die ich geliebt habe, und ich wische den Schnee 
ab, schüttle die Fotografien, aber es fällt weiter Schnee, 
meine Finger sind schon klamm, ich muß die Fotos vom 
Schnee begraben lassen. Ich verzweifle nur, weil mein Vater 
mit ansieht, was ich zuletzt noch versuche, denn er gehört 
nicht zu uns, ich will nicht, daß er meine Anstrengung sieht 
und errät, wer auf diesen Fotografien ist. Mein Vater, der 
auch einen Mantel anziehen möchte, obwohl er zu dick ist 
dafür, vergißt die Bilder, er bespricht sich mit jemand, zieht 
den Mantel wieder aus, um nach einem besseren zu suchen, 
aber dann ist zum Glück kein Mantel mehr da. Er sieht, daß 
ich abreise mit den anderen, und ich möchte noch einmal 
mit ihm reden, ihm endlich begreiflich machen, daß er nicht 
zu uns gehört, daß er kein Recht hat, ich sage: Ich hab keine 
Zeit mehr, ich habe nicht genug Zeit. Es ist einfach nicht 
mehr die Zeit dazu. Ringsum beschuldigen mich einige 
Leute, daß ich mich nicht solidarisch erkläre, »solidarischs, 
seltsames Wort! es ist mir gleichgültig. Ich soll eine 
Unterschrift geben, aber mein Vater gibt sie, er ist immer 
»solidarisch<s, ich weiß aber nicht einmal, was das heißt. Zu 
ihm rasch gesagt: Leb wohl, ich habe keine Zeit mehr, ich 
bin nicht solidarisch. Ich muß jemand suchen! Ich weiß noch 
nicht genau, wen ich suchen muß, es ist jemand aus Pe&cs, 
den ich suche zwischen allen Leuten, in diesem furchtbaren 
Chaos. Es vergeht auch noch die letzte Zeit, die ich habe, 
ich fürchte schon, daß er vor mir abtransportiert worden ist, 
obwohl ich nur mit ihm darüber sprechen kann, mit ihm 
allein und bis ins siebente Glied, für das ich nicht einstehen 
kann, weil nach mir nichts mehr kommen wird. In den vielen 
Baracken, im hintersten Zimmer, finde ich ihn, er wartet 
dort müde auf mich, es steht ein Strauß Türkenbund in dem 
leeren Zimmer, neben ihm, der auf dem Boden liegt, in 
seinem schwärzer als schwarzen siderischen Mantel, in dem 


ich ihn vor einigen tausend Jahren gesehen habe. Er richtet 
sich verschlafen auf, er ist ein paar Jahre älter geworden, 
und groß ist seine Müdigkeit. Er sagt mit seiner ersten 
Stimme: Ach endlich, endlich bist du gekommen! Und ich 
falle nieder und lache und weine und küsse ihn, da bist du 
ja, wenn du nur da bist, ach endlich, endlich! Ein Kind ist 
auch da, ich sehe nur eines, obwohl mir ist, als müßten da 
zwei Kinder sein, und das Kind liegt in einer Ecke. Ich habe 
es sofort erkannt. In einer anderen Ecke liegt die Frau, sanft 
und duldsam, von der sein Kind ist, sie hat nichts dagegen, 
daß wir uns hier miteinander vor dem Abtransport 
niederlegen. Plötzlich heißt es: Aufstehen! Wir stehen alle 
auf, brechen auf, der Kleine ist schon auf dem Lastwagen, 
wir müssen uns beeilen, damit wir auch hinaufkommen, ich 
muß nur noch die schützenden Regenschirme für uns 
finden, und ich finde sie auch alle, für ihn, für die sanfte 
Frau, für das Kind, auch für mich, aber mein Schirm gehört 
nicht mir, es hat ihn einmal jemand stehengelassen in Wien, 
und ich bin konsterniert, weil ich ihn immer zurückgeben 
wollte, nur jetzt bleibt uns keine Zeit mehr dazu. Es ist ein 
toter Fallschirm. Es ist zu spät, ich muß diesen Schirm 
nehmen, damit wir durch Ungarn kommen, denn ich habe 
meine erste Liebe wiedergefunden, es regnet, prasselnd 
gießt es auf uns alle nieder, vor allem auf das Kind, das so 
heiter und gefaßt ist. Es fängt wieder an, ich atme zu 
schnell, wegen des Kindes vielleicht, aber mein Geliebter 
sagt: Sei ganz ruhig, sei du auch ruhig wie wir! Es wird jetzt 
gleich der Mond aufgehen. Nur ich habe immer noch 
Todesangst, weil es wieder anfängt, weil ich wahnsinnig 
werde, er sagt: Sei ganz ruhig, denk an den Stadtpark, denk 
an das Blatt, denk an den Garten in Wien, an unseren Baum, 
die Paulownia blüht. Sofort bin ich ruhig, denn uns beiden ist 
es gleich ergangen, ich sehe, wie er auf seinen Kopf deutet, 


ich weiß, was sie mit seinem Kopf gemacht haben. Der 
Lastwagen muß durch einen Fluß, es ist die Donau, es ist 
dann doch ein anderer Fluß, ich versuche ganz ruhig zu 
bleiben, denn hier, in den Donauauen, sind wir einander 
zum erstenmal begegnet, ich sage, es geht schon, aber 
dann reißt es mir den Mund auf, ohne einen Schrei, denn es 
geht eben nicht. Er sagt zu Mir, vergiß es mir nicht wieder, 
es heißt: Facile! Und ich verstehe es falsch, ich schreie, 
ohne Stimme, es heißt: Facit! Im Fluß, im tiefen Fluß. Kann 
ich Sie sprechen, einen Augenblick? fragt ein Herr, ich muß 
Ihnen eine Nachricht überbringen. Ich frage: Wem, wem 
haben Sie eine Nachricht zu geben? Er sagt: Nur der 
Prinzessin von Kagran. Ich fahre ihn an: Sprechen Sie diesen 
Namen nicht aus, niemals. Sagen Sie mir nichts! Aber er 
zeigt mir ein vertrocknetes Blatt, und da weiß ich, daß er 
wahr gesprochen hat. Mein Leben ist zu Ende, denn er ist 
auf dem Transport im Fluß ertrunken, er war mein Leben. Ich 
habe ihn mehr geliebt als mein Leben. 


Malina hält mich, er ist es, der sagt: Bleib ganz ruhig! Ich 
muß ruhig bleiben. Aber ich gehe auf und ab mit ihm in der 
Wohnung, er möchte, daß ich mich hinlege, aber ich kann 
mich nicht mehr auf das zu weiche Bett legen. Ich lege mich 
auf den Boden, stehe sofort wieder auf, weil ich so auf 
einem andren Boden gelegen bin, unter dem sibirischen 
Mantel, der warm war, und ich gehe, sprechend, redend, 
Worte auslassend, Worte einlassend, mit ihm auf und ab. Ich 
lege meinen Kopf verzweifelt an seine Schulter, da, in dieser 
Schulter muß Malina ein gebrochenes Schlüsselbein mit 
einem Stück Platin haben, seit einem Autounfall, er hat es 
mir einmal erzählt, und ich merke, daß mir kalt wird, ich 
fange wieder zu zittern an, es kommt der Mond hervor, er ist 


von unsrem Fenster aus zu sehen, siehst du den Mond? Ich 
sehe einen anderen Mond und eine siderische Welt, aber es 
ist nicht der andere Mond, von dem ich sprechen will, nur 
reden muß ich, immerzu reden, um mich zu retten, um 
Malina das nicht anzutun, mein Kopf, mein Kopf, ich werde 
wahnsinnig, aber Malina soll das nicht wissen. Trotzdem 
weiß Malina es, und ich bitte ihn, während ich, an ihn 
gekrampft, auf und ab renne in der Wohnung, mich 
niederfallen lasse, wieder aufstehe, mir das Hemd 
aufmache, mich wieder hinfallen lasse, denn ich verliere den 
Verstand, es kommt über mich, ich verliere den Verstand, 
ich bin ohne Trost, ich werde wahnsinnig, aber Malina sagt 
noch einmal: Sei ganz ruhig, laß dich ganz fallen. Ich lasse 
mich fallen und ich denke an Ivan, ich atme etwas 
regelmäßiger, Malina massiert meine Hände und meine 
Füße, die Gegend um das Herz, aber ich werde ja 
wahnsinnig, nur eines bitte, ich bitte dich nur um eines ... 
Aber Malina sagt: Warum denn bitten, doch nicht bitten. Ich 
sage aber, wieder mit meiner heutigen Stimme: Bitte, Ivan 
darf das nie erfahren, nie wissen (und benommen weiß ich 
doch, daß Malina nichts von Ivan weiß, warum jetzt über 
Ivan reden?) - Ivan darf nie, versprich es mir, und solange 
ich noch reden kann, rede ich, es ist wichtig, daß ich rede, 
weißt du, ich rede nur noch, und bitte, red du doch mit mir, 
Ivan darf nie, nie etwas wissen, bitte erzähl mir etwas, rede 
mit mir über das Abendessen, wo warst du essen, mit wem, 
rede zu mir, über die neue Schallplatte, hast du sie 
mitgebracht, O alter Duft! rede mit mir, es ist gleichgültig, 
was wir miteinander reden, nur irgend etwas, reden, reden, 
reden, dann sind wir nicht mehr in Sibirien, nicht mehr in 
dem Fluß, nicht mehr in den Auen, den Donauauen, dann 
sind wir wieder da, in der Ungargasse, du mein gelobtes 
Land, mein Ungarland, rede mit mir, mach überall Licht an, 


denk nicht an unsre Lichtrechnung, es muß überall Licht 
sein, dreh alle Schalter an, gib mir Wasser, mach Licht, 
mach das ganze Licht an! Zünd auch den Leuchter an. 
Malina macht Licht, Malina bringt das Wasser, die 
Verstörung läßt nach, die Benommenheit nimmt zu, habe 
ich etwas zu Malina gesagt, habe ich Ivans Namen genannt? 
Habe ich »Leuchter< gesagt? Weißt du, sage ich, weniger 
aufgeregt, du mußt es nicht zu ernst nehmen, Ivan lebt und 
er hat früher einmal gelebt, seltsam, nicht? Vor allem, mach 
dir nichts daraus, nur ich mache mir heute alles daraus, ich 
bin deswegen sehr müde, laß das Licht aber brennen. Ivan 
lebt noch, er wird mich anrufen. Wenn er anruft, dann sag 
ihm - Malina geht wieder mit mir auf und ab, weil ich nicht 
still liegen kann, er weiß nicht, was er Ivan sagen soll, ich 
höre das Telefon läuten. Sag ihm, sag ihm, bitte sag ihm! 
Sag ihm nichts. Am besten: Ich bin nicht zu Hause. 


Mein Vater muß uns die Füße waschen, wie alle unsere 
Apostolischen Kaiser ihren Armen, an einem Tag im Jahr. 
Ivan und ich nehmen schon ein Fußbad, das Wasser läuft 
schwarz schäaumend und schmutzig an, wir haben uns lange 
die Füße nicht gewaschen. Wir waschen sie uns besser 
selber, denn mein Vater hält sich nicht mehr an die 
ehrwürdige Pflicht. Ich bin froh, daß unsere Füße jetzt rein 
sind, daß sie sauber riechen, ich trockne Ivan die Füße und 
dann mir, wir sitzen auf meinem Bett und sehen einander 
voller Freude an. Aber jetzt kommt jemand, zu spät, die Tür 
fliegt auf, es ist mein Vater. Ich zeige auf Ivan, ich sage: Er 
ist es! Ich weiß nicht, ob ich deswegen die Todesstrafe zu 
erwarten habe oder nur in ein Lager komme. Mein Vater 
sieht das schmutzige Wasser, aus dem ich meine weißen, 
wohlriechenden Füße hebe, und ich mache ihn stolz auch 


auf Ivans reine Füße aufmerksam. Mein Vater soll nicht 
merken, trotz allem, obwohl er seine Pflicht wieder nicht 
getan hat, daß ich froh bin, alles abgewaschen zu haben von 
dem langen Weg. Es war ein zu langer Weg von ihm zu Ivan, 
und meine Füße sind schmutzig geworden. Nebenan spielt 
es aus dem Radio: dadim, dadam. Mein Vater brüllt: Das 
Radio aus! Es ist nicht das Radio, du weißt es genau, sage 
ich bestimmt, denn ich habe nie eines gehabt. Mein Vater 
brüllt wieder: Deine Füße sind ja völlig verdreckt, und das 
habe ich jetzt auch allen Leuten gesagt. Damit du es nur 
weißt. Verdreckt, verdreckt! Ich sage lächelnd: Meine Füße 
sind gewaschen, ich hoffe, daß alle so reine Füße haben. 
Was ist das für eine Musik, Schluß mit der Musik! Mein Vater 
tobt wie noch nie. Und sag sofort, am wievielten hat 
Columbus Amerika erreicht? Wie viele Grundfarben gibt es? 
Wie viele Farbtöne? Drei Grundfarben. Ostwald gibt sie mit 
500 an. Alle meine Antworten kommen rasch und richtig, 
aber sehr leise, ich kann nichts dafür, wenn mein Vater sie 
nicht hört. Er schreit schon wieder, und jedesmal wenn er 
die Stimme erhebt, fällt ein Stück Mörtel von der Wand oder 
es springt ein Stück Holz aus dem Parkettboden. Wie kann 
er bloß fragen, wenn er die Antworten doch nicht hören will. 


Es ist finster vor dem Fenster, ich kann es nicht öffnen und 
drücke das Gesicht an die Scheibe, es ist fast nichts zu 
sehen. Langsam kommt es mir in den Sinn, daß die düstere 
Lache ein See sein könnte, und ich höre die betrunkenen 
Männer einen Choral auf dem Eis singen. Ich weiß, daß 
hinter mir mein Vater eingetreten ist, er hat geschworen, 
mich zu töten, und ich stelle mich rasch zwischen den 
langen schweren Vorhang und das Fenster, damit er mich 
nicht überrascht beim Hinausschauen, aber ich weiß schon, 


was ich nicht wissen soll: am Seeufer liegt der Friedhof der 
ermordeten Töchter. 


Auf einem kleinen Schiff beginnt mein Vater seinen großen 
Film zu drehen. Er ist der Regisseur, und es geht alles nach 
seinem Willen. Ich habe auch schon wieder klein 
beigegeben, denn mein Vater möchte ein paar Sequenzen 
mit mir drehen, er beteuert, ich werde nicht zu erkennen 
sein, er hat den besten Maskenbildner. Mein Vater hat sich 
einen Namen zugelegt, niemand weiß welchen, er war 
schon manchmal in Leuchtschriften über den Kinos der 
halben Welt zu sehen. Ich sitze wartend herum, bin noch 
nicht angezogen und geschminkt, habe Lockenwickler auf 
dem Kopf, nur ein Handtuch über den Schultern, aber 
plötzlich entdecke ich, daß mein Vater die Situation ausnutzt 
und heimlich schon dreht, ich springe empört auf, finde 
nichts, um mich zu bedecken, ich laufe trotzdem zu ihm und 
dem Kameramann hinüber und sage: Hör auf damit, hör 
sofort auf! Ich sage, dieser Filmstreifen müsse sofort 
vernichtet werden, das habe nichts mit Film zu tun, denn es 
ist gegen die Abmachung, der Streifen müsse entfernt 
werden. Mein Vater antwortet, gerade das wolle er, es 
werde die interessanteste Stelle im ganzen Film werden, er 
dreht weiter. Ich höre mit Entsetzen das Summen der 
Kamera und verlange noch einmal, daß er aufhört und das 
Stück Film herausgibt, aber er filmt unbewegt weiter und 
sagt wieder nein. Ich werde immer aufgeregter und rufe, er 
habe noch eine Sekunde, es sich zu überlegen, ich hätte 
keine Angst mehr vor Erpressung, ich werde mir selber zu 
helfen wissen, wenn niemand mir hilft. Da er wieder nicht 
reagiert und die Sekunde vorbei ist, schaue ich über die 
Schornsteine des Schiffs und die Apparate, die überall auf 


Deck herumstehen, ich stolpere über die Kabel und suche 
und suche, denn wie kann ich das bloß verhindern, was er 
tut, ich stürze zurück in die Garderobe, deren Türe 
ausgehoben ist, damit ich mich nicht einschließen kann, 
mein Vater lacht, aber in diesem Moment sehe ich die kleine 
Schale mit dem seifigen Wasser, das für die Manicure 
dasteht vor dem Spiegel, und blitzschnell kommt mir der 
Einfall, ich nehme die Schale und schütte die Lauge auf die 
Apparate und in die Rohre des Schiffes, überall fängt es zu 
dampfen an, mein Vater steht erstarrt da, und ich sage ihm, 
daß ich ihn ja gewarnt hätte, ich sei ihm nicht mehr zu 
Willen, ich sei verändert, ich werde es jedem von nun an, 
wie ihm, sofort vergelten, was er gegen die Abmachung tut. 
Das ganze Schiff dampft immer mehr, die Filmarbeiten sind 
kaputt, die Arbeit muß hastig abgebrochen werden, alle 
stehen ängstlich und diskutierend beisammen, sie sagen 
aber, sie hätten den Regisseur sowieso nicht gemocht, sie 
sind froh darüber, daß dieser Film nicht zustande kommt. 
Wir verlassen über Strickleitern das Schiff, schaukeln in 
kleinen Rettungsbooten davon und werden auf ein großes 
Schiff gebracht. Während ich auf dem großen Schiff 
erschöpft auf einer Bank sitze und die Rettungsarbeiten 
beobachte für das kleine Schiff, kommen Menschenleiber 
angeschwommen, sie sind zwar lebendig, haben aber 
Brandwunden, wir müssen zusammenrücken, sie sollen alle 
von diesem Schiff aufgenommen werden, denn weiter weg 
von unsrem untergehenden Schiff ist ein zweites Schiff 
explodiert, das auch meinem Vater gehörte, mit vielen 
Passagieren darauf, und dort gab es die vielen Verletzten. 
Ich bekomme eine grundlose Angst, daß meine kleine 
Seifenschale auch die Explosion des anderen Schiffes 
verursacht hat, ich rechne schon damit, wegen Mordes 
unter Anklage gestellt zu werden, wenn wir an Land 


kommen. Es treiben immer mehr Menschenleiber auf uns 
zu, die herausgefischt werden, auch tote. Dann aber höre 
ich erleichtert, daß das andere Schiff aus ganz anderen 
Ursachen untergegangen ist. Ich habe nichts damit zu tun, 
es war eine Fahrlässigkeit meines Vaters. 


Mein Vater will mich aus Wien wegbringen, in ein anderes 
Land, er redet mir gut zu, ich müsse weg von hier, die 
Freunde hätten alle einen schlechten Einfluß auf mich, aber 
ich merke schon, er will keine Zeugen, er will nicht, daß ich 
mit irgend jemand reden kann und daß es herauskommt. Es 
könnte ja doch herauskommen. Ich setze mich nicht mehr 
zur Wehr, frage nur, ob ich Briefe schreiben darf, nach 
Hause, er sagt, das werde man noch sehen, es sei nicht 
günstig für mich. Wir sind abgereist in ein fremdes Land, ich 
habe sogar die Erlaubnis, auf die Straße zu gehen, aber ich 
kenne niemand und ich verstehe die Sprache nicht. Wir 
wohnen hoch oben, wo mir schwindlig wird, so hoch kann 
kein Haus sein, ich habe nie so hoch oben gewohnt und 
liege den ganzen Tag auf dem Bett, vorbeugend, ich bin 
gefangen und nicht gefangen, mein Vater sieht nur selten zu 
mir herein, er schickt meistens eine Frau mit einem 
verbundenen Gesicht, nur ihre Augen kann ich sehen, sie 
weiß etwas. Sie stellt mir das Essen hin und den Tee, bald 
kann ich nicht mehr aufstehen, weil sich alles um mich 
dreht, schon beim ersten Schritt. Mir fallen die anderen Fälle 
ein, ich muß also aufstehen, denn das Essen muß vergiftet 
sein oder der Tee, ich komme noch bis ins Bad und schütte 
das Essen und den Tee ins Klosett, weder die Frau noch 
mein Vater haben es bemerkt, sie vergiften mich, es ist 
furchtbar, ich muß einen Brief schreiben, es entstehen 
lauter Briefanfänge, die ich verstecke, in der Handtasche, in 


der Lade, unter dem Kopfpolster, aber ich muß schreiben 
und einen Brief aus dem Haus bringen. Ich fahre zusammen 
und lasse den Kugelschreiber fallen, denn mein Vater steht 
in der Tür, längst hat er das erraten, er sucht alle Briefe, er 
nimmt einen aus dem Papierkorb heraus und schreit: Mach 
den Mund auf! Was soll das heißen! Den Mund auf, sag ich! 
Er schreit stundenlang und hört nicht auf, er läßt mich nicht 
sprechen, ich weine immer lauter, er schreit besser, wenn 
ich weine, ich kann ihm nicht sagen, daß ich nichts mehr 
esse, daß ich das Essen wegschütte, daß ich schon 
dahintergekommen bin, ich gebe auch noch den 
zerknitterten Brief heraus, der unter dem Polster liegt, und 
schluchze. Den Mund auf! Mit den Augen sage ich ihm: Ich 
habe Heimweh, ich möchte nach Hause! Mein Vater sagt 
spöttisch: Heimweh! Das ist mir ein schönes Heimwehl 
Briefe sind das, aber die werden mir nicht spediert, deine 
werten Briefe an deine werten Freunde. 


Ich bin abgemagert bis auf die Knochen und kann mich nicht 
aufrechthalten, aber es geht dann doch, ich hole meine 
Koffer herunter vom Dachboden, leise, mitten in der Nacht, 
mein Vater schläft fest, ich höre ihn schnarchen, er schnauft 
und röchelt. Trotz der Höhe habe ich mich hinausgebeugt 
und hinuntergesehen, auf der andren Straßenseite steht 
Malinas Auto. Malina, der keinen Brief bekommen hat, muß 
es begriffen haben, er hat mir seinen Wagen geschickt. Ich 
tue die wichtigsten Dinge in die Koffer, oder gerade nur, was 
zu erreichen ist, es muß leise und in der größten Eile 
geschehen, es muß heute nacht sein, sonst wird es mir nie 
mehr gelingen. Ich wanke mit den Koffern auf die Straße, ich 
muß sie alle paar Schritte absetzen und warten, bis ich 
wieder atmen und sie tragen kann, dann sitze ich im Auto, 


die Koffer habe ich auf die hinteren Plätze geschoben, der 
Autoschlüssel steckt, ich fahre an, ich fahre im Zickzack die 
leere nächtliche Straße, ich weiß ungefähr, wo die 
Ausfallstraße nach Wien sein muß, die Richtung weiß ich, 
aber ich kann nicht fahren und bleibe stehen, es geht nicht. 
Wenigstens bis zu einem Postamt müßte ich kommen, 
Malina sofort telegrafieren, damit er mich holen kommt, 
aber es geht nicht. Ich muß wenden, es wird schon hell, das 
Auto habe ich nicht mehr in der Gewalt, es gleitet auf den 
Platz zurück, an dem es gestanden ist; steht dort verkehrt, 
ich möchte noch einmal Gas geben und gegen die Mauer 
fahren, mich zu Tode fahren, weil Malina nicht kommt, es ist 
Tag, ich liege über dem Volant. Jemand zieht mich an den 
Haaren, es ist mein Vater. Die Frau, der sich das Tuch auf 
ihrem Gesicht verschiebt, schleppt mich aus dem Auto und 
führt mich ins Haus zurück. Ich habe ihr Gesicht gesehen, 
sie zieht rasch wieder das Tuch vor, während ich aufheule, 
denn ich habe sie erkannt. Sie beide werden mich töten. 


Mein Vater hat mich in ein hohes Haus gebracht, auch ein 
Garten ist oben, er läßt mich darin Blumen und kleine 
Bäume pflanzen, zum Zeitvertreib, er macht Witze über die 
vielen Christbäume, die ich aufziehe, sie sind aus den 
Weihnachten meiner Kinderzeit, aber solange er Witze 
macht, geht es gut, es gibt Silberkugeln und es blüht violett 
und gelb, es sind nur nicht die richtigen Blumen. Auch in 
viele Keramiktöpfe pflanze ich, säe ich, immer kommen 
Blumen mit verkehrten ungewünschten Farben heraus, ich 
bin nicht zufrieden, und mein Vater sagt: Du hältst dich wohl 
für eine Prinzessin, was! Für wen hältst du dich eigentlich, 
für etwas Besseres, was! Das wird dir noch vergehen, das 
wird dir ausgetrieben, und das und das - er zeigt auf meine 


Pflanzen - das wird auch bald ein Ende haben, was ist das 
für ein schwindelhafter Zeitvertreib, dieses Grünzeug! Ich 
halte den Gartenschlauch in der Hand, ich könnte ihm den 
vollen Wasserstrahl ins Gesicht fahren lassen, damit er 
aufhört, mich zu beleidigen, denn er hat mir den Garten 
zugeteilt, aber ich lasse den Schlauch fallen, ich schlage mir 
die Hände vors Gesicht, er soll mir doch sagen, was ich tun 
soll, das Wasser läuft auf dem Boden, und ich mag die 
Pflanzen nicht mehr gießen, ich drehe den Hahn ab und 
gehe ins Haus. Die Gäste meines Vaters sind gekommen, ich 
muß mich abmühen, die vielen Teller und die Tabletts mit 
den Gläsern hin und her tragen, dann dasitzen, zuhören, ich 
weiß nicht einmal, worüber sie reden, ich soll auch 
antworten, aber wenn ich nach einer Antwort suche, werde 
ich scharf angesehen, ich stottere, es ist nichts mehr richtig. 
Mein Vater lächelt und ist charmant mit allen, mir schlägt er 
auf die Schulter, er sagt: Die will Ihnen vorspielen, daß sie 
bei mir nur im Garten arbeiten darf, sehen Sie sich einmal 
diese schwerarbeitende Gärtnerin an, zeig deine Hände, 
mein Kind, zeig deine weißen schönen Pfötchen! Alle lachen, 
ich lache auch mühsam, mein Vater lacht am lautesten, er 
trinkt sehr viel und noch viel mehr, nachdem die Leute 
gegangen sind. Ich muß ihm noch einmal meine Hände 
zeigen, er dreht sie um, verdreht sie mir und ich springe auf, 
ich komme noch los von ihm, weil er betrunken schwankt 
beim Aufstehen, ich laufe hinaus und will die Tür zuwerfen, 
mich verstecken im Garten, aber mein Vater kommt mir 
nach, und schrecklich sind seine Augen, sein Gesicht ist 
rotbraun angelaufen vor Wut, er treibt mich an ein 
Geländer, es wird doch hier nicht wieder das Haus hoch 
oben sein, er zerrt an Mir, wir ringen miteinander, er will 
mich über das Geländer werfen, wir kommen beide ins 
Rutschen, und ich werfe mich auf die andere Seite, ich muß 


bis zur Mauer kommen oder auf das Dach daneben springen 
oder doch zurück ins Haus gelangen, ich fange an, den 
Verstand zu verlieren, ich weiß nicht, wie ich entkommen 
kann, und mein Vater, der vielleicht auch Angst vor dem 
Geländer hat, will nicht mehr mit mir zum Geländer, er hebt 
einen Blumentopf auf, er schleudert ihn gegen mich, der 
Topf zerbricht an der Wand hinter mir, mein Vater nimmt 
noch einen, es platscht mir die Erde ins Gesicht, es kracht 
und splittert, ich habe die Augen voller Erde, so kann mein 
Vater nicht sein, so darf mein Vater nicht sein! Es läutet an 
der Haustüre, zu meinem Glück, jemand ist also alarmiert, 
es läutet schon wieder, oder einer von den Gästen ist 
zurückgekommen. Es kommt jemand, flüstere ich, hör auf! 
Mein Vater sagt höhnisch: Da kommt jemand für dich, 
jawohl, für dich natürlich, aber du bleibst, hörst du! Weil es 
immer noch läutet, weil es die Rettung sein muß, weil ich 
mit meinem erdverschmierten Gesicht nichts sehe und 
versuche, die Tür zu finden, fängt mein Vater an, was ihm an 
Blumentöpfen unterkommt, über das Geländer zu werfen, 
damit die Leute weggehen, anstatt mich zu retten. Trotzdem 
muß ich entkommen sein, denn ich stehe plötzlich am Tor 
auf der Straße, mit Malina vor mir in der Dunkelheit, ich 
wispere, er versteht noch nicht, ich hauche, komm nicht 
jetzt, nicht heute, und Malina, den ich noch nie bleich und 
fassungslos gesehen habe, fragt fassungslos, was ist denn, 
ist etwas? Bitte geh, ich muß ihn beruhigen, flüstere ich. Ich 
höre die Polizeisirene, die Polizisten springen schon aus 
einem Streifenwagen, ich sage in höchster Angst, hilf mir 
jetzt, wir müssen die loswerden, wir müssen. Malina spricht 
mit den Polizisten und erklärt, es gebe hier ein Fest und 
Übermut, Übermut und sehr viel gute Laune. Mich hat er ins 
Dunkel geschoben. Die Polizei fährt wirklich wieder weg, 
Malina kommt zurück, er sagt eindringlich, ich habe 


verstanden, das kommt von ihm da oben geflogen, er hat 
mich nur um ein Haar verfehlt, du kommst jetzt mit mir, 
oder wir sehen einander nie wieder, das muß ein Ende 
haben. Aber ich flüstere, ich kann nicht mitkommen, laß es 
mich nur noch einmal versuchen, ich will ihn beruhigen, er 
hat es getan, weil du geläutet hast, ich muß sofort zurück. 
Bitte nicht mehr läuten! Versteh doch, wir sehen einander 
wieder, sagt Malina, aber nicht, eh das ein Ende hat, denn 
er hat mich töten wollen. Ich widerspreche leise, nein, nein, 
er hat nur mich, ich fange zu weinen an, denn Malina ist 
gegangen, ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, ich muß die 
Spuren verwischen, ich sammle die Scherben auf der Straße 
ein, schiebe mit den Händen die Blumen und die Erde zum 
Rinnstein, ich habe heute nacht Malina verloren und Malina 
hätte aufs Haar heute nacht sterben müssen, wir beide, 
Malina und ich, aber es ist stärker als ich und meine Liebe 
zu Malina, ich werde weiter leugnen, im Haus brennt Licht, 
mein Vater ist auf dem Boden eingeschlafen, inmitten der 
Verwüstung, alles ist zerstört, verwüstet, ich lege mich 
neben meinen Vater, in die Verwüstung, denn hier ist mein 
Platz, neben ihm, der schlaff und traurig und alt schläft. Und 
obwohl es mich anwidert, ihn anzusehen, muß ich es tun, 
wissen muß ich, welche Gefahr noch in sein Gesicht 
geschrieben ist, wissen muß ich, woher das Böse kommt, 
und ich erschrecke, aber anders als sonst, denn das Böse ist 
in einem Gesicht, das ich nicht kenne, ich krieche auf einen 
fremden Mann zu, dem die Erde an den Händen klebt. Wie 
bin ich hierhergeraten, wie in seine Macht, in wessen 
Macht? Mir kommt in meiner Erschöpfung ein Verdacht, aber 
der Verdacht ist zu groß, ich schlage den Verdacht sofort 
nieder, es darf nicht ein fremder Mann sein, es darf nicht 
vergeblich und nie ein Betrug gewesen sein. Es darf nicht 
wahr sein. 


Malina öffnet eine Flasche mit Mineralwasser, aber er hält 
mir auch ein großes Glas mit einem Schluck Whisky vors 
Gesicht, er besteht darauf, daß ich es trinke. Ich mag nicht 
mitten in der Nacht Whisky trinken, aber da Malina so 
besorgt aussieht, seine Finger in mein Handgelenk gedrückt 
sind, nehme ich an, daß es mir nicht gutgeht. Er sucht 
meinen Puls, zählt und sieht nicht zufrieden aus. 


Malina: Hast du mir noch immer nichts zu sagen? 

Ich: Mir zeigt sich etwas, ich fange auch an, eine Logik darin 
zu sehen, aber ich verstehe im einzelnen nichts. Einiges 
ist ja halbwegs wahr, etwa daß ich auf dich gewartet 
habe, auch daß ich einmal eine Stiege 
hinuntergegangen bin, um dich aufzuhalten, auch das 
mit den Polizisten stimmt beinahe, nur hast nicht du 
ihnen gesagt, sie sollten gehen, es sei ein 
Mißverständnis, sondern ich selber habe es ihnen 
gesagt, ich habe sie weggeschickt. Oder? Die Angst war 
größer im Traum. Würdest du denn je die Polizei holen? 
Ich kann das nicht. Ich hatte sie ja auch nicht geholt, 
das haben die Nachbarn getan, ich habe die Spuren 
verwischt, falsch ausgesagt, das gehört sich doch, nicht 
wahr? 

Malina: Warum hast du ihn gedeckt? 

Ich: Ich habe gesagt, es sei ein Fest, ein turbulentes, ein 
übliches Fest. Alexander Fleisser und der junge Bardos 
sind unten gestanden, sie waren im Auseinandergehen, 
dann hätte Alexander beinahe ein Gegenstand 
getroffen, ich sage dir nicht welcher, er war groß genug, 
um jemand zu töten. Flaschen sind auch 
heruntergeworfen worden, natürlich keine Blumentöpfe. 
Ich habe gesagt, irrtümlich. Das kann doch vorkommen. 


Zugegeben, es kommt nicht häufig vor, nicht in allen 
Familien, nicht jeden Tag, nicht überall, aber vorkommen 
kann es ja, bei einem Fest, stell dir die Laune der Leute 
vor. 

Malina: Ich spreche nicht von Leuten, das weißt du. Und ich 
frage nicht nach Launen. 

Ich: Auch hat man keine Angst, wenn man weiß, daß es 
wirklich passieren könnte, es ist ganz anders, die Angst 
kommt später, in einer anderen Gestalt, sie kommt 
heute nacht. Ach ja, du willst etwas anderes wissen. Ich 
bin am Tag darauf zu Alexander gegangen, auch den 
jungen Bardos, den ich kaum kannte, hätte es treffen 
können, aber der war schon hundert Meter weg 
gewesen. Zu Alexander sagte ich, ich sei dermaßen, 
gewissermaßen, ich sei einigermaßen niedergeschlagen, 
einfach sprachlos, aber ich redete eine ganze Menge, 
denn Alexander hatte sich sein Teil schon gedacht, und 
ich fühlte es, er werde eine Anzeige machen, aber das 
durfte doch nicht geschehen, begreif doch! Ich sagte 
auch, >»man« hätte die Straße leer geglaubt, wer konnte 
schon ahnen, daß auch Bardos in dieser späten Stunde 
da unten stand, und gesehen hatte »man« ihn vielleicht, 
sogar sicher, aber das wußte nur ich, darum kam ich auf 
schwere Zeiten zu sprechen, nur in Alexanders Mienen 
war zu lesen, daß er derartige Vorfälle nicht mit 
schweren Zeiten entschuldigen konnte, so erfand ich 
noch zu den schweren Zeiten eine schwere Krankheit, 
so erfand ich immerzu eine Menge. Überzeugt war 
Alexander nicht. Meine Absicht war es auch nicht, 
überzeugend zu wirken, sondern das Schlimmste im 
Moment zu verhindern. 

Malina: Warum hast du das getan? 


Ich: Ich weiß nicht. Ich habe es getan. Damals war es richtig 
für mich, es zu tun. Später weiß man nichts mehr. Nicht 
einmal einen Grund, da jeder hinfällig geworden ist. 

Malina: Wie würdest du ausgesagt haben? 

Ich: Gar nicht. Mit einem Wort höchstens, das ich noch 
aussprechen konnte - aber da wußte ich schon nicht 
mehr, was es bedeutet -, hätte ich alle Fragen zunichte 
gemacht. (Ich mache Malina mit den Fingern ein 
Zeichen, in der Taubstummensprache.) Wäre ich damit 
nicht ganz gut durchgekommen? Oder mit der 
Behauptung: Angehörigkeit. Du hast leicht lachen, es ist 
dir ja nichts passiert, du bist nicht an dem Tor 
gestanden. 

Malina: Lache ich denn? Du lachst. Du solltest schlafen, es 
ist sinnlos, mit dir zu reden, solange du zurückhältst mit 
der Wahrheit. 

Ich: Der Polizei habe ich Geld gegeben, alle sind ja nicht 
bestechlich, aber diese Burschen waren es, das ist wahr. 
Die sind froh gewesen, daß sie zurück ins Revier oder in 
die Betten konnten. 

Malina: Was gehen mich diese Geschichten an. Dir träumt 
ja. 

Ich: Ich träume, aber ich versichere dir, daß ich zu begreifen 
anfange. Damals fing ich auch an, alles, was ich las, 
entstellt zu lesen. Wenn irgendwo stand 
»Sommermoden;, habe ich gelesen »>Sommermorde«. 
Das ist nur ein Beispiel. Ich könnte dir Hunderte nennen. 
Glaubst du das? 

Malina: Natürlich, aber ich glaube schon einiges, was du 
selber noch immer nicht glauben willst. 

Ich: Und das ware ... 

Malina: Du vergißt, daß ich morgen Journaldienst habe. Steh 
bitte rechtzeitig auf. Ich bin todmüde. Auch wenn das 


Frühstücksei einmal weder zu weich, noch zu hart sein 
könnte, wäre ich dir dankbar. Gute Nacht. 


Die neuen Wintermorde sind angekommen, sie werden 
schon in den wichtigsten Mordhäusern vorgeführt. Mein 
Vater ist der erste Couturier der Stadt. Ich weigere mich, 
aber ich soll die Braut-Modelle vorführen. Es gibt in diesem 
Jahr sowieso nur weiße und nur wenige schwarze Morde, die 
weißen im Eispalast, bei 50 Grad Kälte, man wird dort 
lebend für das Publikum und vor dem Publikum getraut, in 
Eisschleiern und mit Eisblumen. Die Brautleute müssen 
nackt sein. Der Eispalast steht an der Stelle, an dem der alte 
Eislaufverein war und wo im Sommer die Ringkämpfe 
stattfinden, aber mein Vater hat den ganzen Platz gemietet, 
ich soll getraut werden mit dem jungen Bardos, eine 
Musikkapelle ist bestellt, die sich auch zu Tode fürchtet, bei 
dieser Temperatur spielen zu müssen, doch mein Vater läßt 
die Witwen versichern. Noch sind es die Frauen der 
Musikanten. 


Mein Vater ist aus Rußland zurückgekommen, es hat ihm 
geschadet. Er hat nicht die Eremitage gesehen, sondern die 
Torturen studiert, er hat die Zarin Melanie mitgebracht. Ich 
muß mit Bardos auf das Eis, in einen graziösen, kunstvollen 
Eispavillon, beklatscht von ganz Wien und der Welt, denn 
die Vorstellung wird über den Satelliten übertragen, es soll 
an dem Tag sein, an dem die Amerikaner oder die Russen 
oder alle miteinander zum Mond fahren. Meinem Vater 
kommt es nur darauf an, daß die Wiener Eisschau die ganze 
Welt den Mond und die Weltmächte vergessen läßt. Er jagt 
in einer pelzbeschlagenen Kutsche um den ersten und 


dritten Bezirk, läßt sich noch einmal bestaunen mit der 
jungen Zarin, ehe das große Spektakel beginnt. 

Zuerst werden alle über Lautsprecher aufmerksam gemacht 
auf die erfinderischen Details des Eispalastes, auf Fenster, 
die dünnste Eisplatten, durchsichtig wie das schönste Glas, 
als Scheiben haben. Hunderte von Eiskandelabern 
erleuchten den Platz, und zum Staunen ist die Einrichtung, 
die Diwane, Taburette, die Kredenzen mit dem 
zerbrechlichsten Service, Gläsern und Teegeschirr, alles aus 
Eis gefertigt und in lebhaften Farben, bemalt wie das 
Augarten-Porzellan. Im Kamin liegt Holz aus Eis, das, mit 
Nafta überstrichen, zu brennen scheint, und über das große 
Himmelbett kann man durch die spitzenartigen Eisvorhänge 
sehen. Die Zariza, die meinen Vater ihren »Bären« nennt, 
neckt ihn, sie meint, es müsse ein Vergnügen sein, in 
diesem Palast zu wohnen, aber doch etwas zu kalt zum 
Schlafen sein. Mein Vater beugt sich zu mir und sagt im 
frivolsten Ton: Ich bin überzeugt, daß du nicht erfrieren 
wirst, wenn du mit deinem Herrn Bardos heute dieses Lager 
teilst, er soll doch dafür sorgen, daß zwischen euch das 
Feuer der Liebe nicht zum Erlöschen kommt! Ich werfe mich 
vor meinem Vater nieder, ich bitte nicht um mein Leben, 
sondern um Gnade für den jungen Bardos, den ich kaum 
kenne, der mich kaum kennt und mich verständnislos, am 
Erfrieren schon ohne Verstand, ansieht. Ich verstehe nicht, 
warum auch Bardos mitgeopfert werden soll bei dieser 
Volksbelustigung. Mein Vater erklärt der Zariza, daß auch 
mein Mitschuldiger sich ausziehen müsse und so lange mit 
den Wassern aus der Donau und aus der Newa begossen 
werde, bis wir beide zu Eisstatuen werden. Aber das ist ja 
entsetzlich, antwortet Melanie affektiert, mein großer Bär, 
du wirst die Unglücklichen doch früher töten lassen. Nein, 
meine kleine Bärin, erwidert mein Vater, denn sonst würden 


den beiden die natürlichen Bewegungen, die nach dem 
Gesetz der Schönheit unerläßlich sind, fehlen, ich werde sie 
lebendig begießen lassen, wie könnte ich mich bloß an der 
Todesangst belustigen! Du bist grausam, sagt Melanie, aber 
mein Vater verspricht ihr eine Ekstase, er weiß, wie 
verwandt die Grausamkeit und die Wollust sind. Wenn man 
in einen Pelz gehüllt ist, ließe sich das leicht und gut 
ansehen, verspricht er und hoffe, Melanie werde auch an 
Grausamkeit einmal alle anderen Frauen übertreffen. Die 
Leute von der Straße und die Wiener Gesellschaft jubeln: So 
was sieht man nicht alle Tage! 


Wir stehen bei 50 Grad Kälte, entkleidet, vor dem Palast, 
müssen die befohlenen Positionen einnehmen, im Publikum 
seufzen manche, doch jeder denkt, daß Bardos, der 
unschuldig ist, mitschuldig ist, weil man anfängt, die Ströme 
eisigen Wassers über uns zu gießen. Ich höre mich noch 
wimmern und eine Verwünschung ausstoßen, das letzte, 
was ich wahrnehme, ist das triumphierende Lächeln meines 
Vaters, und sein befriedigtes Seufzen ist das letzte, was ich 
höre. Ich kann nicht mehr um das Leben von Bardos bitten. 
Ich werde zu Eis. 


Meine Mutter und meine Schwester haben einen 
internationalen Parlamentär zu mir geschickt, sie wollen 
wissen, ob ich »nach«< diesem Vorfall bereit wäre, mit 
meinem Vater die Beziehungen weiterzuführen. Ich sage 
dem Zwischenträger: Um nichts in der Welt! Der Mann, der 
ein alter Freund von mir sein muß, ist konsterniert deswegen 
und meint, das sei aber schade. Er findet meinen 
Standpunkt zu hart. Nachher gehe ich von meiner Mutter 
und meiner Schwester, die stumm und hilflos herumstehen, 


weg in das Nebenzimmer, um selbst mit meinem Vater 
darüber zu sprechen. Obwohl ich unbeugsam denke, 
unbeugsam urteile, mein ganzer Körper unbeugsam 
geworden ist, werde ich die Vorstellung nicht los, daß ich 
meine Pflicht tun müsse, ich werde wieder mit ihm schlafen, 
mit den zusammengebissenen Zähnen, dem unbewegten 
Körper. Er soll aber wissen, daß ich es nur den anderen 
zuliebe tue und damit kein internationales Aufsehen erregt 
wird. Mein Vater ist sehr niedergeschlagen, er macht 
Andeutungen, daß er sich krank fühle, allem nicht mehr 
gewachsen sei, und ich kann die Aussprache wieder nicht 
herbeiführen, er steigert sich in eine Krankheit hinein, die er 
gar nicht hat, damit er nicht über Melanie und mich 
nachdenken muß. Es geht mir ein Licht auf, warum er alles 
mögliche vorschiebt, denn er lebt jetzt mit meiner 
Schwester. Ich kann nichts mehr tun für Eleonore, sie schickt 
mir einen Zettel zu: Bete für mich, bitte für mich! 


Ich sitze auf dem Bett, mir ist zu warm und mir ist zu kalt, 
ich greife nach einem Buch, das ich vor dem Einschlafen auf 
den Boden gelegt habe, GESPRÄCH MIT DER ERDE, ich habe 
vergessen, bei welchem Kapitel ich es zugeschlagen habe, 
suche planlos im Inhaltsverzeichnis, im Anhang, Erläuterung 
der Fach- und Fremdwörter, die Kräfte und Vorgänge 
unterirdischen Ursprungs, Innere Dynamik. Malina nimmt 
mir das Buch aus der Hand und legt es weg. 


Malina: Warum kommt deine Schwester vor, wer ist deine 
Schwester? 

Ich: Eleonore? Ich weiß nicht, ich habe keine Schwester, die 
Eleonore heißt. Aber wir haben doch alle eine 
Schwester, nicht wahr? Verzeih. Wie konnte ich nur! 


Aber du willst ja etwas von meiner wirklichen Schwester 
wissen. In der Kinderzeit waren wir natürlich immer 
beisammen, dann noch eine Weile in Wien, am 
Sonntagvormittag gingen wir zu den Konzerten im 
Musikverein, manchmal verabredeten wir uns mit 
denselben Männern, lesen konnte sie auch, einmal 
schrieb sie drei traurige Seiten, die gar nicht zu ihr 
paßten, wie eben vieles nicht zu uns paßt, und ich habe 
das nicht ernst genommen. Ich habe etwas versäumt. 
Was wird meine Schwester getan haben? Ich hoffe, sie 
hat sich bald danach verheiratet. 

Malina: Du sollst nicht so von deiner Schwester sprechen, es 
strengt dich nur an, sie zu verbergen. Und Eleonore? 

Ich: Ich hätte es ernst nehmen müssen, aber ich war noch 
so jung damals. 

Malina: Eleonore? 

Ich: Sie ist viel älter als meine Schwester, sie muß in einer 
anderen Zeit gelebt haben, in einem anderen 
Jahrhundert sogar, Bilder kenne ich von ihr, aber ich 
erinnere mich nicht, erinnere mich nicht ... Gelesen hat 
sie auch, einmal hat mir geträumt, sie liest mir vor, mit 
einer Geisterstimme. Vivere ardendo e non sentire il 
male. Wo steht das? 

Malina: Was ist aus ihr geworden? 

Ich: Sie ist in der Fremde gestorben. 


Mein Vater hält meine Schwester gefangen, er läßt nichts 
durchblicken, er verlangt von mir meinen Ring für sie, denn 
meine Schwester soll diesen Ring tragen, er zieht mir den 
Ring vom Finger und sagt: Das genügt wohl, das reicht 
wohl! ihr seid ja eine wie die andere, ihr werdet beide noch 
etwas erleben. Melanie hat er »abgesetzt«, manchmal sagt 


er, sie sei »entlassen<, er habe sie durchschaut, ihren 
Ehrgeiz und ihre Sucht, durch ihn glänzen zu wollen. Die 
Tiraden, in denen er mir ihre Sucht begreiflich machen will, 
sind aber eigenartig, das Wort »>Schnee< kommt vor, sie 
wolle mit ihm durch meinen Schnee fahren, auch durch 
unseren gemeinsamen Schnee aus den Voralpen, und ich 
frage ihn, ob er meine Briefe schon bekommen habe, aber 
es stellt sich heraus, daß sie im Schnee steckengeblieben 
sind. Noch einmal bitte ich ihn um die wenigen Dinge, die 
ich bis zuletzt brauchen werde, um die zwei Kaffeeschalen 
von Augarten, weil ich noch einmal Kaffee trinken will, sonst 
könne ich meine Pflicht nicht tun, die Kaffeeschalen sind 
namlich weg, das ist das Bitterste, ich werde meiner 
Schwester sagen müssen, daß sie mir wenigstens diese 
Schalen zurückgeben soll. Mein Vater hat eine kleine Lawine 
ins Rollen gebracht, damit ich erschrecke und diesen 
Wunsch nicht mehr äußere, die Schalen sind unter dem 
Schnee. Nur täuschen wollte er mich, er löst eine zweite 
Lawine aus, ich verstehe langsam den Schnee, denn es soll 
mich der Schnee begraben, es soll mich keiner mehr finden. 
Auf die Bäume zulaufend, wo Rettung und Halt ist, versuche 
ich feige zu schreien, ich wolle nichts mehr, er soll es 
vergessen, ich will überhaupt nichts mehr, es ist 
Lawinengefahr, man muß rudern mit den Armen, man muß 
schwimmen im Schnee, um oben zu bleiben, man muß 
treiben über dem Schnee. Aber mein Vater tritt auf ein 
Schneebrett und löst eine dritte Lawine aus, sie reißt unsere 
ganzen Wälder nieder, die ältesten Bäume, die stärksten, 
die fällt nun ihre unheimliche Kraft, ich kann meine Pflicht 
nicht mehr tun, ich bin einverstanden, daß der Kampf ein 
Ende hat, mein Vater sagt zu der Suchmannschaft, sie 
bekämen ein Freibier, sie dürften nach Hause gehen, vor 


dem nächsten Frühjahr sei nichts zu machen. Ich bin unter 
die Lawine meines Vaters gekommen. 


Auf dem leicht verschneiten Hang hinter unserem Haus 
fahre ich zum erstenmal Ski. Ich muß versuchen, die 
Schwünge so zu machen, daß ich nicht auf die aperen 
Stellen komme und, hinuntergleitend, auf einem in den 
Schnee geschriebenen Satz bleibe. Der Satz könnte aus der 
früheren Zeit sein, weithin geschrieben mit einer 
ungeschickten Kinderhandschrift, in dem liegengebliebenen 
Schnee aus meiner Jugend. Es kommt mir eine Ahnung, daß 
er aus dem braunen Schulheft ist, auf dessen erste Seite ich 
in der Neujahrsnacht geschrieben habe: Wer ein Warum zu 
leben hat, erträgt fast jedes Wie. Aber in dem Satz heißt es 
auch, daß ich noch immer Schwierigkeiten mit meinem 
Vater habe und nicht damit rechnen kann, jetzt aus diesem 
Unglück herauszukommen. Eine ältere Frau, eine 
Wahrsagerin, bringt mir und einer abseits stehenden 
Gruppe, an die ich mich nicht anschließe, das Skifahren bei. 
Sie achtet darauf, daß jeder zum Stehen kommt, wo der 
Hang zu Ende ist. Wo ich zum Stehen komme, in der größten 
Erschöpfung, liegt ein Brief, er betrifft den 26. Jänner und 
hat etwas mit einem Kind zu tun, der Brief ist sehr 
kompliziert zusammengefaltet und mehrfach verschlossen. 
Er darf noch eine Weile nicht geöffnet werden - ist ganz von 
Eis verkrustet -, denn er enthält eine Wahrsagung. Ich 
mache mich auf den Weg durch den großen Wald, steige 
dann aus den Skiern und lege die Stöcke dazu, ich gehe zu 
Fuß weiter, in Richtung Stadt, bis zu den Häusern meiner 
Wiener Freunde. Auf den Hausschildern fehlen die Namen 
aller Männer. Ich versuche mit der letzten Kraft bei Lily zu 
läuten, ich läute, obwohl sie nie gekommen ist, noch immer 


verzweifelt über ihr Nichtkommen, aber ich gebe mich ruhig 
und erzähle ihr schon in der Tür, daß meine Mutter und 
Eleonore heute ankämen, um mich unterzubringen, in einer 
guten Anstalt, ich bräuchte keine Unterkunft und müsse 
sofort zum Flugplatz, ich weiß aber plötzlich nicht, ob ich 
nach Schwechat oder nach Aspern fahren muß, ich kann 
nicht auf beiden Flugplätzen gleichzeitig sein, ich weiß nicht 
einmal mehr, ob meine Mutter und meine Schwester 
wirklich mit den Flugzeugen kommen, ob es heute 
Flugzeuge gibt, ob meine Mutter und meine Schwester 
überhaupt kommen können und benachrichtigt sind. 
Benachrichtigt war ja nur Lily. Ich bringe den Satz nicht 
zustande, ich möchte schreien: Benachrichtigt warst ja nur 
du! und was hast du getan, du hast nichts getan, du hast es 
nur ärger gemacht! 


Da alle Männer aus Wien verschwunden sind, muß ich mich 
einmieten bei einem jungen Mädchen, in einem Zimmer, 
das nicht größer als mein Kinderzimmer ist, auch mein 
erstes großes Bett steht darin. Plötzlich verliebe ich mich in 
das Mädchen, ich umarme sie, während Frau Breitner, meine 
Hausmeisterin aus der Ungargasse (oder die Baronin aus 
der Beatrixgasse), nebenan liegt, dick und schwer, sie merkt 
schon, daß wir einander umarmen, obwohl wir mit meiner 
großen blauen Decke zugedeckt sind. Sie ist nicht empört, 
aber sie sagt, das habe sie nie für möglich gehalten, sie 
kenne mich doch und sie habe auch meinen Vater gut 
gekannt, sie hat nur bis heute nicht gewußt, daß mein Vater 
nach Amerika gegangen ist. Frau Breitner beschwert sich, 
denn sie hat mich für eine >»Heilige< gehalten, sie wiederholt 
mehrmals >eine Art Heilige<, und damit ich nicht gekündigt 
werde, versuche ich, ihr zu erklären, daß es doch 


verständlich und natürlich sei, nach dem großen Unglück 
mit meinem Vater, ich könne nicht anders. Ich sehe das 
Mädchen genauer an, es ist mir nie begegnet, sie ist sehr 
zart und sehr jung und sie erzählt mir von einer 
Seepromenade am Wörthersee, ich bin überwältigt, weil sie 
vom Wörthersee spricht, aber ich traue mich nicht, du zu ihr 
zu sagen, weil sie sonst dahinterkäme, wer ich bin. Sie soll 
es nie erfahren. Eine Musik beginnt, mild und leise, und 
abwechselnd versuchen wir, einige Worte zu dieser Musik zu 
singen, auch die Baronin versucht es, sie ist meine 
Hausmeisterin, die Breitner, wir irren uns immer wieder, ich 
singe >All meinen Unmut geb’ ich preis«, das Mädchen singt 
»Seht ihr’s Freunde, seht ihr’s nicht?<. Frau Breitner singt 
aber >Habet acht! habet acht! Bald entweicht die Nacht!«. 


Auf dem Weg zu meinem Vater treffe ich eine Gruppe von 
Studenten, die auch zu ihm wollen, den Weg kann ich ihnen 
zeigen, aber ich möchte nicht gleichzeitig mit ihnen vor der 
Tür ankommen. Ich warte, an die Wand gedrückt, während 
die Studenten läuten. Melanie öffnet, sie ist in einem langen 
Hauskleid, ihr Busen ist schon wieder zu groß und für alle zu 
sehen, sie begrüßt überschwenglich die Studenten und gibt 
vor, sich an alle zu erinnern, sie habe sie in allen 
Vorlesungen gesehen, und sagt strahlend, heute sei sie 
noch Fräulein Melanie, aber nicht mehr lange, denn sie will 
Frau Melanie sein. Nie, denke ich. Dann erblickt sie mich, ich 
habe ihr den Auftritt verdorben, wir begrüßen einander 
oberflächlich, geben einander die Hand, aber nur so, daß die 
Hände sich flach berühren und keine der anderen die Hand 
drückt. Sie geht voraus im Korridor, es ist schon die neue 
Wohnung, und es ist mir klar, daß Melanie schwanger ist. In 
der Wohnung steht meine Lina mit gesenktem Kopf, mit 


meinem Kommen hat sie nicht mehr gerechnet, denn in 
dieser Wohnung wird sie Rita genannt, damit nichts mehr an 
mich erinnert. Die Wohnung ist riesig, besteht aber nur aus 
einem ganz schmalen und einem immensen Raum, die 
Aufteilung geht auf die Architekturideen meines Vaters 
zurück, ich kenne seine Ideen, sie sind nicht zu verkennen. 
Unter den Möbeln sehe ich mein blaues Sofa aus der 
Beatrixgasse, und da mein Vater mit dem Einrichten 
beschäftigt ist, spreche ich ihn an, in dem großen Raum. 
Mein Vater, dem ich Vorschläge mache, wegen des blauen 
Sofas und einiger anderer Dinge, hört nicht zu, er geht mit 
einem Zollstab auf und ab, mißt die Wände, die Fenster und 
die Türen, denn er hat wieder etwas Großes vor. Ich frage 
ihn, ob ich es ihm jetzt mündlich oder später schriftlich 
erklären soll, welche Ordnung ich wünsche, und wie es ihm 
lieber sei. Er bleibt beschäftigt und gleichgültig und sagt 
nur: Beschäftigt, ich bin beschäftigt! Ehe ich die Wohnung 
verlasse, sehe ich mir einiges an, hoch oben an der Wand ist 
ein gefiederter komischer Wandschmuck, viele kleine tote 
Vögel stehen ausgestopft in einer Nische, die rot beleuchtet 
ist, und ich sage vor mich hin, wie geschmacklos, es ist 
geschmacklos wie eh und je. Es war schon immer der 
Geschmack, der uns getrennt hat. Seine Gleichgültigkeit, 
seine Geschmacklosigkeit waren es, beide Worte verwirren 
sich in eines für mich, und Lina, die sich Rita nennen läßt, 
begleitet mich hinaus, ich sage, geschmacklos, hier hat 
nichts einen Geschmack, es ist gleichgültig hier, es wird 
immer gleich bleiben mit meinem Vater. Lina nickt verlegen, 
sie gibt mir heimlich die Hand, und jetzt möchte ich den Mut 
haben, ich möchte und muß die Tür laut zuwerfen, laut, wie 
mein Vater immer alle Türen zugeworfen hat, damit auch er 
einmal weiß, was es heißt, jemand DIE TÜR ZUWERFEN. 
Doch die Tür schnappt sanft ein, ich kann die Tür noch 


immer nicht zuwerfen. Vor dem Haus drücke ich mich an die 
Wand, ich hätte nicht in dieses Haus kommen dürfen, nie zu 
Melanie, mein Vater hat das Haus schon umstellen lassen, 
ich kann nicht zurück und ich kann nicht weg, aber über den 
Zaun könnte ich noch klettern, wo das Gebüsch sehr dicht 
ist, und in meiner Todesangst laufe ich auf den Zaun zu und 
klettere hinauf, es ist die Rettung, es wäre die Rettung, aber 
oben am Zaun verfange ich mich, es ist Stacheldraht, es 
sind Stacheln, mit 100000 Volt geladen, die 100 000 
Schläge, elektrisch, bekomme ich, mein Vater hat die Drähte 
geladen, in alle meine Fasern rasen die vielen Volt. Ich bin 
an der Raserei meines Vaters verglüht und gestorben. 


Ein Fenster geht auf, draußen liegt ein finsteres, wolkiges 
Land und ein See darin, der immer kleiner wird. Um den See 
herum liegt ein Friedhof, die Gräber sind genau zu 
erkennen, die Erde tut sich über den Gräbern auf, und für 
einen Augenblick stehen mit wehenden Haaren die 
gestorbenen Töchter auf, ihre Gesichter sind nicht 
auszumachen, die Haare fallen ihnen bis über die eine 
Hand, die rechte Hand aller Frauen ist erhoben und im 
Weißlicht zu sehen, sie spreizen die wächsernen Hände, es 
fehlen die Ringe, es fehlt der Ringfinger an jeder Hand. Mein 
Vater läßt den See über die Ufer treten, damit nichts 
herauskommt, damit nichts zu sehen ist, damit die Frauen 
über den Gräbern ertrinken, damit die Gräber ertrinken, 
mein Vater sagt: Es ist eine Vorstellung: WENN WIR TOTEN 
ERWACHEN. 


Als ich aufwache, weiß ich, daß ich viele Jahre lang in 
keinem Theater mehr war. Vorstellung? Ich kenne keine 


Vorstellung, ich habe keine Vorstellung, aber es muß eine 
Vorstellung gewesen sein. 


Malina: Du hast dir immer zuviel vorgestellt. 

Ich: Aber damals konnte ich mir gar nichts vorstellen. Oder 
wir sprechen von Vorstellen und von Vorstellungen und 
meinen nicht das gleiche. 

Malina: Ich gehe der Sache nach. Warum fehlt dein Ring? 
Hast du je einen Ring getragen? Du trägst doch nie 
einen Ring. Mir hast du gesagt, es sei dir unmöglich, 
einen am Finger zu tragen, etwas um den Hals oder um 
das Handgelenk oder meinetwegen um die Fesseln zu 
haben. 

Ich: Im Anfang hatte er mir einen kleinen Ring gekauft, ich 
wollte ihn in der Ringschachtel steckenlassen, aber er 
fragte mich jeden Tag, wie mir der Ring gefalle und 
immer erinnerte er mich daran, daß ich diesen Ring von 
ihm bekommen hätte, er redete jahrelang 
ununterbrochen von diesem Ring, als könnte ich von 
einem Ring leben, und wenn ich nicht jeden Tag freiwillig 
davon redete, fragte er, wo hast du denn meinen Ring, 
Kind? Und ich, das Kind, ich sagte, um Gottes willen, ich 
werde doch den Ring nicht, nein, ich bin jetzt ganz 
sicher, ich habe ihn nur im Bad liegengelassen, ich will 
ihn sofort holen und an den Finger stecken oder neben 
mich legen auf die kleine Kommode, unweit vom Bett, 
ich kann nur mit deinem Ring in der Nähe einschlafen. 
Es gab ein entsetzliches Theater um diesen Ring herum, 
er erzählte auch allen Leuten, er habe mir einen Ring 
geschenkt, und die Leute meinten am Ende schon, er 
habe mir das Leben oder zumindest einen 
Monatswechsel oder ein Haus und einen Garten und die 


Luft zum Atmen dazu geschenkt, ich konnte diesen 
verdammten Ring kaum mehr tragen, und als der Ring 
nicht mehr gelten sollte, hätte ich ihm den Ring gerne 
ins Gesicht geschmissen, auch weil er ihn mir nämlich 
gar nicht geschenkt hatte, freiwillig, ich hatte ihn 
gedrängt, mir eine Bestätigung zu geben, weil nie ein 
Zeichen kam, weil ich ein Zeichen wollte, und schließlich 
habe ich den Ring bekommen, von dem immerwährend 
die Rede war. Man kann aber einen Ring nicht jemand 
ins Gesicht werfen, und vor die Füße, das wäre zur Not 
gegangen, doch es ist leichter gesagt als getan, denn 
wenn jemand sitzt oder auf und ab geht, kann man ihm 
nicht etwas so Kleines vor die Füße werfen und damit 
erreichen, was man will. Darum ging ich zuerst ins Bad 
und wollte ihn in die Klosettmuschel werfen, aber dann 
kam es mir zu einfach, zu praktisch und zu richtig vor, 
ich wollte mein Drama haben, auch ich wollte dem Ring 
jetzt eine Bedeutung geben, und ich fuhr mit dem Auto 
bis Klosterneuburg, dort stand ich stundenlang auf der 
Donaubrücke im ersten Winterwind, dann holte ich die 
Ringschachtel aus der Manteltasche und den Ring aus 
der Ringschachtel, denn ich trug ihn schon einige 
Wochen lang nicht mehr, es war der 19. September. An 
einem kalten Nachmittag, als es noch hell war, warf ich 
ihn in die Donau. 

Malina: Das erklärt doch gar nichts. Die Donau ist voll von 
Ringen, jeden Tag wird ein Ring von den Donaubrücken 
zwischen Klosterneuburg und Fischamend im kalten 
Winterwind oder im heißen Sommerwind von einem 
Finger gezogen und hineingeworfen. 

Ich: Ich habe meinen Ring nicht vom Finger gezogen. 

Malina: Darum geht es nicht, ich will deine Geschichte nicht, 
du weichst mir immerzu aus. 


Ich: Das seltsamste war, daß ich es wußte, die ganze Zeit, 
daß er mit Mordgedanken um mich herumging, ich 
wußte nur nicht, auf welche Art er mich beseitigen 
wollte. Möglich war alles. Aber ausgedacht haben 
konnte er sich nur eine Möglichkeit, und eben diese eine 
konnte ich nicht erraten. Ich wußte nicht, daß es das 
heute und hier noch gibt. 

Malina: Gewußt hast du es vielleicht nicht, aber du warst 
einverstanden. 

Ich: Ich schwöre dir, ich war nicht einverstanden, man kann 
doch nicht einverstanden sein, man will weg, man flieht. 
Was willst du mir einreden? ich war nie einverstanden! 

Malina: Schwör nicht. Vergiß nicht, daß du nie schwörst. 

Ich: Natürlich wußte ich, er würde mich an der Stelle treffen 
wollen, wo ich am verletzlichsten bin, denn dann 
brauchte er nichts mehr zu tun, er mußte nur noch 
warten, abwarten, bis ich selber, bis ich mich selber ... 

Malina: Hör auf zu weinen. 

Ich: Ich weine doch nicht, das willst du mir einreden, du 
bringst mich noch zum Weinen. Es war aber ganz 
anders. Dann habe ich mich umgesehen, und in meiner 
Umgebung, und auch fern von meiner Umgebung, habe 
ich bemerkt, daß alle abwarten, sie tun nichts weiter, 
tun nichts Besonderes, sie drücken den anderen die 
Schlafmittel in die Hand, das Rasiermesser, sie sorgen 
dafür, daß man kopflos an einem Felsenweg 
spazierengeht, daß man in einem fahrenden Zug 
betrunken die Tür aufmacht oder daß sich einfach eine 
Krankheit einstellt. Wenn man lange genug wartet, 
kommt ein Zusammenbruch, es kommt ein langes oder 
ein kurzes Ende. Manche überleben das ja, aber man 
überlebt es eben nur. 

Malina: Wie einverstanden aber muß man sein? 


Ich: Ich habe zu sehr gelitten, ich weiß nichts mehr, ich gebe 
nichts zu, wie soll ich das wissen, ich weiß zuwenig, ich 
hasse meinen Vater, ich hasse ihn, Gott allein weiß, wie 
sehr, ich weiß nicht, warum das so ist. 

Malina: Wen hast du zu deinem Götzen gemacht? 

Ich: Niemand. So geht es nicht weiter, ich komme nicht 
weiter, es zeigt sich nichts, ich höre immer nur, leiser 
oder lauter, eine Stimme zu den Bildern, die sagt: 
Blutschande. Das ist doch nicht zu verwechseln, ich 
weiß, was es heißt. 

Malina: Nein, nein, du weißt es eben nicht. Wenn man 
überlebt hat, ist Überleben dem Erkennen im Wege, du 
weißt nicht einmal, welche deine Leben früher waren 
und was dein Leben heute ist, du verwechselst sogar 
deine Leben. 

Ich: Ich habe nur ein Leben. 

Malina: Überlaß es mir. 


Es ist vor dem Schwarzen Meer, und ich weiß, daß die 
Donau ins Schwarze Meer münden muß. Ich werde münden 
wie sie. Ich bin alle Ufer gut hinuntergekommen, aber vor 
dem Delta sehe ich, halb vom Wasser bedeckt, einen feisten 
Körper, ich kann aber nicht ausweichen und bis in die Mitte 
des Flusses waten, weil der Fluß hier zu tief und zu weit ist 
und voller Wirbel. Mein Vater hat sich vor der Mündung im 
Wasser versteckt, er ist ein riesiges Krokodil, mit müden 
herabhängenden Augen, das mich nicht vorbeilassen wird. 
Es gibt jetzt keine Krokodile mehr am Nil, man hat das letzte 
an die Donau gebracht. Mein Vater öffnet manchmal ein 
wenig die Augen, es sieht aus, als läge er nur träge da, als 
wartete er auf nichts, aber er wartet natürlich auf mich, er 
hat gewußt, daß ich heimkehren will, daß es für mich die 


Rettung ist. Das Krokodil öffnet manchmal schmachtend den 
großen Rachen, es hängen die Fetzen, Fleischfetzen von den 
anderen Frauen darin, und mir fallen die Namen aller Frauen 
ein, die es zerrissen hat, es schwimmt altes Blut auf dem 
Wasser, aber auch frisches Blut; ich weiß nicht, wie hungrig 
mein Vater heute ist. Neben ihm sehe ich plötzlich ein 
kleines Krokodil liegen, er hat jetzt ein zu ihm passendes 
Krokodil gefunden. Das kleine Krokodil funkelt aber mit den 
Augen und ist nicht träge, es schwimmt auf mich zu und will 
mich, mit falscher Freundlichkeit, auf die rechte und auf die 
linke Wange küssen. Bevor es mich küssen kann, schreie 
ich: Du bist ein Krokodil! Gehen Sie zurück zu Ihrem 
Krokodil, ihr gehört doch zueinander, ihr seid ja Krokodile! 
Denn ich habe Melanie sofort erkannt, die wieder 
scheinheilig ihre Augen halb zufallen läßt und nicht mehr 
funkelt mit ihren Menschenaugen. Mein Vater schreit zurück: 
Sag das noch einmal! Aber ich sage es nicht noch einmal, 
obwohl ich es sagen sollte, weil er es befiehlt. Ich habe nur 
die Wahl, von ihm zerrissen zu werden oder in den Fluß zu 
gehen, wo er am tiefsten ist. Ich bin vor dem Schwarzen 
Meer im Rachen meines Vaters verschwunden. Ins Schwarze 
Meer sind aber drei Blutstropfen von mir, meine letzten, 
gemündet. 


Mein Vater kommt ins Zimmer, er pfeift und singt, er steht 
da in den Pyjamahosen, ich hasse ihn, ich kann ihn nicht 
ansehen, ich mache mich zu schaffen an meinem Koffer. 
Bitte zieh dir doch etwas an, sage ich, zieh dir etwas 
anderes an! Denn er trägt einen Pyjama, den ich ihm zum 
Geburtstag geschenkt habe, er trägt ihn absichtlich, und ich 
möchte ihm den Pyjama herunterreißen, aber plötzlich fällt 
mir etwas ein, und ich sage beiläufig: Ach, nur du bist es! 


Ich fange zu tanzen an, ich tanze einen Walzer ganz allein, 
und mein Vater sieht mir etwas überrascht zu, denn auf dem 
Bett liegt sein kleines Krokodil, das Samt und Seide anhat, 
und er fängt an, sein Testament für Samt und Seide zu 
machen, er schreibt es auf einen großen Bogen und sagt: 
Du wirst nichts bekommen, hörst du, denn du tanzt ja! Ich 
tanze wirklich, didam dadam, ich tanze durch alle Räume 
und fange an, mich auf dem Teppich zu drehen, den er mir 
nicht wegziehen kann unter den Füßen, es ist der Teppich 
aus KRIEG UND FRIEDEN. Mein Vater ruft nach meiner Lina: 
Ziehen Sie ihr doch den Teppich weg! Aber Lina hat 
Ausgang, und ich lache, tanze und rufe plötzlich: Ivan! Es ist 
unsere Musik, ist jetzt ein Walzer für Ivan, immer wieder für 
Ivan, es ist die Rettung, denn mein Vater hat Ivans Namen 
nie gehört, er hat mich nie tanzen gesehen, er weiß nicht 
mehr, was er machen soll, man kann mir den Teppich nicht 
wegziehen, man kann mich nicht aufhalten bei den 
schnellen Umdrehungen in diesem wirbelnden Tanz, ich rufe 
Ivan, aber er muß nicht kommen, muß mich nicht halten, 
denn mit einer Stimme, die noch nie jemand gehabt hat, mit 
der Sternstimme, der siderischen Stimme, erzeuge ich den 
Namen Ivan und seine Allgegenwart. 

Mein Vater ist außer sich, er schreit empört: Diese 
Wahnsinnige soll endlich aufhören oder verschwinden, sie 
soll sofort verschwinden, sonst wacht mein kleines Krokodil 
auf! Tanzend nähere ich mich dem Krokodil, ich ziehe ihm 
mein gestohlenes Hemd aus Sibirien und meine Briefe nach 
Ungarn weg, ziehe ihm, was mir gehört, aus seinem 
schläfrigen, gefährlichen Rachen, auch den Schlüssel 
möchte ich wiederhaben, und ich will schon lachen, ihn von 
dem Krokodilszahn nehmen und weitertanzen, aber mein 
Vater nimmt mir den Schlüssel. Er nimmt mir, zu allem 
anderen, auch noch den Schlüssel, es ist der einzige 


Schlüssel! Mir bleibt die Stimme weg, ich kann nicht mehr 
rufen: Ivan, so hilf mir doch, er will mich töten! An dem 
größten Zahn von dem Krokodil hängt noch ein Brief von 
mir, kein sibirischer Brief, kein ungarischer Brief, ich sehe 
mit Entsetzen, an wen dieser Brief gerichtet ist, denn ich 
kann den Anfang lesen: Mein geliebter Vater, du hast mir 
das Herz gebrochen. Krakkrak gebrochen damdidam meines 
gebrochen mein Vater krak krak rrrrak dadidam Ivan, ich will 
Ivan, ich meine Ivan, ich liebe Ivan, mein geliebter Vater. 
Mein Vater sagt: Schafft dieses Weib fort! 


Mein Kind, das jetzt etwa vier oder fünf Jahre alt ist, kommt 
zu Mir, ich erkenne es sofort, weil es mir ähnlich sieht. Wir 
sehen in einen Spiegel und vergewissern uns. Der Kleine 
sagt leise zu mir, mein Vater werde heiraten, diese 
Masseuse, die so schön, aber aufdringlich sei. Er möchte 
deswegen nicht mehr bei meinem Vater bleiben. Wir sind in 
einer großen Wohnung bei Fremden, in einem Zimmer höre 
ich meinen Vater mit einigen Leuten sprechen, es ist eine 
gute Gelegenheit, und ich beschließe, ganz plötzlich, das 
Kind zu mir zu nehmen, obwohl es bei mir sicher auch nicht 
gerne bleibt, da mein Leben so ungeordnet ist, da ich noch 
keine Wohnung habe, weil ich erst den Obdachlosenverein 
verlassen muß, den Rettungsdienst und die Suchmannschaft 
bezahlen muß, und ich habe kein Geld, aber ich halte das 
Kind fest an mich gedrückt und verspreche ihm, alles zu tun. 
Der Kleine scheint einverstanden, wir versichern einander, 
daß wir beisammenbleiben müssen, ich weiß, daß ich von 
nun an um das Kind kämpfen werde, da mein Vater kein 
Recht auf unser Kind hat, ich verstehe mich selber nicht 
mehr, denn er hat ja kein Recht, ich nehme jetzt das Kind an 
der Hand und will sofort zu ihm gehen, aber dazwischen 


sind andere Zimmer. Mein Kind hat noch keinen Namen, ich 
fühle, daß es namenlos ist wie die Ungeborenen, ich muß 
ihm bald einen Namen geben und meinen Namen dazu, ich 
schlage ihm flüsternd vor: Animus. Das Kind möchte keinen 
Namen, aber es versteht. In jedem Zimmer spielen sich die 
übelsten Szenen ab, ich halte meinem Kind eine Hand vor 
die Augen, denn ich habe im Klavierzimmer meinen Vater 
entdeckt, er liegt unter dem Klavier mit einer jungen Frau, 
sie könnte diese Masseuse sein, mein Vater hat ihr die Bluse 
aufgeknöpft und zieht ihr den Büstenhalter aus, und ich 
fürchte, daß das Kind trotzdem die Szene gesehen hat. Wir 
drängen uns durch die Gäste, die alle Champagner trinken, 
in das nächste Zimmer, mein Vater muß vollkommen 
betrunken sein, wie könnte er sonst das Kind so vergessen. 
In dem anderen Zimmer, in dem wir Schutz suchen, liegt 
eine Frau, auch auf dem Boden, die mit einem Revolver alle 
bedroht, ich errate, daß es ein gefährliches Fest ist, ein 
Revolverfest, ich versuche auf die skurrilen Einfälle der Frau 
einzugehen, sie zielt auf den Plafond, dann durch die Tür auf 
meinen Vater, ich weiß nicht, ob sie es im Ernst oder im 
Spaß tut, sie könnte diese Masseuse sein, denn plötzlich 
fragt sie gemein, was ich hier zu suchen habe und wer 
dieser kleine Bastard sei, und ich frage, während sie den 
Revolver auf mich richtet, ob es nicht umgekehrt sei, ob 
nicht sie es sei, die nichts hier zu suchen habe, sie aber 
fragt schrill zurück: Wer ist dieser Bastard, der mir im Weg 
ist? In meiner Todesangst weiß ich nicht, ob ich das Kind an 
mich reißen soll oder ob ich es wegschicken soll, ich will 
rufen: Lauf, lauf! lauf weg von hier! Denn die Frau spielt 
nicht mehr mit dem Revolver, sie will uns beide aus dem 
Weg haben, es ist der 26. Jänner, und ich reiße das Kind an 
mich, damit wir miteinander sterben, die Frau überlegt 
einen Augenblick, dann zielt sie genau und erschießt das 


Kind. Sie muß mich nicht mehr treffen. Mein Vater hat ihr 
nur einen Schuß freigegeben. Während ich über das Kind 
falle, läuten die Neujahrsglocken, und alle stoßen mit den 
Champagnergläsern an, sie verschütten auch viele Gläser, 
der Champagner rinnt über mich, seit der Neujahrsnacht, 
und ich habe mein Kind nicht im Beisein meines Vaters 
begraben. 


Ich bin ins Zeitalter der Stürze gekommen, die Nachbarn 
lassen manchmal nachfragen, ob etwas passiert sei. Ich bin 
in ein kleines Grab gefallen und habe mir den Kopf 
angeschlagen und die Arme ausgerenkt, bis zum nächsten 
Sturz muß alles geheilt sein, und ich muß diese Zeit in der 
Gruft zubringen, ich fürchte mich schon vor dem nächsten 
Sturz, aber ich weiß, da es eine Wahrsagung ist, daß ich 
dreimal stürzen werde, ehe ich wieder aufstehen kann. 


Mein Vater hat mich ins Gefängnis gebracht, ich bin nicht 
allzu überrascht, denn ich kenne ja seine guten 
Verbindungen. Zuerst hoffe ich, daß man mich gut 
behandeln und mich zumindest schreiben lassen wird. 
Immerhin habe ich hier Zeit und bin vor seinen 
Nachstellungen sicher. Ich könnte das Buch fertigschreiben, 
das ich gefunden habe, schon vorher auf dem Weg zum 
Gefängnis, in diesem Polizeiwagen habe ich einige Sätze im 
kreisenden Blaulicht gesehen, zwischen den Bäumen 
hängend, in den Abflußwässern schwimmend, von vielen 
Autoreifen in einen zu heißen Asphalt gedrückt. Ich habe mir 
auch alle Sätze gemerkt, und andere sind auch noch im Kopf 
geblieben, aber aus der früheren Zeit. Ich werde durch 

lange Gänge geführt, man will ausprobieren, in welche Zelle 
ich passe, aber dann stellt sich heraus, daß ich keine 


Vergünstigungen bekomme. Es gibt ein langes Hin und Her 
zwischen verschiedenen Behörden. Mein Vater steckt 
dahinter, er hat einen Teil der Akten verschwinden lassen, 
es verschwinden immer mehr für mich günstige Akten, und 
zuletzt stellt sich heraus, daß Schreiben für mich nicht 
zugelassen ist. Ich bekomme jetzt zwar eine Einzelzelle, wie 
ich es mir gewünscht habe im geheimen, man schiebt auch 
einen Blechnapf mit Wasser herein, und obwohl es zu 
schmutzig und finster ist in der Zelle, denke ich nur an das 
Buch, ich bitte um Papier, ich trommle an die Tür, um Papier, 
weil ich etwas schreiben muß. Es wird mir leichtfallen in der 
Zelle, ich bedaure es nicht, hier gefangen zu sein, ich finde 
mich sofort ab damit, nur rede ich dauernd auf die Leute 
ein, die draußen vorübergehen und mich nicht verstehen, 
sie meinen, ich protestiere und wehre mich gegen die Haft, 
während ich sagen will, daß mir die Haft nichts ausmacht, 
aber ich möchte ein paar Blätter Papier und einen Stift zum 
Schreiben. Ein Wärter reißt die Tür auf und sagt: Daraus wird 
nichts, Sie dürfen an Ihren Vater nicht schreiben! Er schlägt 
die Tür zu und mir die Tür gegen den Kopf, obwohl ich schon 
schreie: Doch nicht an meinen Vater, ich verspreche es, 
nicht an meinen Vater! Mein Vater hat für die Justiz 
verbreiten lassen, daß ich gefährlich sei, weil ich wieder 
schreiben wolle an ihn. Es ist aber nicht wahr, ich will nur 
den Satz vom Grunde schreiben. Ich bin vernichtet und ich 
schütte deswegen auch noch den Blechnapf mit dem 
Wasser um, denn lieber will ich verdursten, weil es nicht 
wahr ist, und während ich verdurste und verdurste, 
umjubeln mich die Sätze, sie werden immer zahlreicher. 
Einige sind nur zu sehen, andere nur zu hören wie in der 
Gloriastraße, nach der ersten Morphiuminjektion. In eine 
Ecke gekauert, ohne Wasser, weiß ich, daß meine Sätze 
mich nicht verlassen und daß ich ein Recht habe auf sie. 


Mein Vater schaut durch eine Luke, es sind nur seine trüben 
Augen zu sehen, er möchte mir meine Sätze abschauen und 
sie mir nehmen, aber im größten Durst, nach den letzten 
Halluzinationen, weiß ich noch, daß er mich ohne Worte 
sterben sieht, ich habe die Worte im Satz vom Grunde 
verborgen, der vor meinem Vater für immer sicher und 
geheim ist, so sehr halte ich den Atem an. Es hängt mir die 
Zunge weit heraus, er kann aber kein Wort darauf lesen. 
Man durchsucht mich, weil ich ohne Bewußtsein bin, man 
will mir den Mund befeuchten, die Zunge nässen, damit die 
Sätze auf ihr zu finden sind, damit man sie sicherstellen 
kann, aber dann findet man nur drei Steine neben mir und 
weiß nicht, woher sie gekommen sind und was sie 
bedeuten. Es sind drei harte, leuchtende Steine, die mir 
zugeworfen worden sind von der höchsten Instanz, auf die 
auch mein Vater keinen Einfluß hat, und ich allein weiß, 
welche Botschaft durch jeden Stein kommt. Der erste 
rötliche Stein, in dem immerzu junge Blitze zucken, der in 
die Zelle gefallen ist, vom Himmel, sagt: Staunend leben. 
Der zweite blaue Stein, in dem alle Blaus zucken, sagt: 
Schreiben im Staunen. Und ich halte schon den dritten 
weißen strahlenden Stein in der Hand, dessen Niederfallen 
niemand aufhalten konnte, auch mein Vater nicht, aber da 
wird es so finster in der Zelle, daß die Botschaft von dem 
dritten Stein nicht laut wird. Der Stein ist nicht mehr zu 
sehen. Ich werde die letzte Botschaft nach meiner Befreiung 
erfahren. 


Mein Vater hat jetzt auch das Gesicht meiner Mutter. Es ist 

ein riesiges, verwaschenes, altes Gesicht, in dem aber doch 
seine Krokodilsaugen sind, der Mund ähnelt aber schon dem 
Mund einer alten Frau, und ich weiß nicht, ob er sie ist oder 


sie er, aber ich muß meinen Vater sprechen, es ist 
wahrscheinlich zum letzten Mal. Sire! Erst antwortet er 
nicht, dann greift er zum Telefon, dann diktiert er jemand, 
zwischendurch sagt er, es sei zu früh für mich, ich hätte 
noch kein Recht zu leben, und ich sage, noch immer 
mühsam und angestrengt: Aber es ist mir gleichgültig, du 
mußt wissen, es ist mir gleichgültig geworden, was du 
denkst. Wieder sind Leute da, Professor Kuhn und der 
Dozent Morokutti drängen sich zwischen mich und meinen 
Vater, Herr Kuhn bezeugt seine Devotion, und ich sage 
scharf: Bitte würden Sie mich zehn Minuten allein mit 
meinem Vater lassen? Auch alle meine Freunde sind 
aufgetaucht, die Wiener Bevölkerung steht erwartungsvoll, 
aber still am Straßenrand, einige deutsche Gruppen recken 
die Köpfe, ungeduldig, es geht ihnen immer alles zu 
langsam bei uns. Ich sage entschieden: Es muß möglich 
sein, ein einziges Mal zehn Minuten mit seiner eigenen 
Mutter über etwas Wichtiges sprechen zu können. Mein 
Vater sieht erstaunt auf, doch er versteht immer noch nicht. 
Manchmal bleibt mir die Stimme weg: Ich habe mir erlaubt, 
trotzdem zu leben. Manchmal kommt meine Stimme und ist 
für alle zu hören: Ich lebe, ich werde leben, ich nehme mir 
das Recht auf mein Leben. 

Mein Vater unterzeichnet ein Schriftstück, das sicher wieder 
mit meiner Entmündigung zu tun hat, doch die anderen 
fangen an, mich zur Kenntnis zu nehmen. Er setzt sich mit 
einem schwerfälligen, lustvollen Schnaufen zum Essen 
nieder, ich weiß, daß ich wieder nichts zu essen bekomme, 
und ich sehe ihn in seiner ganzen grenzenlosen Eigensucht, 
ich sehe den Teller mit der Frittatensuppe, dann wird ihm ein 
Teller mit dem panierten Schnitzel gereicht und eine 
Schüssel mit unserem Apfelkompott, ich gerate außer mir, 
ich nehme die großen gläsernen Aschenbecher aus allen 


Büros und die Briefbeschwerer wahr, die vor mir stehen, 
denn ich bin unbewaffnet gekommen, ich nehme den ersten 
schweren Gegenstand und werfe ihn genau in den 
Suppenteller, meine Mutter wischt sich überrascht das 
Gesicht mit der Serviette ab, ich nehme einen schweren 
Gegenstand und ziele auf den Teller mit dem Schnitzel, der 
Teller zerbricht und das Schnitzel fliegt meinem Vater ins 
Gesicht, er springt auf, er drängt die Leute weg, die sich 
zwischen uns geschoben haben, und bevor ich zum dritten 
Mal einen Gegenstand werfe, kommt er auf mich zu. Er ist 
jetzt bereit mich anzuhören. Ich bin ganz ruhig, ich fürchte 
mich nicht mehr, und ich sage ihm: Nur zeigen habe ich 
wollen, daß ich kann, was du kannst. Du sollst es nur 
wissen, mehr nicht. Obwohl ich kein drittes Mal geworfen 
habe, rinnt meinem Vater der klebrige Kompottsaft übers 
Gesicht. Er hat mir, auf einmal, nichts mehr zu sagen. 


Ich bin erwacht. Es regnet. Malina steht am offenen Fenster. 


Malina: Es war zum Ersticken bei dir. Geraucht hast du auch 
zuviel, ich habe dich zugedeckt, die Luft wird dir guttun. 
Wieviel hast du von allem verstanden? 

Ich: Beinahe alles. Einmal glaubte ich nichts mehr zu 
verstehen, meine Mutter hat mich ganz verwirrt. Warum 
ist mein Vater auch meine Mutter? 

Malina: Warum wohl? Wenn jemand alles ist für einen 
anderen, dann kann er viele Personen in einer Person 
sein. 

Ich: Willst du damit sagen, jemand war einmal alles für 
mich? Was für ein Irrtum! Das ist ja das Bitterste. 

Malina: Ja. Aber du wirst handeln, du wirst etwas tun 
müssen, du wirst alle Personen in einer Person 


vernichten müssen. 

Ich: Ich bin doch vernichtet worden. 

Malina: Ja. Auch das ist richtig. 

Ich: Wie leicht wird es, darüber zu reden, es wird schon viel 
leichter. Aber wie schwer ist es, damit zu leben. 

Malina: Darüber hat man nicht zu sprechen, man lebt eben 
damit. 


Mein Vater hat diesmal auch das Gesicht meiner Mutter, ich 
weiß nie genau, wann er mein Vater und wann er meine 
Mutter ist, dann verdichtet sich der Verdacht, und ich weiß, 
daß er keiner von beiden ist, sondern etwas Drittes, und so 
warte ich, zwischen den anderen Leuten, in höchster 
Erregung, unser Zusammentreffen ab. Er leitet ein 
Unternehmen oder eine Regierung, er inszeniert an einem 
Theater, er hat Tochterrechte und Tochtergesellschaften, er 
gibt dauernd Befehle, spricht über mehrere Telefone, und 
deswegen kann ich mich noch nicht hörbar machen, nur in 
dem Augenblick, in dem er sich eine Zigarre anzündet. Ich 
sage: Mein Vater, du wirst diesmal mit mir sprechen und mir 
antworten auf meine Fragen! Mein Vater winkt gelangweilt 
ab, er kennt das schon, mein Kommen und Fragenstellen, er 
telefoniert wieder. Ich trete zu meiner Mutter, sie hat die 
Hosen meines Vaters an, und ich sage zu ihr: Heute noch 
wirst du mit mir sprechen und mir Antwort stehen! Aber 
meine Mutter, die auch die Stirn meines Vaters hat und sie 
genauso wie er hochzieht in zwei Falten über den müden, 
trägen Augen, murmelt etwas von >»später< und >keine Zeit«. 
Nun trägt mein Vater ihre Röcke, und ich sage zum dritten 
Mal: Ich glaube, ich weiß es bald, wer du bist, und noch 
heute nacht, ehe die Nacht um ist, werde ich es dir selber 
sagen. Doch der Mann setzt sich seelenruhig an den Tisch 


und bedeutet mir, zu gehen, aber an der Türe, die man mir 
aufhält, drehe ich mich um und komme langsam zurück. Ich 
gehe mit meiner ganzen Kraft und bleibe an dem großen 
Tisch in dem Gerichtssaal stehen, während der Mann auf 
dem Tisch gegenüber sein Schnitzel unter dem Kreuz zu 
zerschneiden anfängt. Ich sage noch nichts, lasse aber 
meinen Abscheu erkennen darüber, wie er mit der Gabel in 
das Kompott fährt und mir jovial zulächelt, nicht anders als 
dem Publikum, das plötzlich den Saal räumen muß, er trinkt 
Rotwein, daneben liegt schon wieder eine Zigarre, und ich 
sage noch immer nichts, aber es ist doch unmißverständlich 
für ihn, was mein Schweigen heißt, denn jetzt gilt es. Ich 
nehme den ersten schweren Aschenbecher aus Marmor, 
wiege ihn in der Hand und hebe ihn hoch, der Mann ißt ruhig 
weiter, ich ziele und treffe den Teller. Dem Mann fällt die 
Gabel aus der Hand, das Schnitzel fliegt auf den Boden, er 
hält noch das Messer und hebt es, aber gleichzeitig hebe ich 
schon den nächsten Gegenstand, da er noch immer nicht 
antwortet, und ziele genau in die Kompottschüssel, er 
wischt sich mit einer Serviette den Saft aus dem Gesicht. 
Jetzt weiß er, daß ich kein Gefühl mehr habe für ihn und daß 
ich ihn töten könnte. Ich werfe ein drittes Mal, ich ziele und 
ziele, ich ziele genau, und der Gegenstand wischt flach über 
den Tisch hin, so daß alles wegfliegt, Brot, Weinglas, 
Scherben und eine Zigarre. Mein Vater hält sich die 
Serviette vors Gesicht, er hat mir nichts mehr zu sagen. 
Und? 

Und? 

Ich selber wische ihm das Gesicht sauber, nicht aus Mitleid, 
sondern um ihn besser zu sehen. Ich sage: Ich werde leben! 
Und? 

Die Leute haben sich zerstreut, sie sind nicht auf ihre Kosten 
gekommen. Ich bin mit meinem Vater allein unter dem 


Himmel, und wir stehen so weit auseinander, daß es durch 
den Raum hallt: 

Und! 

Mein Vater legt zuerst die Kleider meiner Mutter ab, er steht 
so weit weg, daß ich nicht weiß, welches Kostüm er darunter 
anhat, er wechselt in einem fort die Kostüme, er trägt den 
blutbefleckten weißen Schlächterschurz, vor einem 
Schlachthaus im Morgengrauen, er trägt den roten 
Henkersmantel und steigt die Stufen hinauf, er trägt Silber 
und Schwarz mit schwarzen Stiefeln vor einem elektrisch 
geladenen Stacheldraht, vor einer Verladerampe, auf einem 
Wachtturm, er trägt seine Kostüme zu den Reitpeitschen, zu 
den Gewehren, zu den Genickschußpistolen, die Kostüme 
werden in der untersten Nacht getragen, blutbefleckt und 
zum Grauen! 

Und? 

Mein Vater, der nicht die Stimme meines Vaters hat, fragt 
von weit her: 

Und? 

Und ich sage weithin, weil wir immer weiter 
auseinanderkommen und weiter auseinander und weiter: 
Ich weiß, wer du bist. 

Ich habe alles verstanden. 

Malina hält mich, er sitzt auf dem Bettrand, und wir 
sprechen beide eine Weile nicht. Mein Puls geht nicht 
schneller, nicht langsamer, der Paroxysmus tritt nicht ein, 
mir ist nicht kalt, es bricht mir kein Schweiß aus, Malina hält 
und hält mich, wir kommen nicht voneinander los, denn 
seine Ruhe ist auf mich übergegangen. Dann löse ich mich 
von ihm, ich rücke die Kopfpolster selber zurecht, ich lege 
meine Hände um Malinas Hände, nur ansehen kann ich ihn 
nicht, ich schaue auf unsere Hände nieder, die immer fester 
ineinandergreifen, ich kann ihn nicht ansehen. 


Ich: Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mörder. 

Malina antwortet nicht. 

Ich: Es ist mein Mörder. 

Malina: Ja, das weiß ich. 

Ich antworte nicht. 

Malina: Warum hast du immer gesagt: mein Vater? 

Ich: Habe ich das wirklich gesagt? Wie konnte ich das nur 
sagen? Ich habe es doch nicht sagen wollen, aber man 
kann doch nur erzählen, was man sieht, und ich habe dir 
genau erzählt, wie es mir gezeigt worden ist. Ich habe 
ihm auch noch sagen wollen, was ich längst begriffen 
habe - daß man hier eben nicht stirbt, hier wird man 
ermordet. Darum verstehe ich auch, warum er in mein 
Leben hat treten können. Einer mußte es tun. Er war es. 

Malina: Du wirst also nie mehr sagen: Krieg und Frieden. 

Ich: Nie mehr. 

Es ist immer Krieg. 

Hier ist immer Gewalt. 

Hier ist immer Kampf. 

Es ist der ewige Krieg. 


Drittes Kapitel 
Von letzten Dingen 


Den größten Schrecken jagt mir im Moment vielleicht das 
Los unserer Postbeamten ein. Malina weiß, daß ich, außer 
für Straßenarbeiter, eine besondere Schwäche für 
Postbeamte habe, und dies aus mehreren Gründen. 
Während meine Neigung für die Straßenarbeiter mich 
beschämen sollte, obwohl ich mir nie etwas habe 
zuschulden kommen lassen, weil es immer bei einem 
freundlichen Gruß blieb oder beim flüchtigen Zurückschauen 
aus einem Auto auf eine Gruppe von gebräunten, in der 
Sonne schwitzenden Männern mit nacktem Oberkörper, die 
Kies aufschütten, den Teer aufspritzen oder ihre Jause 
verzehren. Jedenfalls habe ich mich nie getraut anzuhalten, 
selbst Malina, der von meiner weiter nicht erklärbaren 
Schwäche doch weiß und sie begreiflich findet, habe ich nie 
gebeten, mir behilflich zu sein, mit einem Straßenarbeiter 
ins Gespräch zu kommen. 


Meine Zuneigung für Briefträger ist aber von jeder 
tadelnswerten Beimengung unlauterer Gedanken frei. Ich 
erkenne nicht einmal ihre Gesichter nach Jahren wieder, 
denn ich unterschreibe rasch an der Tür die Zettel, die sie 
mir hinreichen, oft noch mit einem dieser altmodischen 
Tintenstifte, die sie mit sich tragen. Ich bedanke mich auch 
herzlich für die Expreßbriefe und Telegramme, die sie mir 
aushändigen, und geize nicht mit Trinkgeldern. Aber ich 
kann mich nicht bedanken, wie ich es möchte, für Briefe, die 


sie mir nicht zustellen. Trotzdem gilt meine Herzlichkeit, 
meine Überschwenglichkeit an der Tür auch dem 
Nichtzugestellten oder der verlorenen und der vertauschten 
Post. Jedenfalls habe ich das Wundersame des 
Briefezustellens und des Päckchenaustragens schon sehr 
früh erkannt. Auch der Briefkasten im Hausflur, in einer 
Briefkastenreihe, von den modernsten Designern entworfen 
für die weitvorausschauende Briefkastenindustrie, 
ausgeführt vermutlich für Wolkenkratzer, wie wir in Wien 
noch keine haben, die im schärfsten Kontrast zu der 
marmornen Niobe aus der Jahrhundertwende und der 
großräumigen feierlichen Eingangshalle stehen, läßt mich 
nie gleichgültig an die Männer denken, die meinen Kasten 
füllen mit Todesanzeigen, mit Briefkarten, in denen sich 
Galerien und Institute empfehlen, Reisebüros mit 
Werbeprospekten, die nach Istanbul, auf die Kanarischen 
Inseln und nach Marokko rufen. Sogar eingeschriebene 
Briefe werden von einem vernünftigen Herrn Sedlacek oder 
dem jüngeren Herrn Fuchs eingeworfen, damit ich nicht auf 
das Postamt in der Rasumofskygasse laufen muß, und die 
Geldanweisungen, die mein Herz sinken oder steigen lassen, 
werden so früh am Morgen gebracht, daß ich, barfuß und im 
Schlafrock, für den Geldbriefträger immer zur Unterschrift 
parat bin. Die Abendtelegramme hingegen, wenn sie noch 
vor acht Uhr abends vom Telegrammboten gebracht 
werden, erreichen mich auch in einem Zustand der 
Auflösung oder der Neukomposition. Wenn ich an die Tür 
gehe, ein Aug noch gerötet von den Augentropfen, ein 
Handtuch über den Kopf geworfen, der frisch gewaschenen 
Haare wegen, die noch nicht trocken sind, fürchtend, daß 
Ivan zu früh gekommen sein könnte, ist es nur ein neuer 
oder alter Freund mit einem Abendtelegramm. Was ich 
diesen Männern verdanke, die, wie die Beuteltiere, 


kostbarste Freudenbotschaften oder unerträgliche 
Hiobsbotschaften mit sich herumtragen, auf Fahrrädern 
radelnd, auf Motorrädern heraufknatternd vom Heumarkt, 
Stiegen steigend, unter Lasten läutend, in der größten 
Unsicherheit, ob der Weg sich gelohnt hat, ob der Adressat 
anwesend ist, ob der Adressat nur einen Schilling oder vier 
Schilling ausläßt, was ihm die Nachricht überhaupt wert ist - 
was wir also alle diesen Männern verdanken, bleibt noch zu 
sagen. 


Heute endlich ist ein Satz gefallen, nicht von Herrn Sedlacek 
und nicht von dem jungen Fuchs, sondern von einem 
Briefträger, den ich nicht zu kennen glaube, der auch noch 
nie zwischen Weihnachten und Neujahr mit Glückwünschen 
aufgetaucht ist, der also wenig Grund hat, zu mir freundlich 
zu sein. Der Briefträger von heute sagt: Sie bekommen aber 
sicher nur schöne Post, und an der trag ich mich schwer! Ich 
habe erwidert: Ja, schwer tragen Sie, aber wir werden erst 
einmal nachsehen, ob Sie wirklich die schöne Post bringen, 
leider muß ich manchmal unter Ihrer Post leiden, und Sie 
leiden eben auch für meine Post. Dieser Briefträger ist wenn 
nicht ein Philosoph, so doch gewiß ein Filou, denn es macht 
ihm Spaß, mir gleich vier schwarzgerandete Kuverts auf 
zwei übliche Briefe draufzulegen. Vielleicht hofft er, daß eine 
Todesanzeige mich freut. Aber diese eine kommt nicht, nie 
ist sie dabei, ich brauche nicht nachzusehen, ich werfe die 
vier Kuverts ungelesen in den Papierkorb. Ich würde es 
fühlen, wenn die richtige dabei ist, und dieser Schmeichler 
von einem Briefträger hat mich vielleicht durchschaut, es 
gibt Mitwisser nur unter den Menschen, die man kaum 
kennt, unter irregulären Briefträgern, wie diesem. Ich 
möchte ihn nie wiedersehen. Ich werde Herrn Sedlacek 


fragen, warum wir noch länger einen Aushilfsbriefträger 
brauchen, der unsere Häuser kaum kennt, der mich kaum 
kennt und Bemerkungen macht. In dem einen Brief liegt 
eine Mahnung, in dem anderen schreibt jemand, er treffe 
morgen um 8 h 20 ein, auf dem Südbahnhof, die Schrift 
kommt mir nicht bekannt vor, die Unterschrift ist 
unleserlich. Ich muß Malina fragen. 


Die Briefträger sehen an manchen Tagen im Jahr unser 
Erblassen und unser Erröten, und gerade deswegen bittet 
man sie vielleicht nicht, einzutreten, Platz zu nehmen, einen 
Kaffee zu trinken. Sie sind zu eingeweiht in die Dinge, die 
furchtbar sind, die sie aber furchtlos durch die Straßen 
tragen, und so fertigt man sie ab vor der Tür, mit Trinkgeld, 
ohne Trinkgeld. Ihr Schicksal ist ein ganz und gar 
unverdientes. Die Behandlung, die selbst ich ihnen 
zukommen lasse, ist eine törichte, hochmütige, völlig 
unzumutbare. Nicht einmal nach dem Eintreffen von Ivans 
Ansichtskarten lade ich Herrn Sedlacek zu einer Flasche 
Champagner ein. Allerdings haben Malina und ich keine 
Champagnerflaschen im Haus herumstehen, aber für Herrn 
Sedlacek sollte ich eine bereithalten, denn er sieht mich 
blaß und rot werden, er ahnt etwas, er muß etwas wissen. 


Daß man Briefträger aus Berufung werden kann, daß man 
das Austragen von Post nur mißverständlich als beliebigen 
Beruf wählt oder ihn dafür hält, hat der berühmte 
Briefträger Kranewitzer in Klagenfurt bewiesen, dem man 
dann allerdings den Prozeß gemacht hat und ihn, einen 
völlig verkannten, von der Öffentlichkeit und dem Gericht 
mißhandelten Mann, hat man wegen Veruntreuung und 
Amtsmißbrauch zu einigen Jahren Gefängnis verurteilt. Die 


Prozeßberichte über den Fall Kranewitzer habe ich 
aufmerksamer gelesen als die der aufsehenerregendsten 
Mordprozesse in all diesen Jahren, und der Mann, der mich 
damals nur erstaunte, hat heute meine tiefste Sympathie. 
Von einem bestimmten Tag an, ohne daß er Gründe 
anzugeben vermochte, hat Otto Kranewitzer die Post nicht 
mehr ausgetragen und wochenlang, monatelang in der von 
ihm allein bewohnten Dreizimmer-Altwohnung die Post 
aufgestapelt, bis zur Decke, er hatte fast alle Möbel 
verkauft, um Platz zu finden für den anwachsenden 
Postberg. Briefe und Pakete hat er nicht geöffnet, 
Wertpapiere und Schecks nicht an sich genommen, keine 
Geldscheine von Müttern an ihre Söhne entwendet, nichts 
dergleichen war ihm nachzuweisen. Er konnte nur plötzlich 
die Post nicht mehr austragen, ein empfindlicher, zarter, 
großer Mann, dem die ganze Tragweite seines Unterfangens 
aufgegangen war, und eben deswegen mußte der kleine 
Beamte Kranewitzer mit Schimpf und Schande die 
Österreichische Post verlassen, die sich etwas darauf zugute 
hält, daß sie nur zuverlässige, rührige und ausdauernde 
Briefträger beschäftige. In jedem Beruf muß es jedoch 
zumindest einen Menschen geben, der in einem tiefen 
Zweifel lebt und in einen Konflikt gerät. Gerade das 
Briefaustragen bedürfte einer latenten Angst, eines 
seismografischen Auffangens von Erschütterungen, das 
sonst nur höheren und höchsten Berufen zugestanden wird, 
als dürfte es nicht auch eine Krise der Post geben, für sie 
kein Denken - Wollen - Sein, kein skrupulöses und 
erhabenes Entsagen, das doch sonst allen möglichen Leuten 
zugestanden wird, die, besser bezahlt und auf Lehrstühlen 
sitzend, über die Gottesbeweise nachdenken dürfen, 
sinnieren dürfen über das Ontos On, die Aletheia oder 
meinetwegen die Erdentstehung und die Entstehung des 


Alls! Einem unbekannten schlechtbezahlten Otto 
Kranewitzer wurde aber nur Niedrigkeit und 
Pflichtvergessenheit nachgesagt. Nicht wurde bemerkt, daß 
er ins Sinnieren gekommen war, daß ihn das Staunen erfaßt 
hatte, das ja der Anfang alles Philosophierens und der 
Menschwerdung überhaupt ist, und angesichts der Dinge, 
über die er aus der Fassung geriet, war ihm die Kompetenz 
gar nicht abzusprechen, denn niemand als er, der dreißig 
Jahre lang in Klagenfurt die Post ausgetragen hatte, war 
fäahiger, das Problem der Post, das Problematische daran zu 
erkennen. 


Ihm waren unsere Straßen vollkommen vertraut, es war ihm 
klar, welche Briefe, welche Drucksachen, welche Pakete 
richtig frankiert waren. Auch feinere und feinste 
Unterschiede bei der Adreßschreibung, ein »Hwg< oder ein 
Name ohne »Herrn< oder »Frau< dazu, ein »Prof. Dr. Dr.< sagten 
ihm mehr über Attitüden, Generationskonflikte, soziale 
Alarmzeichen, als unsere Soziologen und Psychiater je 
herausfinden werden. Bei falscher oder mangelhafter 
Absenderangabe war ihm im Nu alles klar, 
selbstverständlich unterschied er ohne weiteres einen 
Familienbrief von einem Geschäftsbrief, Briefe fast 
freundschaftlicher von solchen ganz intimer Natur, und 
dieser bedeutende Briefträger, der das ganze Risiko seines 
Berufs für alle anderen mit als Kreuz auf sich genommen 
hat, muß in seiner Wohnung, vor dem anwachsenden 
Postberg, vom Grauen befallen worden sein, unsägliche 
Gewissensqualen erlitten haben, die anderen Menschen, für 
die ein Brief einfach ein Brief ist und eine Drucksache gleich 
Drucksache, gar nicht einsehbar wären. Wer hingegen, wie 
ich, auch nur den Versuch macht, die eigene Post aus 


einigen Jahren zusammenzutragen und sich davor 
hinzusetzen (und der wäre noch immer befangen, weil es 
bloß die eigene Post ist, die nicht ganz befähigt, größere 
Zusammenhänge zu sehen), würde wohl begreifen, daß eine 
postalische Krise, selbst wenn sie nur in einer kleineren 
Stadt und wenige Wochen lang stattgefunden hat, dem 
Anfang einer erlaubten, öffentlichen, weltweiten Krise, wie 
sie oft leichtfertig heraufbeschworen wird, überlegen ist 
durch ihre Moral, und daß das Denken, das immer seltener 
wird, nicht nur einer privilegierten Schicht und ihren 
fragwürdigen Vertretern, den beamtet Reflektierenden, 
sondern auch einem Otto Kranewitzer zugestanden werden 
muß. 


Seit dem Fall Kranewitzer hat sich in mir unmerklich vieles 
verändert. Malina muß ich es erklären, und ich erkläre es 
schon. 


Ich: Seither weiß ich, was das Briefgeheimnis ist. Heute 
vermag ich schon, es mir ganz vorzustellen. Nach dem 
Fall Kranewitzer habe ich meine Post aus vielen Jahren 
verbrannt, danach fing ich an, ganz andere Briefe zu 
schreiben, meistens spät nachts, bis acht Uhr früh. Auf 
diese Briefe, die ich alle nicht abschickte, kommt es mir 
aber an. Ich muß in diesen vier, fünf Jahren etwa 
zehntausend Briefe geschrieben haben, für mich allein, 
in denen alles stand. Ich öffne auch viele Briefe nicht, 
ich versuche, mich im Briefgeheimnis zu üben, mich auf 
die Höhe dieses Gedankens von Kranewitzer zu bringen, 
das Unerlaubte zu begreifen, das darin bestehen 
könnte, einen Brief zu lesen. Aber immer noch habe ich 
Rückfälle, weil ich plötzlich doch einen aufmache und 


lese, ihn dann sogar herumliegen lasse, so daß du ihn, 
zum Beispiel, lesen könntest, während ich in der Küche 
bin. Mit so wenig Sorgfalt hüte ich die Briefe. Es ist also 
nicht die Krise der Post und des Schreibens, der ich nicht 
ganz gewachsen bin. Ich falle in die Neugier zurück, ich 
reiße hin und wieder ein Päckchen auf, besonders zur 
Weihnachtszeit, und packe beschämt ein Halstuch aus, 
eine Kerze aus Bienenwachs, eine versilberte 
Haarbürste von meiner Schwester, einen neuen 
Kalender von Alexander. So inkonsequent bin ich immer 
noch, obwohl der Fall Kranewitzer mich hätte bessern 
können. 

Malina: Warum liegt dir soviel an dem Briefgeheimnis? 

Ich: Nicht wegen dieses Otto Kranewitzer. Meinetwegen. 
Auch deinetwegen. Und in der Wiener Universität habe 
ich auf einen Stab geschworen. Es war mein einziger 
Schwur. Keinem Menschen, keinem Stellvertreter einer 
Religion oder Politik war ich je fähig zu schwören. Schon 
als Kind, da ich mich anders nicht wehren konnte, wurde 
ich sofort schwer krank, ich bekam regelrechte 
Krankheiten mit hohem Fieber, und man konnte mich 
nicht auf den Weg schicken, zu schwören. Alle Leute mit 
nur einem einzigen Schwur haben es eben schwerer. 
Mehrere Schwüre kann man sicher brechen, aber einen 
nicht. 


Da Malina mich kennt und mein Herumstolpern von einer 
Sache zur anderen ihm geläufig ist, glaubt er mir, daß ich 
trotzdem den Willen habe, alles viel weiterzutreiben, als ich 
es in unserer alltäglichen, eingeschränkten Möglichkeit zu 
erkennen gebe, daß ich also auch dem Briefgeheimnis 


zuletzt noch auf die Spur kommen möchte und daß ich es 
wahren werde. 


Die Briefträger in Wien sollen heute nacht alle gefoltert 
werden, man will wissen, ob sie dem Briefgeheimnis 
gewachsen sind. Einige wiederum sollen nur auf 
Krampfadern, Plattfüße und andere physische 
Deformationen untersucht werden. Es ist möglich, daß man 
von morgen an das Militär einsetzen wird, um die Post 
auszutragen, weil die Briefträger geschunden, verletzt, 
gequält, gefoltert oder, nach dem Injizieren des 
Wahrheitsserums, zusammengebrochen, nichts mehr 
werden austragen können. Ich überlege mir eine flammende 
Rede, einen Brief, ja, einen flammenden Brief an den 
Postminister, um meine und alle anderen Briefträger zu 
schützen. Einen Brief, der vielleicht schon von den Soldaten 
abgefangen und verbrannt wird, es werden die Flammen die 
Worte wegbrennen oder anschwärzen, und es könnte sein, 
daß auf den Korridoren des Ministeriums die Amtsdiener nur 
noch mit einem Stück verkohlten Papiers weiterjagen, um es 
dem Postminister zu überreichen. 


Ich: Verstehst du, meine flammenden Briefe, meine 
flammenden Aufrufe, meine flammenden Begehren, das 
ganze Feuer, das ich zu Papier gebracht habe, mit 
meiner verbrannten Hand - von allem fürchte ich, daß 
es zu einem verkohlten Stück Papier werden könnte. 
Alles Papier in der Welt ist ja zuletzt verkohlt oder vom 
Wasser aufgeweicht worden, denn über das Feuer 
schicken sie das Wasser. 

Malina: Die Alten haben von jemand, der dumm war, 
gesagt, er habe kein Herz. Sie haben den Sitz der 


Intelligenz in das Herz verlegt. Du mußt nicht dein Herz 
an alles hängen und alle deine Reden flammen lassen 
und deine Briefe. 

Ich: Wie viele aber haben Köpfe, nichts weiter als Köpfe? 
und nämlich kein Herz. Ich sage dir, was jetzt wirklich 
passiert: morgen wird Wien, und mit allen Kräften und 
mit Hilfe des Militärs, an die Donau verlegt werden. Sie 
wollen Wien an der Donau haben. Sie wollen das 
Wasser, sie wollen das Feuer nicht. Noch eine Stadt 
mehr, durch die ein Fluß fließt. Es wäre entsetzlich. 
Bitte, ruf doch sofort den Sektionschef Matreier an, ruf 
den Minister an! 


Aber Wien hat nicht mehr viel Zeit, es gleitet aus, die 
Häuser schlafen ein, die Leute machen immer früher das 
Licht aus, es ist niemand mehr wach, ganze Stadtviertel 
werden von einer Apathie erfaßt, man kommt nicht mehr 
zueinander, man geht nicht mehr auseinander, die Stadt 
gleitet in den Untergang, aber es entstehen noch einsame 
Überlegungen und die erratischen Monologe in der Nacht. 
Und manchmal Malinas und meine letzten Dialoge. 


Ich bin allein zu Hause, Malina läßt lange auf sich warten, 
ich sitze mit dem SCHACH FÜR ANFÄNGER vor dem Brett 
und spiele eine Partie. Niemand sitzt mir gegenüber, ich 
wechsle andauernd den Platz, Malina wird nicht sagen 
können, daß ich diesmal am Verlieren bin, denn am Ende 
gewinne und verliere ich gleichzeitig. Malina aber kommt 
nach Hause und sieht nur ein Glas, er schaut nicht auf das 
Schachbrett, diese Partie interessiert ihn nicht. 

Malina sagt, was ich erwartet habe: Wien brennt! 


Immer habe ich mir gewünscht, einen jüngeren Bruder zu 
haben, vielmehr einen jüngeren Mann, Malina müßte das 
verstehen, eine Schwester haben wir schließlich alle, aber 
nicht jeder hat Brüder. Ich habe nach diesen Brüdern 
Ausschau schon in der Kinderzeit gehalten, nicht ein, 
sondern zwei Stück Zucker habe ich deswegen abends ins 
Fenster gelegt, denn zwei Stück Zucker sind für einen 
Bruder. Eine Schwester hatte ich ja. Jeder ältere Mann 
entsetzt mich, auch wenn er nur einen Tag älter ist, und ich 
würde es nie über mich bringen, ich würde mir lieber den 
Tod geben, als mich ihm anzuvertrauen. Das Gesicht allein, 
das sagt noch nichts. Ich muß die Daten wissen, ich muß 
wissen, daß er fünf Tage jünger ist, sonst werde ich 
heimgesucht von diesen Zweifeln, es könnten 
Angehörigkeiten bestehen, ich komme unter den größten 
Fluch, denn so könnte mir noch einmal etwas geschehen, 
und ich muß mich mehr und mehr fernhalten von der Hölle, 
in der ich schon einmal gewesen sein muß. Aber ich 
erinnere mich nicht. 


Ich: Ich muß mich freiwillig unterwerfen können, du bist ja 
etwas jünger als ich, und ich habe dich erst später 
getroffen. Früh oder spät war nicht so wichtig, aber 
dieser Unterschied ja. (Und von Ivan will ich gar nicht 
reden, damit Malina nichts erfährt, denn wenn mir Ivan 
auch das Alter austreiben will, so möchte ich es doch 
behalten, damit mir Ivan nie älter wird.) Du bist eben 
doch ein ganz klein wenig jünger als ich, das gibt dir 
eine ungeheure Macht, nütz sie doch aus, ich werde 
mich unterwerfen, ich kann es schon zuweilen. Es 
kommt aus keiner vernünftigen Überlegung. Ekel oder 


Zuneigung sind ihr vorausgegangen, ich kann es nicht 
mehr ändern, ich habe Angst. 

Malina: Ich bin vielleicht älter als du. 

Ich: Gewiß nicht, das weiß ich. Du bist nach mir gekommen, 
du kannst nicht vor mir dagewesen sein, du bist 
überhaupt erst denkbar nach mir. 


Zu den letzten Junitagen habe ich kein besonderes 
Zutrauen, aber oft habe ich festgestellt, daß ich Personen 
besonders gern habe, die im Sommer geboren sind. 
Beobachtungen dieser Art tut Malina verachtungsvoll ab, 
denn eher dürfte ich ihm noch mit Fragen nach der 
Astrologie kommen, von der ich nichts verstehe. Frau Senta 
Novak, die in Schauspielerkreisen sehr gefragt ist, aber 
auch von Industriellen und Politikern konsultiert wird, hat 
einmal in Kreise und Quadrate meine Aspekte und alle 
möglichen Tendenzen eingezeichnet, sie zeigte mir mein 
Horoskop, das ihr ungemein merkwürdig erschien, ich 
müsse es direkt selber sehen, wie scharf es gezeichnet sei, 
sie sagte, eine unheimliche Spannung sei schon auf den 
ersten Blick daraus zu lesen, es sei eigentlich nicht das Bild 
von einem Menschen, sondern von zweien, die in einem 
außersten Gegensatz zueinander stünden, es müsse eine 
dauernde Zerreißprobe für mich sein, bei diesen Aspekten, 
falls ich die Daten genau angegeben hätte. Ich fragte 
höflich: Der Zerrissene, die Zerrissene, nicht wahr? 
Getrennt, meinte Frau Novak, wäre das lebbar, aber so, wie 
es sei, kaum, auch das Männliche und das Weibliche, der 
Verstand und das Gefühl, die Produktivität und die 
Selbstzerstörung träten auf eine merkwürdige Weise hervor. 
Ich müsse mich geirrt haben mit den Daten, denn ich sei ihr 


sofort sympathisch gewesen, ich sei eine so natürliche Frau, 
sie mag natürliche Menschen. 


Malina wendet sich allem mit einem gleichmäßigen Ernst zu, 
auch Aberglauben und Pseudowissenschaften findet er nicht 
lächerlicher als die Wissenschaften, von denen sich in jedem 
Jahrzehnt herausstellt, auf wieviel Aberglauben und 
Pseudowissenschaftlichkeit sie beruht haben und auf wie 
viele Ergebnisse sie verzichten müssen, um 
weiterzukommen. Daß Malina sich allem leidenschaftslos 
zuwendet, den Menschen und den Sachen, das 
charakterisiert ihn am besten, und darum gehört er auch zu 
den seltenen Menschen, die weder Freunde noch Feinde 
haben, ohne selbstgenügsam zu sein. Zuwendung ist es 
auch, was er mir gegenüber hat, manchmal eine 
abwartende, manchmal eine aufmerksame, er läßt mich tun 
und lassen, was ich will, er sagt, man begreife die Menschen 
überhaupt nur, wenn man nicht in sie dringe, wenn man 
nichts fordere von ihnen und sich nicht herausfordern lasse, 
es zeige sich alles ohnedies. Dieses Gleichgewicht, dieser 
Gleichmut, der in ihm ist, wird mich noch zur Verzweiflung 
treiben, weil ich in allen Situationen reagiere, mich an jedem 
Gefühlsaufruhr beteiligen lasse und die Verluste erleide, die 
Malina unbeteiligt zur Kenntnis nimmt. 


Es gibt Leute, die meinen, Malina und ich seien verheiratet. 
Daß wir es sein könnten, daß es diese Möglichkeit gäbe, 
darauf sind wir nie gekommen, nicht einmal, daß die 
anderen so etwas von uns denken könnten. Die längste Zeit 
sind wir nicht einmal auf den Gedanken gekommen, daß wir, 
wie andere auch, überall als Mann und Frau auftauchen. Es 


war der reinste Fundgegenstand für uns, aber wir wußten 
damit nichts anzufangen. Wir haben sehr gelacht. 


An einem Morgen, an dem ich erschöpft herumgehe und 
zerstreut das Frühstück herrichte, ist Malina zum Beispiel 
fahig, sich für das Kind zu interessieren, das uns gegenüber 
im Hinterhof wohnt und schon ein Jahr lang nur zwei Worte 
schreit: Hallo, hallo! holla, holla! Ich wollte schon einmal 
hinübergehen, mich einmischen und mit der Mutter dieses 
Kindes sprechen, weil sie offenbar kein Wort mit ihm spricht 
und hier etwas im Gange ist, was mich ängstigt für die 
Zukunft, weil auch jeden Tag schon dieses Hallo und Holla 
eine marternde Belastung für mein Gehör ist, schlimmer als 
Linas Staubsauger, Wasserrauschen, Tellerschlagen. Aber 
Malina muß etwas anderes daraus hören und meint nicht, 
daß man sofort die Ärzte oder die Kinderfürsorge 
verständigen müsse, er hört sich dieses rufende Kind an, als 
wäre hier nur ein Wesen anderer Art entstanden, das ihm 
auch nicht sonderbarer erscheint als Wesen, die über 
hundert oder tausend oder vieltausend Worte verfügen. Ich 
glaube, daß Malina Änderung und Veränderung in jeder 
Hinsicht kalt lassen, weil er ja auch nirgends etwas Gutes 
oder Schlechtes sieht und schon gar nicht etwas Besseres. 
Für ihn ist offenbar die Welt, wie sie eben ist, wie er sie 
vorgefunden hat. Und doch erschrecke ich manchmal vor 
ihm, weil sein Blick auf einen Menschen von dem größten, 
umfassendsten Wissen ist, das man nirgends und zu keiner 
Zeit seines Lebens erwirbt und das man an andere nicht 
weitergeben kann. Sein Zuhören beleidigt mich tief, weil er 
hinter allem, was gesprochen wird, das Unausgesprochene 
mitzuhören scheint, aber auch das zu oft Gesagte. Ich bilde 
mir ja oft zuviel ein, und auf viele Einbildungen macht 


Malina mich auch aufmerksam, trotzdem kann ich mir von 
ihm Blick und Gehör gar nicht genau und ungewöhnlich 
genug vorstellen. Ich habe den Verdacht, daß er die 
Menschen nicht durchschaut, demaskiert, denn das wäre 
sehr gewöhnlich und billig, es ist auch nichtswürdig den 
Menschen gegenüber. Malina erschaut sie, und das ist etwas 
ganz anderes, die Menschen werden nicht kleiner, sondern 
größer davon, unheimlicher, und mein 
Einbildungsvermögen, das er belächelt, ist wahrscheinlich 
eine sehr niedere Abart von seinem Vermögen, mit dem er 
alles ausbildet, auszeichnet, auffüllt, vollendet. Ich spreche 
zu Malina darum nicht mehr von den drei Mördern und noch 
weniger will ich über den vierten sprechen, von dem ich ihm 
nichts zu erzählen brauche, denn ich habe meine Art des 
Ausdruckes und nur sehr wenig Geschick für die 
Schilderung. Malina will keine Schilderungen und Eindrücke 
von irgendwelchen Abendessen, die ich einmal mit Mördern 
verbracht habe. Er wäre aufs Ganze gegangen und nicht mit 
einer Impression zurückgeblieben oder mit dieser dumpfen 
Beunruhigung, sondern er hätte mir den wirklichen Mörder 
vorgeführt und mich durch die Konfrontierung zu einer 
Erkenntnis gebracht. 


Da ich den Kopf hängen lasse, sagt Ivan: Du hast eben 
nichts, wofür du dasein mußt! 

Er wird recht bekommen, denn wer will schon etwas von 
mir, wer braucht mich? Aber Malina sollte mir helfen, nach 
einem Grund für mein Hiersein zu suchen, da ich keinen 
alten Vater habe, dessen Stütze ich im Alter sein muß, keine 
Kinder habe, die immerzu etwas brauchen, wie Ivans Kinder, 
Wärme, Wintermäntel, Hustensäfte, Turnschuhe. Auch das 
Gesetz von der Erhaltung der Energie ist nicht anwendbar 


auf mich. Ich bin die erste vollkommene Vergeudung, 
ekstatisch und unfähig, einen vernünftigen Gebrauch von 
der Welt zu machen, und auf dem Maskenball der 
Gesellschaft kann ich auftauchen, aber ich kann auch 
wegbleiben, wie jemand, der verhindert ist oder vergessen 
hat, sich eine Maske zu machen, aus Nachlässigkeit sein 
Kostüm nicht mehr finden kann und darum eines Tags nicht 
mehr aufgefordert wird. Wenn ich vor einer mir noch 
bekannten Wohnungstür in Wien stehe, weil ich vielleicht 
verabredet bin, fällt es mir im letzten Moment ein, daß ich 
mich in der Tür geirrt haben könnte oder doch im Tag und in 
der Stunde, und ich kehre um und fahre zurück in die 
Ungargasse, zu rasch ermüdet, zu sehr im Zweifel. 


Malina fragt: Hast du nie daran gedacht, welche Mühe die 
anderen sich oft mit dir gegeben haben? Ich nicke dankbar. 
O ja, sie haben mir sogar Eigenschaften gegeben, auch 
diese Mühe haben sie nicht gescheut, sie haben mich mit 
Geschichten versehen, außerdem aber auch mit etwas Geld, 
damit ich in Kleidern herumlaufen kann, die Reste aufessen 
kann, damit es weitergeht mit mir und nicht auffällt, wie es 
weitergeht. Zu rasch ermüdet kann ich mich ins Cafe 
Museum setzen und in Zeitungen und Zeitschriften blättern. 
Es kommt wieder Hoffnung in mir auf, ich bin angeregt, 
aufgeregt, denn es gibt jetzt zweimal in der Woche einen 
Direktflug nach Kanada, mit der Quantas geht es bequem 
nach Australien, die Großwildjagden werden billiger, Doro- 
Kaffee aus den sonnigen mittelamerikanischen Hochebenen 
mit seinem einzigartigen Aroma müßten wir auch schon in 
Wien haben, Kenia inseriert, Henkell Rosee erlaubt den Flirt 
mit einer neuen Welt, für Hitachi-Aufzüge ist kein Haus zu 
hoch, Männer-Bücher, die auch Frauen begeistern, sind 


erschienen. Damit Ihnen Ihre Welt nie zu eng wird, gibt es 
PRESTIGE, eine Brise von Weite und Meer. Alle sprechen 
vom Pfandbrief. Bei uns in guter Hut, erklärt eine 
Hypothekenbank, In diesen Schuhen können Sie weit gehen, 
TARRACOS, Damit Sie Flexalum-Rolladen nie wieder 
lackieren müssen, lackieren wir sie zweimal, Ein RUF- 
Computer ist nie allein! Und dann die Antillen, le bon 
voyage. Deswegen ist der Bosch EXQUISIT einer der besten 
Geschirrspüler der Welt. Der Augenblick der Wahrheit 
kommt, wenn Kunden unserem Fachmann Fragen stellen, 
wenn Verfahrenstechnik, Kalkulation, Rendite, 
Verpackungsmaschinen, Lieferzeiten zur Debatte stehen, 
VIVIOPTAL für den Kann-mich-an-nichts-erinnern-Typ. 
Nehmen Sie morgens ... und der Tag gehört Ihnen! Ich 
brauche also nur Vivioptal. 


Siegen wollte ich in einem Zeichen, aber da ich nicht 
gebraucht werde, da es mir gesagt worden ist, bin ich 
besiegt worden von Ivan und von diesen gyerekek, mit 
denen ich vielleicht doch wieder ins Kino gehen darf, es gibt 
jetzt im Burgkino MICKY MAUS von Walt Disney. Wer sollte 
siegen, wenn nicht sie. Aber es ist vielleicht nicht Ivan allein, 
sondern etwas mehr, das mich besiegt hat, es muß wohl 
etwas Größeres sein, da alles uns einer Bestimmung 
zutreibt. Manchmal überlege ich noch, was ich für Ivan tun 
könnte, da es ja nichts gibt, was ich nicht für ihn täte, aber 
Ivan verlangt nicht, daß ich mich aus dem Fenster stürze, 
daß ich für ihn in die Donau springe, daß ich mich vor ein 
Auto werfe, vielleicht um Bela und Andräs zu retten, er hat 
so wenig Zeit und keine Bedürfnisse. Er will auch nicht, daß 
ich, an Stelle von Frau Agnes, seine beiden Zimmer 
aufräume und seine Wäsche wasche und bügle, er will nur 


rasch auf einen Sprung vorbeischauen, drei Stück Eis in sein 
Glas Whisky bekommen und fragen, wie es so geht, er wird 
mich fragen lassen, wie es so geht bei ihm und auf der 
Hohen Warte. Am Kärntnerring ist es immer dasselbe, viel 
Arbeit, aber nichts Besonderes. Für eine Schachpartie ist zu 
wenig Zeit, ich mache keine Fortschritte mehr im Schach, 
weil wir immer seltener spielen. Ich weiß nicht, seit wann 
wir seltener spielen, wir spielen eigentlich überhaupt nicht 
mehr, die Satzgruppen für Schachspielen liegen brach, 
einige andere Satzgruppen erleiden auch Einbußen. Es kann 
doch nicht sein, daß die Sätze, zu denen wir so langsam 
gefunden haben, uns auch langsam verlassen. Aber eine 
neue Satzgruppe entsteht. 


Ich habe leider, ich bin mit der Zeit 

Wenn du natürlich in so einem Zeitdruck bist 
Nur heute habe ich besonders wenig Zeit 
Selbstverständlich, wenn du jetzt keine Zeit hast 
Wenn ich dann wieder mehr Zeit habe 

Mit der Zeit werden wir ja, es ist nur jetzt 

Dann können wir ja, wenn du einmal Zeit hast 
Gerade in dieser Zeit, wenn es wieder geht 

Du mußt eben mit der Zeit etwas weniger 
Wenn ich nur noch zur rechten Zeit 

Aber du liebe Zeit, du darfst nicht zu spät 

Ich habe noch nie so wenig Zeit, das ist leider 
Wenn du dann wieder mehr Zeit hast, vielleicht 
Später werde ich dann mehr Zeit haben! 


Jeden Tag grübeln Malina und ich, manchmal sogar 
angeheitert, darüber nach, was heute nacht noch an 
Furchtbarem in Wien geschehen könnte. Denn wenn man 


sich hat hinreißen lassen, eine Zeitung zu lesen, wenn man 
ein paar Nachrichten gläubig aufgenommen hat, kommt ja 
die Vorstellungskraft auf Hochtouren (ein Ausdruck, nicht 
von mir, auch nicht geradezu von Malina, aber Malina hat 
ihn belustigt als Fundgegenstand von einer 
Deutschlandreise mitgebracht, denn Wörter wie 
»Hochtouren< kann man nur in solchen tätigen, bewegten 
Ländern auflesen). Aber immer kann ich die Abstinenz von 
Zeitungen nicht durchhalten, obwohl es immer größere 
Zeiträume gibt, in denen ich keine mehr lese oder mir nur 
aus dem Abstellkabinett, wo, neben unseren Koffern, ein 
Packen von alten Zeitschriften und Zeitungen liegt, eine 
herausgreife und bestürzt auf ein Datum sehe: 3. Juli 1958. 
Was für eine Anmaßung! auch an diesem Tag, der längst 
vergangen ist, haben sie uns überflüssigerweise drogiert mit 
Nachrichten, mit Meinungen zu Nachrichten, haben uns 
benachrichtigt von Erdbeben, Flugzeugabstürzen, 
innenpolitischen Skandalen, außenpolitischen Fehltritten. 
Wenn ich heute auf die Ausgabe vom 3. Juli 1958 
niedersehe, an das Datum zu glauben versuche, auch an 
einen Tag dazu, den es vielleicht wirklich gegeben hat, an 
dem ich in eine Agenda nichts eingeschrieben finde, keine 
abgekürzten Zeichen >15 h R! 17 h B angerufen, abends 
Gösser, Vortrag K.< - alles Eintragungen, die unter dem 4. 
Juli stehen, aber nicht unter dem 3., an dem das Blatt leer 
geblieben ist. Ein vielleicht rätselloser Tag, sicher noch ohne 
Kopfschmerzen, ohne Angstzustände, ohne unerträgliche 
Erinnerungen, mit wenigen erst, aufgestiegen aus 
verschiedenen Zeiten, vielleicht aber bloß ein Tag, an dem 
Lina einen sommerlichen Großputz veranstaltet hat und ich, 
aus dem Haus vertrieben, in Kaffeehäusern herumgesessen 
bin, eine Zeitung vom 3. Juli lesend, von dem ich heute eine 
wiederlese. Damit wird der Tag erst zum Rätsel, es ist ein 


leerer oder ausgeraubter Tag, an dem ich älter geworden 
bin, an dem ich mich nicht gewehrt habe und etwas 
geschehen ließ. 

Von einem 3. Juli finde ich auch noch eine Illustrierte und in 
Malinas Regalen die Julinummer einer Zeitschrift für Kultur 
und Politik, und ich fange kreuz und quer zu lesen an, weil 
ich etwas über diesen Tag herausfinden möchte. Bücher sind 
angekündigt worden, die ich nie gesehen habe. WOHIN MIT 
ALLDEM GELD? ist einer der unverständlichsten Titel; nicht 
einmal Malina wird ihn mir erklären können. Wo ist denn das 
Geld, und mit welchem Geld wollte man wohin? das fängt ja 
gut an, solche Titel können mich zum Vibrieren, zum 
Erzittern bringen. WIE INSZENIERT MAN EINEN 
STAATSSTREICH? Mit souveräner Sachkenntnis und 
trockenem, beiläufig sarkastischem Witz geschrieben ... 
Lesetips für Leser, die politisch denken wollen, die 
aufgeklärt werden wollen ... Brauchen wir das, Malina? Ich 
nehme einen Kugelschreiber und fange an, einen 
Fragebogen auszufüllen. Ich bin hinreichend, bin gut, sehr 
gut, überdurchschnittlich informiert. Der Kugelschreiber 
schmiert zuerst, dann scheint er leer zu sein, dann schreibt 
er wieder dünn. In kleine leere Kästchen mache ich Kreuze. 
Macht Ihr Mann Ihnen nie, selten, überraschend oder nur an 
Geburtstagen und am Hochzeitstag ein Geschenk? Ich muß 
sehr vorsichtig sein, alles hängt davon ab, ob ich an Malina 
denke oder an Ivan, und ich kreuze für beide weiter an, für 
Ivan zum Beispiel nie, für Malina überraschend, aber darauf 
ist auch kein Verlaß. Ziehen Sie sich an, um für andere gut 
auszusehen oder um IHM zu gefallen? Gehen Sie regelmäßig 
zum Friseur, wöchentlich, einmal im Monat oder nur, wenn 
die Not am höchsten ist? Welche Not ist gemeint? Welcher 
Staatsstreich? Meine Haare hängen über dem Staatsstreich 
und sind in der größten Not, weil ich nicht weiß, ob ich sie 


schneiden lassen soll oder nicht. Ivan meint, ich solle sie 
wachsen lassen. Malina findet, sie müssen geschnitten 
werden. Ich zähle seufzend die Kreuze. Am Ende hat Ivan 26 
Punkte, Malina auch 26 Punkte, obwohl ich für jeden in ganz 
verschiedene Kästchen Kreuze machen mußte. Ich addiere 
noch einmal. Es bleibt bei 26 Punkten für jeden. >Ich bin 17 
Jahre alt und habe das Gefühl, nicht lieben zu können. Ich 
interessiere mich ein paar Tage lang für einen Mann, aber 
dann gleich wieder für einen anderen. Bin ich ein 
Ungeheuer? Mein derzeitiger Freund ist 19 Jahre alt und 
verzweifelt, denn er will mich heiraten.« Blauer Blitz rast in 
Roten Blitz, 107 Tote und 80 Verletzte. 

Es sind aber schon Jahre her, und nun wird es wieder 
aufgetischt, Autozusammenstöße, einige Verbrechen, 
Ankündigungen von Gipfeltreffen, Vermutungen über das 
Wetter. Kein Mensch weiß heute mehr, warum das einmal 
hat berichtet werden müssen. Panteen Spray, das man 
damals empfohlen hat, benutze ich erst seit wenigen Jahren, 
das muß man mir nicht an einem so vergangenen 3. Juli 
anraten und heute schon gar nicht. 

Zu Malina sage ich am Abend: Was geblieben ist, dürfte ein 
Haarspray sein, und darauf bezieht sich vielleicht alles, 
denn ich weiß noch immer nicht, wohin mit alldem Geld und 
wie man einen Staatsstreich inszeniert, jedenfalls wird 
zuviel Geld hinausgeschmissen. Jetzt haben sie es erreicht. 
Wenn meine Spraydose leer ist, wird diesmal keine mehr 
gekauft. Du hast 26 Punkte, mehr kannst du nicht 
verlangen, mehr kann ich dir einfach nicht geben. Mach 
damit, was du willst. Erinnerst du dich daran, wie der Blaue 
Blitz in den Roten Blitz gerast ist? Ich danke! das habe ich 
mir gedacht, das ist also deine Anteilnahme an den 
Katastrophen, du bist auch nicht besser als ich. 
Wahrscheinlich aber ist es ein unglaublicher Betrug. 


Da Malina kein Wort verstanden hat, ich im Schaukelstuhl 
wippe und er es sich gemütlich macht, nachdem er uns 
etwas zu trinken geholt hat, fange ich an zu erzählen: 

Es ist ein unglaublicher Betrug, ich habe einmal im 
Nachrichtendienst gearbeitet, ich habe den Betrug aus der 
Nähe gesehen, die Entstehung der Bulletins, das wahllose 
Zusammensetzen der aus den Fernschreibern 
herausquellenden Sätze. Ich sollte eines Tages, weil jemand 
erkrankt war, in den Nachtdienst hinüberwechseln. Um elf 
Uhr abends holte mich ein großes schwarzes Auto ab, der 
Chauffeur machte einen kleinen Umweg im Ill. Bezirk, und in 
der Nähe der Reisnerstraße stieg ein junger Mann zu, ein 
gewisser Pittermann, wir wurden in die Seidengasse 
gefahren, in der alle Büros dunkel und verlassen waren. 
Auch in den Nachtredaktionen der Zeitungen, die im selben 
Haus untergebracht waren, zeigte sich nur selten jemand. 
Über Bretter, weil die Gänge aufgerissen waren, führte uns 
der Nachtportier zu den hintersten Räumen, in einem 
Stockwerk, das ich vergessen habe, ich erinnere mich nicht, 
erinnere nichts ... Wir waren jede Nacht zu viert, ich kochte 
Kaffee, manchmal ließen wir uns ein Eis holen um 
Mitternacht, der Nachtportier wußte eine Quelle für Eis. Die 
Männer lasen in den Bögen, die die Fernschreiber 
ausspuckten, sie schnitten aus, sie klebten und stellten 
zusammen. Wir flüsterten nicht eigentlich, aber laut zu 
reden in der Nacht, wenn alles schläft in einer Stadt, ist fast 
unmöglich, es gab manchmal wohl ein Gelächter zwischen 
den Männern, aber ich trank meinen Kaffee still für mich und 
rauchte, sie warfen mir die Nachrichten auf meinen kleinen 
Tisch mit der Schreibmaschine herüber, von einer zufälligen 
Laune ausgewählte Nachrichten, und ich schrieb sie ins 
reine. Ich bin damals, weil ich über nichts mitzulachen 
wußte, völlig ins Bild gekommen darüber, was am nächsten 


Morgen die Menschen als Nachricht aufweckt. Am Ende 
schlossen die Männer immer mit einem kurzen Absatz, der 
ein Baseballspiel oder einen Boxkampf betraf, von jenseits 
des Atlantik. 


Malina: Wie hast du damals gelebt? 


Ich: 


Gegen drei Uhr früh wurde mein Gesicht immer grauer, 
langsam bin ich verfallen, es hat mich gebeugt, ich bin 
damals gebeugt worden, ich habe einen sehr wichtigen 
Rhythmus verloren, man gewinnt ihn nie mehr wieder. 
Ich habe noch einmal einen Kaffee getrunken, wieder 
einen, ich fing immer öfter zu zittern an mit der Hand 
beim Schreiben, und später habe ich meine Handschrift 
ganz verdorben. 


Malina: Darum bin ich wohl der einzige, der sie noch lesen 


Ich: 


kann. 

Der zweite Teil der Nacht hat mit dem ersten Teil der 
Nacht nichts zu tun, es sind zwei verschiedene Nächte 
in einer Nacht untergebracht, die erste Nacht mußt du 
dir launig vorstellen, es werden noch Witze gemacht, die 
Finger drücken schnell auf die Tasten, jeder ist noch in 
Bewegung, die zwei kleinen schlanken Eurasier kommen 
sich gescheiter und extravaganter vor als der 
umständliche Herr Pittermann, der sich nur plump und 
laut zu bewegen weiß. Wichtig ist die Bewegung, denn 
man könnte sich vorstellen, daß anderswo in der Nacht 
noch getrunken und gebrüllt wird oder daß aus dem 
Überdruß des Tages und dem Ekel vor dem kommenden 
Tag noch Umarmungen möglich sind oder daß bis zur 
Erschöpfung getanzt wird. In der ersten Nacht ist es 
noch der Tag mit seinen Ausschweifungen, der die Nacht 
bestimmt. Erst in der zweiten Nacht fällt dir auf, daß es 


Nacht ist, es sind alle stiller geworden, hin und wieder 
ist einer aufgestanden, um sich zu strecken, um sich 
heimlich eine andere Bewegung zu verschaffen, obwohl 
wir doch ausgeschlafen angekommen waren im 
Nachrichtendienst. Gegen fünf Uhr früh war es 
entsetzlich, jeder gebeugt von einer Last, ich ging mir 
die Hände waschen und rieb mir die Finger mit dem 
alten schmutzigen Handtuch. Das Gebäude in der 
Seidengasse hatte die Unheimlichkeit eines 
Mordschauplatzes. Wo ich Schritte hörte, waren dann 
doch keine Schritte, die Fernschreiber stockten, 
ratterten wieder, ich rannte zurück in unser großes 
Zimmer, in dem die Ausdünstung schon zu spüren war, 
selbst durch den Qualm vom Zigarettenrauchen. Es war 
der Anfang der Übernächtigkeit. Um sieben Uhr früh 
grüßten wir einander kaum beim Auseinandergehen, ich 
stieg mit dem jungen Pittermann in das schwarze Auto, 
wir sahen wortlos aus dem Fenster. Frische Milch und 
frische Semmeln wurden von den Frauen getragen, die 
Männer hatten einen zielsicheren Schritt, Aktentaschen 
unter dem Arm, aufgestellte Mantelkragen und eine 
kleine morgenfrühe Wolke vor dem Mund. Wir drinnen in 
der Limousine hatten schmutzige Fingernägel und jeder 
hatte einen bitteren bräunlichen Mund, der junge Mann 
stieg wieder in der Nähe der Reisnerstraße aus und ich 
in der Beatrixgasse. Am Geländer zog ich mich hinauf 
bis zur Wohnungstür und fürchtete, im Vorzimmer die 
Baronin zu treffen, die um diese Zeit aus dem Haus 
ging, in das städtische Fürsorgeamt, denn sie mißbilligte 
mein mysteriöses Heimkommen um diese Stunde. 
Danach konnte ich lange nicht einschlafen, ich lag 
angezogen, übelriechend auf dem Bett, gegen Mittag 
fand ich aus den Kleidern heraus und schlief dann 


wirklich, aber es war kein guter Schlaf, weil die 
Tagesgeräusche ihn dauernd unterbrachen. Das Bulletin 
zirkulierte bereits, die Nachrichten wirkten schon, ich 
habe sie niemals gelesen. Zwei Jahre lang war ich ohne 
Nachrichten. 

Malina: Du hast also nicht gelebt. Wann hast du versucht zu 
leben, worauf hast du gewartet? 

Ich: Höchst Ehrenwerter Malina, es muß auch ein paar 
Stunden und einen freien Tag in der Woche gegeben 
haben, für geringfügige Unternehmungen. Aber ich weiß 
nicht, wie man den ersten Teil seines Lebens lebt, er 
muß sein wie der erste Teil der Nacht, mit launigen 
Stunden, ich kann sie nur schwer zusammensuchen, da 
mir damals der Verstand gekommen ist, das muß den 
Rest meiner Zeit beansprucht haben. 


Mir graute vor dem großen schwarzen Auto, das mich 
denken ließ an geheimnisvolle Fahrten, an Spionage, an 
unheilvolle Verwicklungen, es gingen damals immer 
Gerüchte durch Wien, daß es ein Umschlagplatz wäre, daß 
ein Menschenhandel getrieben würde, daß, in Teppiche 
gewickelt, Menschen und Papiere verschwänden, daß jeder, 
auch ohne es zu wissen, für irgendwelche Seiten tätig wäre. 
Von keiner Seite gab sich etwas zu erkennen. Jeder, der 
arbeitete, war, ohne es zu wissen, ein Prostituierter, wo 
habe ich das schon einmal gehört? warum habe ich darüber 
gelacht? Es war der Anfang einer universellen Prostitution. 


Malina: Du hast mir das einmal ganz anders erzählt. Nach 
der Universität hättest du in einem Büro eine Arbeit 
gefunden, es reichte gerade so, aber doch nicht ganz, 
und deswegen bist du später in den Nachtdienst 


gegangen, weil es etwas mehr Geld gab als für einen 
Tagdienst. 

Ich: Ich erzähle nicht, ich werde nicht erzählen, ich kann 
nicht erzählen, es ist mehr als eine Störung in meiner 
Erinnerung. Sag Mir lieber, was hast du heute getan in 
deinem Arsenal? 

Malina: Nichts Besonderes. Das übliche, und dann sind 
Leute vom Film gekommen, die brauchen eine 
Türkenschlacht. Der Kurt Swoboda sucht Vorlagen, er 
hat einen Auftrag. Außerdem haben wir noch für einen 
anderen Film zugesagt, den wollen die Deutschen in der 
Ruhmeshalle drehen. 

Ich: Ich würde gerne einmal zuschauen beim Filmen. Oder in 
der Statisterie mitmachen. Würde mich das nicht zur 
Abwechslung auf andre Gedanken bringen? 

Malina: Es ist nur langweilig, es dauert stundenlang, 
tagelang, man stolpert über Kabel, alle stehen herum, 
und es geschieht meistens überhaupt nichts. Ich habe 
am Sonntag Dienst. Ich sage es nur, damit du dich 
einrichtest. 

Ich: Wir können also essen gehen, ich bin aber noch nicht 
fertig. Bitte, laß mich noch einmal telefonieren, es 
dauert nur einen Moment. Einen Moment, ja? 


Es ist eine Störung in meiner Erinnerung, ich zerbreche an 
jeder Erinnerung. In den Ruinen war damals gar keine 
Hoffnung, das hat man einander eingeredet, nachgeredet, 
man hat es mit Darstellungen versucht von einer Zeit, die 
man die erste Nachkriegszeit nannte. Von einer zweiten 
hörte man nie etwas. Auch das war ein Betrug. Ich habe mir 
beinahe auch weismachen lassen, wenn die Türstöcke und 
Fensterstöcke erst wieder eingesetzt werden, wenn die 


Schutthaufen verschwinden, dann wird sogleich etwas 
besser werden, man wird wieder wohnen und weiter wohnen 
können. Aber allein die Tatsache, daß ich jahrelang etwas 
über das Wohnen und Weiterwohnen sagen wollte, wie 
unheimlich es mir war, obwohl niemand Lust hatte, mir 
zuzuhören, ist ja recht aufschlußreich. Niemals hätte ich 
gedacht, daß zuerst alles geplündert, gestohlen, verhandelt 
und dreimal ums Eck wieder verkauft und erkauft werden 
muß. Am Resselpark soll der größte Schwarzmarkt gewesen 
sein, man mußte weit ausweichen, schon am späten 
Nachmittag, auf den Karlsplatz, vieler Gefahren wegen. 
Eines Tages soll angeblich kein schwarzer Markt mehr 
existiert haben. Aber ich bin davon nicht überzeugt. Ein 
universeller schwarzer Markt ist daraus entstanden, und 
wenn ich mir Zigaretten kaufe oder Eier hole, weiß ich, aber 
erst heute, sie kommen von dem schwarzen Markt. Der 
Markt überhaupt ist schwarz, so schwarz kann er damals gar 
nicht gewesen sein, weil ihm eine universelle Dichte gefehlt 
hat. Später, nachdem alle Auslagen wieder voll waren und 
alles sich stapelte, die Konserven, die Kisten, die Kartons, 
konnte ich nichts mehr kaufen. Kaum war ich 
hineingegangen in die großen Kaufhäuser auf der 
Mariahilfer Straße, zu Gerngroß etwa, wurde mir übel, 
damals hatte mir Christine geraten, nicht in die kleinen 
teuren Geschäfte zu gehen, Lina war für Herzmansky, nicht 
so sehr für Gerngroß, und ich versuchte es ja, aber es ging 
nicht, ich kann nicht mehr als ein Ding auf einmal sehen. 
Tausende von Stoffen, Tausende von Konservendosen, von 
Würsten, von Schuhen und Knöpfen, diese ganze Anhäufung 
von Waren, machen die Ware schwarz vor meinen Augen. In 
einer großen Zahl ist alles zu sehr bedroht, eine Menge muß 
etwas Abstraktes bleiben, muß eine Formel aus einer Lehre 
sein, etwas Operables, muß die Reinheit der Mathematik 


haben, nur die Mathematik läßt die Schönheit von Milliarden 
zu, eine Milliarde Äpfel aber ist ungenießbar, eine Tonne 
Kaffee spricht schon von zahllosen Verbrechen, eine 
Milliarde Menschen ist etwas unvorstellbar Verdorbenes, 
Erbärmliches, Ekliges, in einen schwarzen Markt 
Verstricktes, mit dem täglichen Bedürfnis nach Milliarden 
von Broten, Erdäpfeln und Reis-Rationen. Auch als es längst 
genug zu essen gab, konnte ich noch lange nicht richtig 
essen, und ich kann jetzt auch nur essen, wenn jemand 
anderer mit mir ißt, oder allein, wenn nur ein Apfel daliegt 
und ein Stück Brot, wenn eine Scheibe Wurst übriggeblieben 
ist. Es muß etwas übriggeblieben sein. 


Malina: Dann bekommen wir heute abend wohl kaum mehr 
etwas zu essen, wenn du nicht aufhörst, darüber zu 
reden. Ich könnte mit dir auf den Cobenzl fahren, steh 
auf, zieh dich an, es wird sonst zu spät. 

Ich: Bitte nicht dort hinauf. Ich will nicht zu Füßen die Stadt, 
was brauchen wir gleich eine ganze Stadt zu Füßen zu 
haben, wenn wir nur essen wollen. Gehen wir ein paar 
Schritte. Zum Alten Heller. 


Schon damals, in Paris, nach der ersten Flucht aus Wien, 
hatte es angefangen, mit dem linken Fuß konnte ich 
vorübergehend nur schlecht auftreten, er schmerzte, und 
der Schmerz wurde von einem Stöhnen begleitet, ach Gott, 
o Gott. So kommt es oft im Körper zuerst zu diesen 
gefährlichen, folgenreichen Anwandlungen, die einen 
gewisse Worte aussprechen lassen, denn vorher hatte ich 
nur in einigen philosophischen Seminaren eine begriffliche 
Bekanntschaft mit Gott gemacht, wie mit dem Sein, dem 
Nichts, der Essenz, der Existenz, dem Brahma. 


In Paris hatte ich meistens kein Geld, aber immer, wenn das 
Geld zu Ende ging, mußte ich damit etwas Besonderes 
machen, auch heute übrigens noch, es darf nicht einfach 
ausgegeben werden, sondern ich muß einen abschließenden 
Einfall haben, wie es auszugeben ist, denn wenn mir etwas 
einfällt, dann weiß ich einen Augenblick lang, wie ich die 
Welt mitbevölkere und der Teil einer ständig stark 
zunehmenden, leicht abnehmenden Bevölkerung bin, und 
wie die Welt, überfüllt mit einer bedürftigen Bevölkerung, 
einer nicht satt zu bekommenden, immer im Notstand 
lebenden Bevölkerung, sich durch das All dreht, und wenn 
ich auf ihr, mit einer leeren Tasche und mit einem Einfall im 
Kopf, hänge durch die Schwerkraft, weiß ich, was zu tun ist. 
Damals, in der Nähe der Rue Monge, auf dem Weg zur Place 
de la Contrescarpe, kaufte ich in dem kleinen Bistro, das die 
ganze Nacht auf hatte, zwei Flaschen Rotwein, aber dann 
auch noch eine Flasche Weißwein. Ich dachte, vielleicht mag 
einer keinen Rotwein, man kann schließlich niemand zu 
Rotwein verurteilen. Die Männer schliefen oder taten, als 
schliefen sie, und ich schlich zu ihnen hin und legte die 
Flaschen nieder, nahe genug, daß ein Irrtum ausgeschlossen 
war. Sie mußten verstehen, daß sie rechtens ihnen 
gehörten. In einer anderen Nacht, als ich es wieder tat, 
wachte einer der clochards auf und sagte etwas von Gott, 
»que dieu Vous ...<, und später hörte ich in England etwas 
wie >... bless you<. Die Zusammenhänge habe ich natürlich 
vergessen. Ich nehme an, daß die Blessierten manchmal so 
zu den Blessierten sprechen und dann weiterleben 
irgendwo, so wie auch ich irgendwo weiterlebe, bedeckt von 
allen möglichen Blessierungen. 


Unter den Männern in Paris, aber ich weiß nicht, ob es der in 
der Nacht aufgewachte war, hieß einer Marcel, nur sein 
Name blieb mir in Erinnerung, ein Stichwort neben anderen 
Stichworten wie Rue Monge, wie zwei oder drei Hotelnamen 
und die Zimmernummer 26. Von Marcel aber weiß ich, daß 
er nicht mehr lebt, und er ist auf eine ungewöhnliche Art 
gestorben ... 

Malina unterbricht mich, er schützt mich, aber ich glaube, 
sein Beschützenwollen führt dazu, daß ich nie zum Erzählen 
kommen werde. Es ist Malina, der mich nicht erzählen läßt. 


Ich: Du glaubst, daß sich an meinem Leben nichts mehr 
ändern wird? 

Malina: Woran denkst du wirklich? An Marcel, oder doch 
immer nur an das Eine oder an alles, was dich aufs 
Kreuz gelegt hat. 

Ich: Was soll das jetzt wieder mit dem Kreuz? Seit wann 
gebrauchst du Redensarten wie alle anderen? 

Malina: Bisher hast du noch immer ganz gut verstanden, mit 
oder ohne Redensarten. 

Ich: Gib mir die Zeitung von heute. Du hast mir die ganze 
Geschichte verdorben, du wirst es noch bereuen, daß du 
das sehr wunderliche Ende von Marcel nicht erfahren 
hast, denn außer mir könnte es heute schon niemand 
mehr erzählen. Die anderen leben ja irgendwo oder sind 
irgendwo gestorben. Vergessen ist Marcel sicherlich. 


Malina hat mir die Zeitung herübergereicht, die er 
manchmal aus dem Museum mitbringt. Ich überschlage die 
ersten Seiten und schaue ins Horoskop. >»Mit etwas mehr Mut 
können Sie die aufkommenden Schwierigkeiten meistern. 
Achtung im Straßenverkehr. Schlafen Sie ausgiebig.« In 


Malinas Horoskop steht etwas von Herzensangelegenheiten, 
die einen stürmischen Verlauf nehmen, aber das dürfte ihn 
kaum interessieren. Außerdem soll er seine Bronchien 
schonen. Ich habe nie daran gedacht, daß Malina Bronchien 
haben könnte. 


Ich: Was machen denn deine Bronchien? Hast du überhaupt 
Bronchien? 

Malina: Warum nicht? Wieso nicht? Jeder Mensch hat 
Bronchien. Seit wann bist du um meine Gesundheit 
besorgt? 

Ich: Ich frage ja bloß. Wie war es denn heute, ist es sehr 
stürmisch zugegangen? 

Malina: Wo? Doch wohl nicht im Arsenal. Nicht daß ich 
wüßte. Ich habe Akten abgelegt. 

Ich: Nicht ein bißchen stürmisch? Vielleicht, wenn du genau 
nachdenkst, war es ein klein wenig stürmisch. 

Malina: Warum siehst du mich so mißtrauisch an? Glaubst 
du mir nicht? Das ist doch einfach lächerlich, und was 
starrst du immerzu vor dich hin, was siehst du? Hier ist 
keine Spinne und keine Tarantel, den Fleck hast du 
selber vor ein paar Tagen gemacht, beim 
Kaffeeeingießen. Was siehst du? 


Ich sehe, daß auf dem Tisch etwas fehlt. Was ist es bloß? 
Hier ist sehr oft etwas gelegen. Hier ist fast immer eine 
halbvolle Zigarettenschachtel von Ivan gelegen, der immer 
eine absichtlich vergessen hat, um notfalls bei mir sofort 
eine Zigarette zu finden. Ich sehe, daß hier schon längere 
Zeit von ihm kein Paket mehr vergessen worden ist. 


Ich: Hast du dir nie überlegt, daß man auch woanders 
wohnen könnte? Mehr im Grünen. Zum Beispiel ist in 
Hietzing bald eine sehr schöne Wohnung frei, die 
Christine weiß es von Freunden, deren Freunde dort 
wegziehen. Du hättest mehr Platz für deine Bücher. Hier 
ist doch überhaupt kein Platz mehr, es quillt doch aus 
allen Regalen, wegen deiner Manie, ich habe ja nichts 
gegen deine Manie, aber es ist manisch. Und behauptet 
hast du auch, daß du den Katzenurin von Frances und 
Trollope noch immer riechst im Gang. Lina sagt, sie 
merke nichts mehr, aber es ist eben deine Sensibilität, 
du bist eben sehr sensibel. 

Malina: Ich habe kein Wort verstanden. Warum sollen wir auf 
einmal umziehen nach Hietzing? Nie wollte einer von 
uns in Hietzing oder auf der Hohen Warte oder in 
Döbling wohnen. 

Ich: Bitte nicht Hohe Warte! Ich habe Hietzing gesagt. Mir 
war so, als hättest du nie etwas gegen Hietzing gehabt! 

Malina: Das ist doch eins wie das andere, und es kommt 
überhaupt nicht in Frage. So fang doch nicht gleich zu 
weinen an. 

Ich: Ich habe kein Wort von der Hohen Warte gesagt, und 
bilde dir nicht ein, daß ich zu weinen anfange. Ich habe 
einen Schnupfen. Ich muß ausgiebiger schlafen. Wir 
bleiben selbstverständlich in der Ungargasse. Es kommt 
gar nichts anderes in Frage. 


Worauf ich heute Lust hätte? Laß mich überlegen! Ausgehen 
will ich nicht, lesen oder Musik hören möchte ich auch nicht. 
Ich glaube, ich werde mit dir vorliebnehmen. Ich werde dich 
aber unterhalten, denn mir ist aufgefallen, daß wir noch nie 
über Männer geredet haben, daß du nie nach den Männern 


fragst. Du hast aber dein altes Buch nicht sehr klug 
versteckt. Ich habe heute darin gelesen, es ist nicht gut, du 
beschreibst zum Beispiel einen Mann, dich selber 
vermutlich, vor dem Einschlafen, aber dafür könnte 
höchstens ich Modell gestanden sein. Männer fallen immer 
sofort in den Schlaf. Aber weiter: warum findest du die 
Männer nicht so ungemein interessant wie ich? 

Malina sagt: Vielleicht stelle ich mir alle Männer wie mich 
selber vor. 

Ich erwidere: Das ist die verkehrteste Vorstellung, die du dir 
machen kannst. Eher dürfte sich eine Frau vorstellen, sie sei 
wie alle anderen, und das aus besseren Gründen. Es hängt 
nämlich wieder mit den Männern zusammen. 

Malina hebt zum Schein entrüstet die Hände: Bitte aber 
keine Geschichten oder nur einige Stellen aus ihnen, wenn 
sie komisch genug sind. Sag, was sich ohne Indiskretion 
sagen läßt. 

Malina sollte mich doch kennen! 

Ich fahre fort: Die Männer sind nämlich verschieden 
voneinander, und eigentlich müßte man in jedem einzelnen 
einen unheilbaren klinischen Fall sehen, es reicht also 
keineswegs aus, was in den Lehrbüchern und in den 
Sachbüchern steht, um auch nur einen einzigen Mann in 
seiner Elementarität zu erklären und zu verstehen. 
Tausendmal besser läßt sich das Zerebrale an einem Mann 
verstehen, für mich jedenfalls. Nur das, was allen 
gemeinsam sein soll, ist es ganz gewiß nicht. Was für ein 
Irrtum! Dieses Material, das eine Generalisierung zuließe, 
könnte man in Jahrhunderten nicht zusammentragen. Eine 
einzige Frau muß schon mit zuviel Merkwürdigkeiten fertig 
werden, und das hat ihr vorher niemand gesagt, auf welche 
Krankheitserscheinungen sie sich einstellen muß, man 
könnte sagen, die ganze Einstellung des Mannes einer Frau 


gegenüber ist krankhaft, obendrein ganz einzigartig 
krankhaft, so daß man die Männer von ihren Krankheiten 
gar nie mehr wird befreien können. Von den Frauen könnte 
man höchstens sagen, daß sie mehr oder weniger 
gezeichnet sind durch die Ansteckungen, die sie sich 
zuziehen, durch ein Mitleiden an dem Leiden. 

Du bist heute ja in einer sehr mutwilligen Stimmung. Es 
fangt mich jetzt doch zu amüsieren an. 

Ich sage glücklich: Es muß ja einen Menschen schon in die 
Krankheit führen, wenn er selber so wenig Neues erlebt, 
sich immerzu wiederholen muß, ein Mann zum Beispiel beißt 
mich ins Ohrläppchen, aber nicht weil es mein Ohrläppchen 
ist oder weil er, vernarrt in das Ohrläppchen, unbedingt 
hineinbeißen muß, sondern er beißt, weil er alle anderen 
Frauen auch in die Ohrläppchen gebissen hat, in kleine oder 
größere, in rotblaue, in blasse, in fühllose, in gefühlvolle, es 
ist ihm völlig gleich, was die Ohrläppchen dazu meinen. Du 
mußt zugeben, daß das ein folgenreicher Zwang ist, wenn 
man sich, ausgerüstet mit einem mehr oder weniger großen 
Wissen und einer in jedem Fall geringen 
Anwendungsmöglichkeit dieses Wissens, auf eine Frau 
stürzen muß, womöglich jahrelang, einmal, das geht ja 
noch, einmal hält das ja jede aus. Das erklärt auch einen 
insgeheimen dumpfen Verdacht der Männer, denn sie 
können sich nicht eigentlich vorstellen, daß eine Frau sich 
natürlich ganz anders verhalten muß mit einem anderen 
kranken Mann, weil ihm die Verschiedenheiten nur ganz 
oberflächlich und äußerlich vorschweben, eben diejenigen, 
die von Mund zu Mund gehen oder die von der Wissenschaft 
in ein verschlimmerndes falsches Licht gerückt werden. 
Malina kennt sich wirklich nicht aus. Er sagt: Ich habe mir 
gedacht, einige unter den Männern müßten doch besonders 
begabt sein, jedenfalls erzählt man es manchmal von 


jemand weiter oder man spricht im allgemeinen davon - 
sagen wir einmal von den Griechen. (Malina sieht mich so 
listig an, dann lacht er, ich lache auch.) Ich bemühe mich, 
ernst zu bleiben: In Griechenland habe ich zufällig Glück 
gehabt, aber auch nur einmal:Glück hat man manchmal, die 
meisten Frauen haben aber bestimmt nie Glück. Was ich 
meine, hat nichts damit zu tun, daß es angeblich einige gute 
Liebhaber gibt, es gibt nämlich keine. Das ist eine Legende, 
die muß einmal zerstört werden, es gibt höchstens Männer, 
mit denen es völlig hoffnungslos ist, und einige, mit denen 
es nicht ganz so hoffnungslos ist. Darin ist der Grund dafür 
zu suchen, nach dem noch niemand gesucht hat, warum nur 
die Frauen immerzu den Kopf voll haben mit ihren Gefühlen 
und ihren Geschichten, mit ihrem Mann oder ihren Männern. 
Das Denken daran nimmt tatsächlich den größten Teil der 
Zeit jeder Frau in Anspruch. Sie muß aber daran denken, 
weil sie sonst buchstäblich, ohne ihr nie erlkahmendes 
Gefühlstreiben, Gefühlantreiben, es niemals mit einem 
Mann aushalten könnte, der ja ein Kranker ist und sich kaum 
mit ihr beschäftigt. Für ihn ist es ja leicht, wenig an die 
Frauen zu denken, denn sein krankes System ist unfehlbar, 
er wiederholt, er hat sich wiederholt, er wird sich 
wiederholen. Wenn er gerne die Füße küßt, wird er noch 
fünfzig Frauen die Füße küssen, warum soll er sich also 
beschäftigen in Gedanken, bedenklich wegen eines 
Geschöpfs, das sich zur Zeit gern von ihm die Füße küssen 
läßt, so meint er jedenfalls. Eine Frau muß aber damit fertig 
werden, daß jetzt ausgerechnet ihre Füße an der Reihe sind, 
sie muß sich unglaubliche Gefühle erfinden und den ganzen 
Tag ihre wirklichen Gefühle in den erfundenen unterbringen, 
einmal damit sie das mit den Füßen aushält, dann vor allem, 
damit sie den größeren fehlenden Rest aushält, denn 
jemand, der so an Füßen hängt, vernachlässigt sehr viel 


anderes. Überdies gibt es noch die ruckartigen 
Umstellungen, von einem Mann zum andern muß sich ein 
Frauenkörper alles abgewöhnen und wieder an etwas ganz 
Neues gewöhnen. Aber ein Mann zieht mit seinen 
Gewohnheiten friedlich weiter, manchmal hat er eben Glück 
damit, meistens keines. 

Malina ist nicht zufrieden mit mir: Das ist mir aber ganz neu, 
ich war so überzeugt, du magst Männer, und es haben dir 
immerzu Männer gefallen, allein ihre Gesellschaft war dir 
unentbehrlich, wenn schon nicht mehr ... 


Natürlich haben mich immer Männer interessiert, aber eben 
deswegen, man muß sie ja nicht gleich mögen, die meisten 
habe ich überhaupt nicht gemocht, nur fasziniert haben sie 
mich immer, schon weil man denkt: wie wird das jetzt nach 
dem Biß in die Schulter weitergehen, was verspricht er sich 
davon? Oder jemand dreht dir einen Rücken zu, über den 
einmal eine Frau, lange vor dir, mit den Fingernägeln, mit 
fünf Krallen, diese fünf Striemen, für immer sichtbar, 
gezogen hat, du bist völlig verstört; zumindest verlegen, 
was sollst du anfangen mit diesem Rücken, der dir immerzu 
etwas vorhält, die Erinnerung an eine Ekstase oder einen 
Schmerzanfall, welchen Schmerz sollst du noch empfinden, 
in welche Ekstase noch geraten? Ich habe die längste Zeit 
überhaupt keine Gefühle gehabt, denn es war mir in diesen 
Jahren der Verstand gekommen. Nur im Kopf hatte ich 
natürlich; wie alle anderen Frauen, trotzdem immer die 
Männer, aus den schon erwähnten Gründen, und ich bin 
sicher, die Männer wiederum hatten mich sehr wenig in 
ihrem Kopf, nur nach Feierabend, an einem freien Tag 
vielleicht. 


Malina: Keine Ausnahme? 
Ich: Doch. Eine Ausnahme 
Malina: Wie kommt es zu einer Ausnahme? 


Das ist doch ganz einfach. Du mußt nur zufällig jemand 
unglücklich genug machen, jemand zum Beispiel nicht 
helfen, eine Dummheit wiedergutzumachen. Wenn du sicher 
bist, daß du dem anderen ein rechtes Unglück angerichtet 
hast, dann denkt er auch an dich. Sonst machen die meisten 
Männer aber die Frauen unglücklich, und eine 
Gegenseitigkeit ist nicht da, denn wir haben es mit dem 
natürlichen Unglück, dem unabwendbaren, das von der 
Krankheit der Männer kommt, zu tun, deretwegen die 
Frauen soviel nachdenken müssen und, kaum angelernt, 
wieder umlernen müssen, denn wenn man über jemand 
immerzu nachdenken muß und für ihn Gefühle erzeugen 
muß, dann wird man regelrecht unglücklich. Das Unglück 
verdoppelt, verdreifacht, verhundertfacht sich mit der Zeit 
obendrein. Jemand, der dem Unglück ausweichen möchte, 
bräuchte nur nach ein paar Tagen jedes Mal Schluß zu 
machen. Es ist unmöglich, unglücklich zu sein, jemandem 
nachzuweinen, wenn er einen nicht schon gründlich 
unglücklich gemacht hat. Niemand weint dem jüngsten oder 
schönsten Mann, dem besten Mann oder dem klügsten 
Mann schon nach wenigen Stunden nach. Aber ein halbes 
Jahr, mit einem ausgemachten Schwätzer, einem 
notorischen Dummkopf verbracht, mit einem widerwärtigen, 
von den seltsamsten Gewohnheiten beherrschten 
Schwächling, das hat schon recht starke und vernünftige 
Frauen ins Wanken gebracht, in den Selbstmord getrieben, 
bitte, denk nur an die Erna Zanetti, die wegen dieses 
Dozenten für Theaterwissenschaft, man bedenke nur, 


wegen eines Theaterwissenschaftlers! vierzig 
Schlaftabletten geschluckt haben soll, und sie wird ja nicht 
die einzige sein, er hat ihr auch noch das Rauchen 
abgewöhnt, weil er keinen Rauch verträgt. Ob sie 
vegetarisch essen mußte, weiß ich nicht, aber es werden 
schon noch ein paar schlimme Dinge gewesen sein. Anstatt 
sich nun darüber zu freuen, daß sie, nachdem dieser 
Dummkopf sie glücklicherweise verlassen hat, am nächsten 
Tag wieder zwanzig Zigaretten rauchen kann und essen 
darf, was sie will, versucht sie, kopflos, sich umzubringen, es 
fällt ihr nichts Besseres ein, weil sie ein paar Monate 
immerzu an ihn gedacht und unter ihm gelitten hat, auch 
unter dem Entzug des Nikotins natürlich und an diesen 
Salatblättern und Karotten. 

Malina muß lachen, aber entsetzt tun: Du willst doch nicht 
behaupten, daß die Frauen unglücklicher sind als die 
Männer! 

Nein, natürlich nicht, ich sage ja nur, daß das Unglück der 
Frauen ein besonders unvermeidliches und ganz und gar 
unnützes ist. Nur von der Art des Unglücks wollte ich 
sprechen. Vergleichen kann man ja nicht, und über das 
allgemeine Unglück, das alle Menschen so schwer trifft, 
wollten wir ja heute nicht sprechen. Ich will dich nur 
unterhalten und dir sagen, was alles komisch ist. Ich, zum 
Beispiel, war sehr unzufrieden, weil ich nie vergewaltigt 
worden bin. Als ich nach Wien kam, hatten die Russen 
überhaupt keine Lust mehr, die Wienerinnen zu 
vergewaltigen, und auch die betrunkenen Amerikaner 
wurden immer weniger, die aber sowieso niemand recht 
schätzte als Vergewaltiger, weswegen auch soviel weniger 
von ihren Taten die Rede war als von denen der Russen, 
denn ein geheiligter frommer Schrecken, der hat natürlich 
seine Gründe. Von den fünfzehnjährigen Mädchen bis zu den 


Greisinnen, hieß es. Manchmal las man noch in den 
Zeitungen von zwei Negern in Uniform, aber ich bitte dich, 
zwei Neger im Salzburgischen, das ist doch reichlich wenig 
für soviel Frauen in einem Land, und die Männer, die ich 
kennenlernte oder auch nicht kennenlernte und die nur im 
Wald an mir vorübergingen oder mich auf einem Stein sitzen 
sahen an einem Bach, wehrlos, einsam, hatten nie den 
Einfall. Man hält es nicht für möglich, aber außer ein paar 
Betrunkenen, ein paar Lustmördern und anderen Männern, 
die auch in die Zeitung kommen, bezeichnet als 
Triebverbrecher, hat kein normaler Mann mit normalen 
Trieben die naheliegende Idee, daß eine normale Frau ganz 
normal vergewaltigt werden möchte. Es liegt natürlich 
daran, daß die Männer nicht normal sind, aber an ihre 
Verirrungen, ihre phänomenale Instinktlosigkeit hat man 
sich schon dermaßen gewöhnt, daß man sich das 
Krankheitsbild in seinem ganzen Ausmaß gar nicht mehr vor 
Augen halten kann. In Wien könnte es aber anders sein, es 
müßte weniger arg sein, denn es ist eine Stadt, geschaffen 
für die universelle Prostitution. Du wirst dich nicht mehr 
erinnern können an die ersten Jahre nach dem Krieg. Wien 
war, gelinde gesagt, eine Stadt mit den sonderbarsten 
Einrichtungen. Diese Zeit ist aber aus ihren Annalen getilgt 
worden, es gibt keine Leute mehr, die noch darüber 
sprechen. Verboten ist es nicht direkt, aber man spricht 
trotzdem nicht darüber. An Feiertagen, sogar wenn es 
Marientage oder Himmelfahrtstage oder Republiktage 
waren, wurden die Bürger gezwungen, in den Teil des 
Stadtparks, der an die Ringstraße grenzt, an den Parkring, in 
diesen grauenvollen Park zu gehen und dort öffentlich zu 
tun, was sie tun wollten oder tun konnten, besonders in der 
Zeit, in der die Kastanien blühten, aber auch noch später, 
als sie reiften und die Roßkastanien aufplatzten und 


herabfielen. Es kann kaum jemand gegeben haben, der dort 
nicht jeden mit jeder angetroffen hat. Obwohl alles 
schweigend vor sich ging, mit der größten Gleichgültigkeit 
beinahe, könnte man von alptraumhaften Szenen sprechen, 
es haben alle Leute in der Stadt an dieser universellen 
Prostitution teilgehabt, es muß jede einmal mit jedem auf 
dem niedergetretenen Rasen gelegen sein oder, gegen die 
Mauern gelehnt, gestöhnt, gekeucht haben, manchmal 
einige gleichzeitig, abwechselnd, durcheinander. 
Miteinander haben alle geschlafen, alle haben einen 
Gebrauch voneinander gemacht, und so sollte es heute 
niemand mehr wundern, daß kaum noch Gerüchte 
zirkulieren, denn dieselben Frauen und Männer begegnen 
einander heute höflich, als wäre nichts geschehen, die 
Männer ziehen den Hut, küssen die Hände, die Frauen 
gehen mit leichten Schritten und gehauchten Grüßen am 
Stadtpark vorbei, tragen elegante Taschen und 
Regenschirme, sehen geschmeichelt aus. Es rührt aber aus 
dieser Zeit, daß der Reigen begonnen hat, der heute nicht 
mehr anonym ist. Aus dieser Seuche hervorgegangen muß 
man sich die Verhältnisse denken, die heute herrschen, 
warum Ödön Patacki etwa zuerst mit Franziska Ranner zu 
sehen war, dann Franziska Ranner aber mit Leo Jordan, 
warum Leo Jordan, der vorher mit Elvira verheiratet war, die 
dann dem jungen Marek geholfen hat, noch zweimal 
heiratete, warum der junge Marek dann Fanny Goldmann 
ruinierte, und sie wiederum vorher mit Harry sich zu gut 
vertrug und dann mit Milan wegging, aber der junge Marek 
dann mit dieser Karin Krause, der kleinen Deutschen, 
danach aber dieser Marek auch mit der Elisabeth 
Mihailovics, die dann an den Bertold Rapatz geraten ist, der 
wiederum ... Ich weiß das jetzt alles, auch warum Martin 
diese groteske Affäre mit der Elfi Nemec hatte, die später 


auch an den Leo Jordan geraten ist, und warum also jeder 
mit jedem zusammenhängt auf die absonderlichste Weise, 
wenn man es auch nur in wenigen Fällen weiß. Die Gründe 
dafür sind natürlich niemand bekannt, aber ich sehe sie 
schon, und man wird ja überhaupt einmal sehen! Aber ich 
kann das gar nicht erzählen, weil ich keine Zeit dazu habe. 
Wenn ich auch nur dran denke, welche Rolle das 
AltenwylIsche Haus dabei gespielt hat, obwohl die AltenwylIs 
sich dessen gar nie bewußt waren, man sich überhaupt in 
keinem Haus bewußt war, auch nicht bei der Barbara 
Gebauer, welche Anfänge zu welchem Ende dort 
stattfanden, durch welche törichten Redereien und zu 
welchem Ende sie das alles miteinander angerichtet haben. 
Die Gesellschaft ist der allergrößte Mordschauplatz. In der 
leichtesten Art sind in ihr seit jeher die Keime zu den 
unglaublichsten Verbrechen gelegt worden, die den 
Gerichten dieser Welt für immer unbekannt bleiben. Ich 
habe das nicht in Erfahrung gebracht, weil ich nie so genau 
hinsah und hinhörte, immer weniger hinhöre, aber je 
weniger ich hinhöre, desto erschreckender treten die 
Zusammenhänge für mich hervor. Ich habe über Gebühr 
gelebt, darum habe ich alle diese Friedensspiele, so geben 
sie sich nämlich aus, als wären es keine Kriegsspiele, in 
ihrer ganzen Ungeheuerlichkeit zu spüren bekommen. Die 
weltweit weltbekannten, auch die stadtbekannten 
Verbrechen erscheinen mir daneben so einfach, brutal, 
geheimnislos, sie sind etwas für die Massenpsychologen, für 
die Psychiater, die sie auch nicht eindämmen werden, sie 
geben den allzu Fleißigen und Kundigen nur plumpe Rätsel 
auf, ihrer grandiosen Primitivität wegen. Was sich hingegen 
hier abgespielt hat und noch abspielt, ist nie primitiv 
gewesen. Erinnerst du dich an jenen Abend? Einmal ging 
Fanny Goldmann überraschend früh und allein nach Hause, 


sie stand auf von einem Tisch, es war nichts vorgefallen, 
aber heute weiß ich, ich weiß ja. Es gibt Worte, es gibt 
Blicke, die töten können, niemand bemerkt es, alle halten 
sich an die Fassade, an eine gefärbte Darstellung. Und Klara 
und Haderer, ehe er gestorben ist, aber ich höre ja schon 
auf... 


Eine Zeitlang, es war in Rom, sah ich nur Matrosen, sie 
stehen dort am Sonntag herum auf einem Platz, ich glaube, 
auf der Piazza del Popolo, wo nachts Leute vom Land mit 
verbundenen Augen versuchen, geradeaus zu gehen, von 
dem Brunnen mit dem Obelisken aus, zum Corso. Es ist eine 
unlösbare Aufgabe. Auch in der Villa Borghese stehen 
Matrosen herum, aber noch viel mehr Soldaten. Sie schauen 
vor sich hin, sie haben diesen ernsten, gierigen Blick, in 
einen Sonntag gerichtet, der gleich vorüber sein wird. Es ist 
faszinierend, diese jungen Männer zu sehen. Eine Weile aber 
war ich einfach vor einem Mechaniker aus dem hinteren 
Erdberg befangen, er mußte einen Kotflügel von meinem 
Auto ausbiegen und die Karosserie vorn neu spritzen. Für 
mich war er undurchschaubar, von einem ganz tiefen Ernst, 
denk dir diese Blicke und diese vielleicht mühsamen, 
stockenden Gedanken! Ich ging noch einige Male in die 
Werkstatt und sah ihm zu bei allen möglichen Arbeiten. Ich 
habe nie mehr soviel Qual in jemand gesehen, soviel 
ernstes Nichtwissen. Etwas Undurchdfringliches. In mir sind 
traurige aufzuckende Hoffnungen entstanden, traurige 
beklemmende Wünsche, mehr nicht, diese Burschen würden 
es ja nie verstehen, aber man will ja nicht verstanden 
werden. Wer will das schon! 

Ich war immer sehr furchtsam, eben nicht mutig, ich hätte 
ihm meine Telefonnummer, meine Adresse zustecken 


müssen, aber ich war vor ihm zu versunken in ein Rätsel 
und konnte es nicht tun. Leicht mag es ja sein, nicht gerade 
jeden Gedanken, aber jeden zweiten Gedanken von einem 
Einstein, einem Faraday, irgendeinem Leuchtfeuer, einem 
Freud oder Liebig zu erraten, denn das sind doch Männer 
ohne wirkliche Geheimnisse. Die Schönheit aber und ihre 
Stummheit sind durchaus überlegen. Dieser Mechaniker, 
den ich nie vergessen werde, zu dem ich gepilgert bin, um 
die Rechnung am Ende doch zu verlangen, mehr nicht, er 
war mir wichtiger. Für mich war er wichtig. Denn es ist die 
Schönheit, die mir fehlt, sie ist wichtiger, ich will die 
Schönheit verführen. Manchmal gehe ich in einer Straße, 
und kaum sehe ich jemand, der mir überlegen ist, zieht es 
mich hinüber, hinunter, aber ist das natürlich oder normal? 
Bin ich eine Frau oder etwas Dimorphes? Bin ich nicht ganz 
eine Frau, was bin ich überhaupt? In den Zeitungen stehen 
oft diese gräßlichen Nachrichten. In Pötzleinsdorf, in den 
Praterauen, im Wienerwald, an jeder Peripherie ist eine Frau 
ermordet worden, stranguliert - mir ist das ja auch beinahe 
geschehen, aber nicht an der Peripherie -, erdrosselt von 
einem brutalen Individuum, und ich denke mir dann immer: 
das könntest du sein, das wirst du sein. Unbekannte von 
unbekanntem Täter ermordet. 


Unter einem Vorwand bin ich zu Ivan gegangen. Ich drehe 
so gern an seinem Transistor herum. Ich bin seit Tagen 
wieder ohne Nachricht. Ivan rät mir, doch endlich ein Radio 
zu kaufen, wenn ich schon so gerne Nachrichten oder Musik 
höre. Er meint, daß mir dann das Aufstehen am Morgen 
leichter fiele, wie ihm zum Beispiel, und in der Nacht hätte 
ich etwas gegen die Stille. Ich probiere, den Knopf langsam 


zu drehen, und suche vorsichtig, um zu erfahren, was 
herauskommen kann gegen die Stille. 

Eine aufgeregte Männerstimme ist im Zimmer: Liebe 
Hörerinnen und Hörer, wir haben jetzt also London an der 
Leitung, unser ständiger Berichterstatter Doktor Alfons 
Werth, Herr Werth wird uns jetzt gleich berichten aus 
London, noch einen Augenblick Geduld, wir schalten auf 
London um, lieber Herr Doktor Werth, wir hören Sie schon 
ganz klar, ich möchte Sie für unsere Hörer in Österreich über 
die Stimmung in London nach der Pfundabwertung, Herr 
Werth hat jetzt das Wort ... 

Bitte stell doch diesen Kasten ab! sagt Ivan, der jetzt kein 
Interesse für Stellungnahmen aus London oder Athen hat. 
Ivan? 

Was willst du denn sagen? 

Warum läßt du mich nie reden? 

Ivan muß eine Geschichte hinter sich haben, in einem 
Zyklon gewesen sein, und er denkt, auch ich hätte eine 
Geschichte hinter mir, die übliche, in der zumindest ein 
Mann vorzukommen hat und eine gehörige Enttäuschung, 
aber ich sage: Ich? Nichts, ich will doch gar nichts sagen, ich 
wollte nur zu dir >»Ivan< sagen, mehr nicht. Und fragen 
könnte ich dich, was du über Flitspritzen denkst? Hast du 
Fliegen im Haus? 

Nein. Ich versuche, mich in das Leben einer Fliege 
hineinzudenken oder in das Leben eines Kaninchens, das im 
Labor für einen Versuch mißbraucht wird, in eine Ratte, die 
man abspritzt, aber die doch noch einmal haßvoll zum 
Sprung ansetzt. 

Ivan sagt: Mit solchen Gedanken wirst du wieder nicht 
dazukommen, dich zu freuen. 

Ich freue mich jetzt eben nicht, ich habe manchmal keine 
Freude. Ich weiß, ich sollte mich öfter freuen. 


(Ich kann nur meiner Freude und meinem Leben, das Ivan 
heißt, nicht sagen: du allein bist die Freude und das Leben! 
da Ivan mir sonst noch schneller abhanden kommen könnte, 
der mir manchmal schon abhanden kommt, und das merke 
ich an diesem ständigen Entzug von Freude in diesen Tagen. 
Ich weiß nicht, seit wann Ivan mein Leben kürzt, und ich 
muß einmal anfangen, mit ihm zu reden.) 

Weil mich jemand getötet hat, weil mich jemand immerzu 
töten wollte, und dann habe ich angefangen, jemand in 
Gedanken zu töten, das heißt, nicht in Gedanken, es war 
etwas anders, es ist mit Gedanken nie viel zu tun, es ist 
dann anders gekommen, ich habe es sogar überwunden, ich 
tue auch nichts mehr in Gedanken. 

Ivan schaut auf und sagt ungläubig, während er die 
Verlängerungsschnur des Telefons reparieren will und mit 
dem Schraubenzieher eine Schraube lockert: Du? ach was, 
ausgerechnet du, meine sanfte Irre? Ja wen denn, wieso 
denn! Ivan lacht und beugt sich wieder über den 
Anschlußstecker, er biegt die Drähte vorsichtig um die 
Schraube. 

Erstaunt dich das? 

Aber nein, warum denn? In Gedanken habe ich schon 
Dutzende auf dem Gewissen, die mich geärgert haben, sagt 
Ivan. Die Reparatur ist ihm gelungen, es kann ihm jetzt 
völlig gleichgültig sein, was ich über mich sagen wollte. Ich 
ziehe mich rasch an, ich murmle, ich müsse heute früher zu 
Hause sein. Wo ist Malina? Mein Gott, wenn ich nur schon 
bei Malina wäre, denn es ist wieder nicht auszuhalten, ich 
hätte nicht reden sollen, und ich sage zu Ivan: Bitte verzeih, 
es ist mir einfach schlecht, nein, ich habe etwas vergessen, 
macht es dir etwas aus, würde es dir etwas ausmachen? Ich 
muß sofort nach Hause, ich glaube, ich habe den Kaffee auf 


der Herdplatte stehenlassen, ich habe die Platte sicher nicht 
abgedreht! 

Nein, es macht Ivan nie etwas aus. 

Zu Hause lege ich mich auf den Boden und warte und atme, 
veratme mich und veratme mich immer mehr, es sind mehr 
als ein paar Extrasystolen, und ich möchte nicht sterben, 
ehe Malina kommt, ich schaue auf die Weckeruhr, es 
vergeht fast keine Minute, und für mich vergeht hier das 
Leben. Ich weiß nicht, wie ich ins Bad gekommen bin, ich 
halte die Hände unter das kalte fließende Wasser, es rinnt 
die Arme bis zum Ellbogen hinauf, ich reibe die Arme und 
die Füße und die Beine mit einem eiskalten Lappen, 
aufwärts zum Herzen, es vergeht keine Zeit, aber jetzt muß 
Malina kommen, und dann ist Malina da, und ich lasse mich 
sofort fallen, endlich, mein Gott, warum kommst du so spät 
nach Hause! 


Einmal war ich auf einem Schiff, in der Bar saßen wir herum, 
eine Gruppe von Leuten, die nach Amerika fuhren, ein paar 
kannte ich schon. Aber dann fing einer an; sich mit seiner 
glühenden Zigarette Löcher in den Handrücken zu brennen. 
Nur er hat darüber gelacht, wir wußten nicht, ob wir auch 
lachen durften. Meistens weiß man nicht, warum die Leute 
sich etwas antun, sie sagen es einem doch nicht oder sie 
sagen etwas ganz anderes, damit man den wirklichen Grund 
nicht erfährt. In einer Berliner Wohnung habe ich einmal 
einen Mann getroffen, der ein Glas Wodka nach dem 
anderen trank, aber er wurde nie betrunken, er redete noch 
nach Stunden mit mir, furchtbar nüchtern, und als niemand 
zuhörte, fragte er mich, ob er mich wiedersehen könne, 
denn er wolle mich unbedingt wiedersehen, und ich sagte so 
deutlich nichts darauf, daß es ein Einverständnis war. Es 


wurde dann von der Weltlage gesprochen, und jemand legte 
eine Platte auf den Plattenspieler, L’ ASCENSEUR A 
L’ECHAFAUD. Als ein paar Töne nur leise klimperten und die 
Rede auf den heißen Draht zwischen Washington und 
Moskau gekommen war, fragte der Mann, auf die leichteste 
Weise, wie vorhin, als er fragte, ob ich nicht besser 
Samtkleider tragen solle, er sahe mich am liebsten in Samt: 
Haben Sie schon einmal jemand ermordet? Ich sagte auf die 
leichteste Weise: Nein, natürlich nicht, und Sie? Der Mann 
sagte: Ja, ich bin ein Mörder. Ich sagte eine Weile nichts, er 
sah mich sanft an und sprach noch einmal: Sie dürfen es 
ruhig glauben! Ich glaubte es ihm auch, weil es wahr sein 
mußte, es war der dritte Mörder, mit dem ich an einem Tisch 
gesessen bin, nur war er der erste und einzige, der es 
ausgesprochen hat. Die beiden anderen Male geschah es an 
Abenden in Wien, und ich erfuhr es nachher, beim 
Nachhausegehen. Hie und da wollte ich etwas aufschreiben 
über diese drei Abende, die viele Jahre auseinanderliegen, 
und über ein einzelnes Blatt schrieb ich versuchsweise: Drei 
Mörder. Aber ich bin dann damit nicht zu Rande gekommen, 
denn ich wollte über diese drei nur etwas aufzeichnen, um 
hinzudeuten auf einen vierten, denn die Geschichte von 
meinen drei Mördern ergibt keine Geschichte, ich habe 
keinen mehr wiedergesehen, sie leben heute noch irgendwo 
und essen mit anderen zu Abend und tun sich etwas an. 
Einer ist nicht mehr interniert in Steinhof, einer ist in 
Amerika und hat seinen Namen geändert, einer trinkt, um 
immer nüchterner zu werden, und ist nicht mehr in Berlin. 
Von dem vierten kann ich nicht reden, ich erinnere mich 
nicht an ihn, ich vergesse, ich erinnere mich nicht ... 

(Ich bin aber gegen den elektrischen Stacheldraht 
gelaufen.) Ich erinnere mich doch an eine Kleinigkeit. Ich 
habe einmal Tag für Tag mein Essen weggeschüttet, ich 


habe heimlich auch den Tee weggeschüttet, ich muß gewußt 
haben, warum. 


Marcel aber ist so gestorben: 

Eines Tages sollten alle clochards von Paris aus dem 
Stadtbild entfernt werden. Die Fürsorge, die 
alleröffentlichste Fürsorge, die auch für ein anständiges 
Stadtbild sorgt, ist zusammen mit der Polizei gekommen in 
die Rue Monge, und weiter wollte man nichts, nur die alten 
Männer zurückführen in das Leben und deswegen zuerst 
einmal waschen und säubern für das Leben. Marcel ist 
aufgestanden und mitgegangen, ein sehr friedlicher Mann, 
auch nach ein paar Gläsern Wein noch ein weiser, 
widerstandsloser Mann. Es war ihm vermutlich völlig 
gleichgültig an diesem Tag, daß sie kamen, und vielleicht 
dachte er auch, daß er wieder zurückkönne auf seinen guten 
Platz auf der Straße, wo die warme Luft der Metro durch die 
Schächte heraufkommt. Aber in dem Waschsaal, für das 
Gemeinwohl, mit den vielen Duschen, kam auch die Reihe 
an ihn, sie haben ihn unter die Dusche gestellt, die sicher 
nicht zu heiß und nicht zu kalt war, nur ist er zum ersten Mal 
nackt gewesen nach vielen Jahren und unter das Wasser 
gekommen. Ehe es jemand begreifen und nach ihm langen 
konnte, war er schon umgefallen und auf der Stelle tot. Du 
siehst, was ich meine! Malina sieht mich etwas unsicher an, 
obwohl er sonst nie unsicher ist. Ich hätte mir die 
Geschichte ersparen können. Aber ich spüre wieder einmal 
die Dusche, ich weiß, was man Marcel nicht hätte 
wegwaschen dürfen. Wenn jemand in der Ausdünstung 
seines Glücks lebt, wenn für jemand nicht mehr viel Worte 
da sind, sondern nur das >»Vergelts Gott<, >Gott soll es Ihnen 
vergelten«, soll man ihn nicht zu waschen versuchen, nicht 


wegwaschen, was für jemand gut ist, jemand säubern 
wollen, für ein neues Leben, das es nicht gibt. 


Ich: An Marcels Stelle wäre ich auch beim ersten Strahl tot 
umgefallen. 

Malina: So war das Glück ja stets ... 

Ich: Warum mußt du immer meine Gedanken 
vorwegnehmen? Ich denke doch jetzt wirklich an Marcel, 
nein, ich denke fast nie mehr an ihn, es ist eine Episode, 
ich denke an mich und schon an etwas anderes, Marcel 
ist mir nur zu Hilfe gekommen. 

Malina: - es ist des Geistes schönes Morgen, das niemals 
kommt. 

Ich: Du mußt mich nicht immer an mein Schulheft erinnern. 
Es muß noch eine ganze Menge darin gestanden sein, 
aber ich habe es verbrannt in der Waschküche. Ich muß 
jetzt noch von einer dünnen Glücksschicht bedeckt sein, 
es soll nur kein Guß kommen und einen bestimmten 
Geruch abspülen, ohne den ich nicht sein kann. 

Malina: Seit wann stehst du so gut mit der Welt, seit wann 
bist du glücklich? 

Ich: Du beobachtest zuviel, deswegen bemerkst du nichts. 

Malina: Es ist umgekehrt. Ich habe doch alles bemerkt, aber 
beobachtet habe ich dich nie. 

Ich: Aber ich habe dich zeitweise sogar leben lassen, wie du 
wolltest, ohne dich zu stören, das ist mehr, das ist 
großmütiger. 

Malina: Auch das habe ich bemerkt, und einmal wirst du ja 
wissen, ob es gut war, mich zu vergessen, oder ob es 
nicht besser ist, mich wieder wahrzunehmen. Nur wirst 
du wahrscheinlich keine Wahl haben, du hast schon jetzt 
keine mehr. 


Ich: Ich dich vergessen, wie könnt ich dich je vergessen! ich 
habe es bloß versucht, habe mir diesen Anschein 
gegeben, um dir zu beweisen, daß es auch ohne dich 
geht. 


Malina hält diese Heuchelei für keiner Antwort wert, er wird 
mir nicht vorrechnen, wie viele Tage und Nächte ich ihn 
vergessen habe, aber auch er ist ein Heuchler, denn er 
weiß, wieviel schlimmer als jeder Vorwurf für mich seine 
Rücksicht war und noch manchmal sein wird. Aber wir 
finden schon zueinander, denn ich brauche mein 
Doppelleben, mein Ivanleben und mein Malinafeld, ich kann 
nicht sein, wo Ivan nicht ist, aber ebensowenig kann ich 
heimkommen, wenn Malina nicht da ist. 

Ivan sagt: Hör bloß auf damit! 

Ich sage noch einmal: Ivan, ich möchte dir gerne einmal 
etwas sagen, es muß ja nicht heute sein, aber einmal muß 
ich es dir sagen. 

Du hast keine Zigaretten mehr? 

Ja, das wollte ich dir sagen, mir sind wieder einmal meine 
Zigaretten ausgegangen. 

Ivan ist bereit, mit mir ein Stück herumzufahren in der 
Stadt, um nach Zigaretten zu suchen, und weil es nirgends 
welche gibt, halten wir vor dem Hotel Imperial, beim Portier 
bekommt Ivan endlich diese Zigaretten. Ich stehe mit der 
Welt wieder einmal gut. Auch wenn man sie nur auf Abruf 
liebt, kann man die Welt lieben, und ein Mensch ist 
dazwischen, der den Transformator macht, aber das muß 
Ivan nicht wissen, da er wieder zu fürchten beginnt, daß ich 
ihn liebe, und da er mir Feuer gibt und ich wieder rauchen 
kann und warten, brauche ich nicht zu sagen: Mach dir bloß 
keine Sorgen, du bist nur da für mich zum Feuergeben, 


danke für das Feuer, danke für jede angezündete Zigarette, 
danke für das Herumfahren in der Stadt, danke für das 
Nachhausefahren! 


Malina: Gehst du zum Begräbnis von Haderer? 

Ich: Nein, warum sollte ich auf den Zentralfriedhof gehen 
und mich erkälten? Ich kann ja morgen in den Zeitungen 
lesen, wie es war, was sie gesagt haben, und außerdem 
habe ich eine Abneigung gegen Begräbnisse, es weiß 
heute einfach kein Mensch mehr, wie man sich bei 
einem Todesfall benimmt und wie auf einem Friedhof. 
Ich will auch nicht, daß man mir immerzu mitteilt, 
Haderer oder sonst irgend jemand sei gestorben. Man 
teilt mir ja auch nicht immerzu mit, daß jemand am 
Leben ist. Für mich bleibt sowieso alles gleich, ob ich 
jemand einmal gemocht oder nicht gemocht habe, und 
daß ich nur noch bestimmte Personen treffe, treffen 
kann, weil einige nicht mehr am Leben sind, das 
wundert mich nicht, aber aus anderen Gründen. Willst 
du mir erklären, warum ich darüber informiert sein muß, 
daß Herr Haderer oder eine andere Berühmtheit, ein 
Dirigent oder ein Politiker, ein Bankier oder ein 
Philosoph, seit gestern oder seit heute plötzlich tot sind. 
Es interessiert mich nicht. Für mich ist nie jemand 
gestorben und selten lebt jemand, außer auf meiner 
Gedankenbühne. 

Malina: Ich lebe also meistens für dich nicht? 

Ich: Du lebst. Du lebst sogar meistens, aber du beweist mir 
auch, daß du lebst. Was beweisen mir die anderen? 
Doch nichts. 

Malina: »Der Himmel ist von einem tiefen Schwarz.< 


Ich: Man könnte es verwenden. Es klingt, als lebte derjenige, 
der es geschrieben hat. Das ist endlich einmal eine 
Überraschung. 

Malina: »Der Himmel ist von einem kaum vorstellbaren 
tiefen Schwarz. Die Sterne sind sehr hell, flimmern aber 
nicht, wegen der fehlenden Atmosphäre.« 

Ich: Oh! Der nimmt es genau. 

Malina: »Die Sonne ist eine glühende Scheibe, die in den 
schwarzen Samt des Himmels eingedrückt ist. Ich war 
sehr ergriffen von der Endlosigkeit des kosmischen 
Raumes, von dieser unvorstellbaren Weite ...« 

Ich: Wer ist dieser Mystiker? 

Malina: Alexej Leonow, der für zehn Minuten in den 
Weltraum gegangen ist. 

Ich: Nicht schlecht. Aber Samt, ich weiß nicht, ob ich Samt 
gesagt hätte. Ist der Mensch ein Poet nebenbei? 

Malina: Nein, er malt in seiner freien Zeit. Er wußte die 
längste Zeit nicht, ob er Maler oder Kosmonaut werden 
wollte. 

Ich: Ein verständlicher Zweifel in der Berufswahl. Aber dann 
wie ein romantischer Wanderbursche über den 
Weltraum zu reden ... 

Malina: Die Menschen ändern sich nicht so sehr. Irgend 
etwas ergreift sie immer, wenn es nur endlos oder 
unvorstellbar oder unergründlich ist, von tiefem 
Schwarz, sie spazieren im Wald oder gehen im Weltraum 
mit ihrem eigenen Geheimnis in einem Geheimnis 
herum. 

Ich: Und das kommt dann auf die Nachwelt! Man könnte also 
aufhören, sich zu wundern über den Fortschritt. Später 
wird Leonow eine Datscha bekommen und Rosen 
pflanzen, und nach Jahren wird man ihm milde lächelnd 
zuhören, wenn er noch einmal über den Woschod 2 


spricht. Großväterchen Leonow, erzähl bitte, wie das 
damals war, diese ersten Minuten dort draußen! Es war 
einmal ein Mond, zu dem alle fliegen wollten, und der 
Mond war weit weg und unwirtlich, aber eines schönen 
Tages kam Alexej im Glück an, und sieh da ... 

Malina: Ziemlich seltsam ist, daß er den Ural nicht 
bemerkte, weil er sich gerade in diesem Moment neben 
dem Schiff im Raum überschlug. 

Ich: So mußte es ja kommen. Man überschlägt sich meistens 
gerade, wenn man etwas in den Blick bekommen oder 
zu fassen bekommen möchte, den Ural oder das Wort 
dafür, einen Gedanken oder die Worte dafür. Mir ergeht 
es genauso wie unserem Großväterchen, immer entgeht 
mir etwas, aber inwendig, wenn ich diesen unendlichen 
Raum exploriere, der in mir ist. Es hat sich nicht viel 
geändert seit der guten alten Zeit, als man die ersten 
Male in den Weltraum ging. 

Malina: Unendlich? 

Ich: Gewiß. Wie sollte dieser Raum anders als unendlich 
sein? 


Ich muß mich nur eine Stunde hinlegen, aus der dann zwei 
werden, denn ich halte mit Malina das Reden nicht lange 
aus. 


Malina: Du mußt unbedingt einmal aufräumen bei dir, in 
diesen ganzen staubigen verbleichten Blättern und 
Papierfetzen, darin wird sich eines Tages kein Mensch 
auskennen. 

Ich: Wie bitte? Was soll das heißen? Hier braucht sich kein 
Mensch auszukennen. Ich werde schon meine Gründe 
haben, alles immer mehr und mehr 


durcheinanderzubringen. Wenn aber jemand ein Recht 
hat, sich diese »Fetzen< anzusehen, dann bist du es. Du 
wirst dich aber nicht auskennen, mein Lieber, nach 
Jahren würdest du nicht verstehen, was das eine und 
das andere bedeutet. 

Malina: Laß es mich doch einmal versuchen. 

Ich: Dann erklär dir, warum hier schon wieder ein alter 
Zettel auftaucht, ich könnte schon am Format des 
Papiers erraten, DIN A4, wo ich es gekauft habe, in einer 
Kräamerei auf dem Land, in der Nähe von einem See, und 
es ist die Rede von dir, von einer Fahrt nach 
Niederösterreich. Ich lasse es dich aber nicht lesen, du 
darfst nur auf das eine Wort, das darübergeschrieben 
ist, schauen. 

Malina: Todesarten. 

Ich: Aber auf dem nächsten Zettel, DIN A2, zwei Jahre später 
geschrieben, steht »Todesraten«. Was wollte ich nur 
sagen? Ich könnte mich verschrieben haben. Wieso, 
wann und wo? Rate aber, was ich über dich und Atti 
Altenwyl geschrieben habe! Du errätst es eben nicht! Es 
ist damals ein großer Lastwagen mit Baumstämmen vor 
euch langsam in einer Kurve aufwärts gefahren, du hast 
gemerkt, wie die schlecht verketteten Stämme ins 
Rutschen kamen, du hast gesehen, wie die ganze Fuhre 
nach rückwärts rutschte, auf euren Wagen zu, und dann 
und dann ... So sag schon! 

Malina: Wie kommst du dazu, dir das einzubilden? Du mußt 
ja verrückt gewesen sein. 

Ich: Ich weiß es auch nicht, aber ich bilde es mir nicht ein, 
denn kurz danach ist doch wieder etwas geschehen, du 
warst mit Martin und Atti schwimmen in der Nacht im 
Wolfgangsee, du bist am weitesten 
hinausgeschwommen, und in deinem linken Fuß fing der 


Krampf an, und dann und dann ... Weißt du etwas mehr 
darüber? 

Malina: Wie kommst du nur darauf, es ist ganz unmöglich, 
daß du etwas weißt, du bist ja nicht dabeigewesen. 

Ich: Wenn ich aber nicht dabeigewesen bin, dann gibst du 
doch etwas zu, ich könnte nämlich dabeigewesen sein, 
auch wenn ich nicht dabei war. Und wie war das mit der 
Steckdose? Warum hast du damals in der Nacht den 
Stecker in deinem Zimmer nicht mehr in die Dose 
drücken wollen, warum bist du im Dunkeln gesessen, 
was war in alle Lichtschalter gefahren, daß du so oft im 
Dunkeln bleiben mußtest? 

Malina: Ich bin oft im Dunkel geblieben. Du standst ja 
damals im Licht. 

Ich: Nein, das habe ich mir so ausgedacht. 

Malina: Es ist aber wahr. Und, woher weißt du es? 

Ich: Ich kann es doch nicht wissen, wie kann es also wahr 
sein? 


Ich kann nicht mehr weiterreden, weil Malina zwei Blätter 
nimmt, sie zerknüllt und mir ins Gesicht wirft. Obwohl ein 
Papierknäuel nicht weh tut und sofort niederfällt auf den 
Fußboden, fürchte ich es kommen. Malina nimmt mich an 
den Schultern und schüttelt mich, er könnte mir auch mit 
der Faust ins Gesicht schlagen, aber das wird er nicht tun, er 
wird es ohnedies noch zu hören bekommen. Aber dann 
kommt ein flacher Schlag, der mich wach macht, ich weiß 
wieder, wo ich bin. 


Ich: (accelerando) Ich schlafe dir nicht ein. 
Malina: Wo war es vor Stockerau? 


Ich: (crescendo) Hör auf damit, es war irgendein Ort vor 
Stockerau, schlag mich nicht, bitte nicht schlagen, es 
war kurz vor Korneuburg, aber hör auf, mich zu fragen. 
Ich bin zermalmt worden, du ja nicht! 


Mit einem brennenden, heißer werdenden Gesicht sitze ich 
da und bitte Malina, mir die Puderdose aus der Handtasche 
zu geben. Ich trete auf die zerknüllten Papiere und schiebe 
sie weg mit dem Fuß, aber Malina hebt sie auf und glättet 
sie sorgsam. Ohne sie anzusehen, legt er sie zurück in die 
Lade. Ich muß doch ins Bad gehen, denn wenn ich so 
aussehe, können wir nicht mehr ausgehen, ich werde 
hoffentlich kein blaues Auge bekommen, es sind auch nur 
rote Flecken auf dem Gesicht, und ich möchte jetzt 
unbedingt zu den Drei Husaren, weil Malina es mir 
versprochen hat und Ivan keine Zeit hat. Malina meint, es 
werde schon gehen, ich solle mir mehr von dieser 
bräunlichen Creme auf das Gesicht tun, ich schmiere noch 
etwas fond de teint über die Wangen, er hat ja recht, es wird 
schon gehen, und auf dem Weg in der Luft wird alles 
vergehen. Malina verspricht mir Spargel mit Sauce 
Hollandaise und auch Schneeballen mit Schokolade. Ich 
traue diesem Abendessen nicht mehr. Während ich zum 
zweitenmal die Wimperntusche auftrage, fragt Malina: 
Warum weißt du das alles? 

Heute soll er mich nicht mehr fragen. 


Ich: (presto, prestissimo) Ich will aber Spargel mit Sauce 
Mousseline und eine Creme Caramel. Ich kann nicht 
hellsehen. Ich habe es nur ausgestanden. Ich bin 
beinahe ertrunken, doch nicht du. Ich will keine Creme 


Caramel, sondern Cröpes surprise, irgendwas mit 
surprise. 


Denn aus solchen Wünschen entsteht noch Leben in diesen 
Minuten, wenn ich zu kurz komme mit meinem Leben neben 
Malinas Leben. 


Malina: Was verstehst du unter Leben? Ich denke, du willst 
noch jemand anrufen oder wir gehen heute besser zu 
dritt in die Drei Husaren. Wen möchtest du dabei haben, 
Alexander oder Martin, vielleicht fällt dir dann ein, was 
du unter Leben verstehst. 

Ich: Ja, wenn ich darunter noch etwas verstünde ... Du hast 
recht, es käme besser jemand dazu. Ich ziehe das alte 
Schwarze an, mit dem neuen Gürtel. 

Malina: Aber nimm auch den Schal, du weißt schon welchen. 
Tu mir diesen einen Gefallen, wenn du schon das 
gestreifte Kleid nie anziehst. Warum ziehst du es nie an? 

Ich: Ich werde es noch einmal anziehen. Bitte frag jetzt 
nicht. Ich muß mich überwinden. Aber sonst mag ich nur 
noch das Leben mit dir, mit dem Schal, den du mir 
zuerst geschenkt hast, mit allen Gegenständen danach. 
Leben ist eine Seite lesen, die du gelesen hast, oder dir 
über die Schulter sehen beim Lesen, mitlesen und nichts 
vergessen davon, weil du nichts vergißt. Es ist auch ein 
Umhergehen in diesem Hohlraum, in dem das Ganze 
schon Platz hat, ein Weg zur Glan und die Wege entlang 
der Gail, auf die ganze Goria liege ich hingestreckt mit 
meinen Heften, ich kritzle sie wieder voll: Wer ein 
Warum zu leben hat, erträgt fast jedes Wie. Ich lebe 
schon die frühesten Zeiten, als wärs seit jeher, mit dir, 
immer gleichzeitig mit heute, passiv, ohne etwas 


anzugreifen, etwas heraufzurufen. Ich lasse mich nur 
mehr leben. Es muß einfach alles gleichzeitig 
aufkommen und auf mich Eindruck machen. 

Malina: Was ist Leben? 

Ich: Es ist das, was man nicht leben kann. 

Malina: Was ist es? 

Ich: (piu mosso, forte) Laß mich in Ruh. 

Malina: Was? 

Ich: (molto meno mosso) Was du und ich zusammenlegen 
können, das ist das Leben. Genügt dir das? 

Malina: Du und ich? Warum nicht gleich »wir<? 

Ich: (tempo giusto) Ich mag kein Wir, kein Man, kein Beide 
und so weiter und so weiter. 

Malina: Ich hätte beinahe gedacht, du magst vor allem kein 
Ich mehr. 

Ich: (soavemente) Ist das ein Widerspruch? 

Malina: Doch. 

Ich: (andante con grazia) Es ist kein Widerspruch, solange 
ich dich will. Nicht mich möchte ich, sondern dich, und 
wie findest du das? 

Malina: Es wäre ein Abenteuer, das dein gefährlichstes wird. 
Es hat aber schon angefangen. 

Ich: (tempo) Ja eben, es hat längst angefangen, war längst 
das Leben. (vivace) Weißt du, was ich eben an mir 
gesehen habe? daß meine Haut nicht mehr wie früher 
ist, sie ist einfach anders, obwohl ich nicht eine Falte 
mehr entdecken kann. Es sind immer dieselben da, die 
ich schon mit zwanzig bekommen habe, sie werden nur 
tiefer, genauer. Ist das ein Hinweis, und was bedeutet 
er? Im allgemeinen weiß man ja, wohin es führt, nämlich 
zum Ende. Aber wohin führt es uns? in welche 
Faltengesichter wirst du, werde ich verschwinden? Nicht 
das Älterwerden verwundert mich, sondern die 


Unbekannte, die auf eine Unbekannte folgen wird. Wie 
werde ich dann sein? Ich frage es mich, wie man sich 
vor Zeiten einmal gefragt hat, was nach dem Tode sein 
wird, mit einem gleich großen Fragezeichen, das sinnlos 
ist, weil man es sich nicht vorzustellen vermag. 
Vernünftigerweise kann ich mir darunter auch nichts 
vorstellen. Ich weiß nur, daß ich nicht mehr bin, wie ich 
früher war, mir um kein Haar bekannter, mir um nichts 
näher. Es ist mir nur eine Unbekannte immer 
nachgeglitten in eine weitere Unbekannte. 

Malina: Vergiß nicht, diese Unbekannte heute hat noch 
etwas im Sinn, sie hat noch jemand im Sinn, sie liebt 
vielleicht, wer weiß, sie haßt vielleicht, sie möchte 
vielleicht noch einmal telefonieren. 

Ich: (senza pedale) Das geht dich nichts an, denn es gehört 
nicht dazu. 

Malina: Es gehört sehr dazu, denn es wird alles sehr 
beschleunigen. 

Ich: Ja, das möchtest du wohl. (piano) Noch eine Niederlage 
mitansehen. (pianissimo) Noch diese. 

Malina: Ich habe dir doch nur gesagt, es wird eine 
Beschleunigung sein. Du wirst dich nicht mehr 
brauchen. Ich werde dich auch nicht mehr brauchen. 

Ich: (arioso dolente) Jemand hat mir schon gesagt, ich habe 
eben niemand, der mich braucht. 

Malina: Damit wird ein jemand etwas anderes gemeint 
haben. Vergiß nicht, daß ich anders denke. Du hast zu 
lange vergessen, wie ich existiere neben dir in dieser 
Zeit. 

Ich: (cantabile) Ich und vergessen? Ich dich vergessen! 

Malina: Wie gut du mich mit einem Tonfall belügen kannst 
und wie hinterrücks du zugleich die Wahrheit sagen 
kannst! 


Ich: (crescendo) Ich dich vergessen! 

Malina: Komm schon. Hast du alles? 

Ich: (forte) Ich habe nie alles. (rubato) Denk du an alles. An 
den Schlüssel, ans Absperren, ans Lichterausmachen. 

Malina: Wir werden heute abend einmal über die Zukunft 
reden. Es muß unbedingt einmal aufgeräumt werden bei 
dir. In diesem ganzen Durcheinander wird sich sonst 
niemand auskennen. 


Malina ist schon an der Tür, aber ich gehe rasch noch einmal 
zurück durch den Korridor, denn ich muß vor dem Ausgehen 
noch einmal telefonieren, und deswegen kommen wir nie 
rechtzeitig aus dem Haus. Ich muß die Nummer wählen, es 
ist ein Zwang, ein Einfall, ich habe nur eine Nummer im 
Kopf, es ist nicht meine Paßnummer, keine Zimmernummer 
in Paris, nicht mein Geburtsdatum, nicht das Datum von 
heute, und ich wähle, trotz Malinas Ungeduld, 726893, keine 
Zahl, die sonst in irgend jemandes Kopf ist, aber ich kann sie 
aufsagen, singen, pfeifen, herausweinen, in mich 
hineinlachen, es können sie meine Finger im Dunkeln auf 
der Wählscheibe finden, ohne daß ich mir die Nummer 
vorsagen muß. 


Ja, ich bin es 

Nein, nur ich 

Nein. Ja? 

Ja, im Gehen 

Ich rufe dich später 

Ja, sehr viel später 

Ich rufe dich noch später an! 


Malina: Sag mir endlich, wie du auf solche Gedanken 
gekommen bist. Ich bin doch nie nach Stockerau 
gefahren mit Atti, ich war nie im Wolfgangsee mit Martin 
und Atti schwimmen in der Nacht. 

Ich: Ich sehe immer alles ganz deutlich vor mir, ich male es 
mir aus, so sagt man doch, zum Beispiel genau diese 
vielen langen Baumstämme auf dem Auto, die alle ins 
Rutschen kommen, und ich sitze mit Atti Altenwyl im 
Auto, während sie auf uns zurutschen und wir nicht 
zurücksetzen können, weil dicht hinter uns ein Auto 
nach dem anderen steht, und ich weiß jetzt, es kommen 
die Raummeter Holz auf mich nieder. 

Malina: Aber wir sitzen doch beide hier, und ich sage dir 
noch einmal, ich bin nie mit ihm nach Stockerau 
gefahren. 

Ich: Woher weißt du dann, daß ich mir die Straße nach 
Stockerau vorgestellt habe? Ich habe nämlich zuerst gar 
nichts von Stockerau gesagt, nur im allgemeinen von 
Niederösterreich gesprochen und auch nur daran 
gedacht, wegen Tante Marie. 

Malina: Ich fürchte wirklich, du bist verrückt. 

Ich: Nicht so sehr. Und nicht sprechen wie (piano, 
pianissimo) Ivan. 

Malina: Nicht sprechen wie wer? 

Ich: (abbandonandosi, sotto voce) Lieb mich, nein, mehr als 
das, lieb mich mehr, lieb du mich ganz, damit es bald zu 
Ende ist. 

Malina: Du weißt alles von mir? Und auch alles von allen 
anderen? 

Ich: (presto alla tedesca) Aber nein, ich weiß nichts. Von den 
anderen schon gar nichts! (non troppo, vivo) Mit dem 
Ausmalen, das war ein Gerede, ich habe gar nicht von 
dir sprechen wollen, nicht ausdrücklich von dir. Denn 


gerade du hast nie Angst, nie Angst gehabt. Wir sitzen 
beide wirklich hier, aber ich habe Angst. (con 
sentimento ed espressione) Ich hätte dich nicht vorhin 
um etwas gebeten, wenn du je solche Angst gehabt 
hättest. 


Ich habe meinen Kopf in eine Hand von Malina gelegt, 
Malina sagt nichts, er bewegt sich nicht, aber er findet auch 
keine Zärtlichkeit für meinen Kopf. Mit der anderen Hand 
zündet er sich die Zigarette an. Mein Kopf ist nicht mehr auf 
seiner Handfläche, und ich versuche, gerade zu sitzen und 
mir nichts anmerken zu lassen. 


Malina: Warum legst du schon wieder die Hand an den 
Nacken? 

Ich: Ja, ich glaube, das mache ich oft. 

Malina: Ist es davon gekommen, ist es aus jener Zeit? 

Ich: Ja. Ja, ich bin jetzt sicher. Es ist bestimmt davon 
gekommen, und dann ist immer mehr dazugekommen. 
Es kommt eben immer wieder. Ich muß meinen Kopf 
halten. Ich mache es aber so, daß man es möglichst 
nicht merkt. Unter den Haaren fahre ich mit der Hand 
durch und stütze den Kopf. Der andere denkt dann, ich 
höre ganz besonders genau zu und es sei eine Art von 
Bewegung, wie Beineübereinanderschlagen oder das 
Kinn in die Hand stützen. 

Malina: Es kann aber wie eine Unart aussehen. 

Ich: Es ist meine Art, mich an mich zu klammern, wenn ich 
mich nicht an dich klammern kann. 

Malina: Was hast du in den Jahren danach erreicht? 

Ich: (legato) Nichts. Zuerst nichts. Dann habe ich 
angefangen, die Jahre abzutragen. Das war das 


schwerste, weil in mir diese Zerfahrenheit war, ich habe 
nicht mehr die Kraft gehabt, auch nur die Akzidentien 
meines Unglücks wegzuräumen. Weil ich an das Unglück 
nicht herangekommen bin, war soviel Nebensächliches 
zu beseitigen, Flugplätze, Straßen, Lokale, Geschäfte, 
bestimmte Gerichte und Weine, sehr viele Leute, alles 
mögliche Gerede und Geschwätz. In der Hauptsache 
aber eine Fälschung. Ich war ganz verfälscht, man hat 
mir falsche Papiere in die Hand gedrückt, hat mich 
deportiert dahin und dorthin, dann wieder angestellt 
zum Danebensitzen, zum Zustimmen, wo ich früher nie 
zugestimmt hätte, zum Bestätigen, zum Rechtgeben. Es 
waren lauter mir völlig fremde Denkweisen, die ich hätte 
nachahmen müssen. Am Ende war ich eine einzige 
Fälschung, kenntlich darunter vielleicht nur noch für 
dich. 

Malina: Was hast du daraus gelernt? 

Ich: (con sordina) Nichts. Es ist nichts dabei für mich 
herausgekommen. 

Malina: Das ist nicht wahr. 

Ich: (agitato) Es ist aber wahr. Ich habe noch einmal 
angefangen, zu reden, zu gehen, etwas zu empfinden, 
mich zu erinnern an die Zeit vorher, die also vor der Zeit 
liegt, an die ich mich nicht erinnern will. (tempo giusto) 
Und eines Tages ging es ja wieder gut mit uns beiden. 
Seit wann stehen wir eigentlich so gut miteinander? 

Malina: Seit immer, denke ich. 

Ich: (leggermente) Wie höflich, wie nett, wie liebenswürdig 
ist es von dir, mir das zu sagen. (quasi una fantasia) Ich 
habe manchmal gedacht, du hättest meinetwegen so 
oft, an mindestens dreihundertsechzig Tagen im Jahr 
einmal am Tag Todesangst gehabt. Du wärest bei jedem 
Klingeln zusammengefahren, hättest in jedem Schatten 


neben dir einen gefährlichen Menschen gesehen, es 
wären die Holzfuhren vor dir auf einem Lastwagen ganz 
besonders bedrohlich gewesen. Beim Hören von 
Schritten hinter dir wärest du beinahe umgekommen! 
Wenn du ein Buch gelesen hast, schien plötzlich die Tür 
aufzugehen, und du hast es in Todesangst fallen 
gelassen, weil ich keine Bücher mehr lesen durfte. Ich 
habe gedacht, du bist viele hundertmal, nein, 
tausendmal gestorben, und das hätte dich später so 
ungewöhnlich ruhig gemacht. (ben marcato) Wie sehr 
habe ich mich getäuscht. 


Malina weiß zwar, daß ich gerne mit ihm komme an den 
Abenden, aber er erwartet es nicht, er ist nicht überrascht, 
wenn es einen Grund für Absagen gibt, einmal wegen der 
Strümpfe, die zerrissen sind, dann natürlich ist oftmals Ivan 
an meinem Zögern schuld, weil Ivan nicht weiß, noch nicht 
weiß, wie sein Abend aussieht, und dann gibt es auch 
Schwierigkeiten in der Wahl der Lokale, weil Malina in einige 
niemals gehen würde, er kann Krach nicht leiden, 
Zigeunermusik und Altwiener Lieder nicht vertragen, 
schlechte Luft und Nachtclubbeleuchtungen sind nicht nach 
seinem Geschmack, er kann nicht essen, unvernünftig wie 
Ivan, er ißt, ohne ersichtlichen Grund, mit Maßen, er kann 
nicht trinken wie Ivan, er raucht nur gelegentlich, fast mir 
zuliebe. 


An den Abenden, wo Malina ohne mich bei Leuten ist, weiß 
ich, daß Malina dort wenig sagt. Er wird schweigen, zuhören, 
jemand zum Reden bringen und jedem am Ende das Gefühl 
geben, einmal etwas gesagt zu haben, was klüger ist als die 
sonstigen Sätze, etwas bedeutender gewesen zu sein, weil 


Malina den anderen heraufhebt zu sich selber. Dennoch wird 
er immer Distanz halten, weil er ganz Distanz ist. Er wird nie 
ein Wort aus seinem Leben sagen, nie über mich sprechen, 
aber trotzdem nicht den Eindruck erwecken, er verschweige 
etwas. Malina verschweigt auch wirklich nichts, denn er hat, 
im besten Sinn, nichts zu sagen. Er webt nicht an dem 
großen Text mit, an der Textur des Verbreitbaren, das ganze 
Wiener Gewebe hat ein paar kleine Löcher, die nur durch 
Malina entstanden sind. Er ist darum auch die äußerste 
Negation des Anstoßens, des Verursachens, des 
Ausbreitens, des Ausbrechens, des Rechtfertigens - wofür 
auch soll Malina sich rechtfertigen! Er kann Charme haben, 
er sagt höfliche, schimmernde Sätze, die nie zu freundlich 
sind, er hat, bei einem Abschied etwa, eine winzige 
Herzlichkeit, sie lugt aus ihm heraus und versteckt sich 
sofort wieder, weil er sich danach gleich umdreht und geht, 
er geht immer sehr rasch, er küßt Frauen die Hand, und 
wenn er ihnen behilflich sein muß, nimmt er sie einen 
Augenblick am Arm, er berührt sie so leicht, daß keine sich 
dabei etwas denken kann und doch etwas denken muß. 
Malina ist schon im Aufbruch, die Leute schauen ihn nur 
überrascht an, weil sie nicht wissen, aus welchem Grund er 
geht, denn er sagt nicht verlegen, warum, wohin, weshalb 
gerade jetzt. Es wagt ihn aber auch niemand zu fragen. Es 
ist ausgeschlossen, daß Malina jemand mit diesen Fragen 
kommt, wie man sie mir andauernd stellt: Was machen Sie 
denn morgen abend? Um Himmels willen, Sie werden doch 
nicht jetzt schon gehen! Sie müssen unbedingt den Sowieso, 
die Sowieso kennenlernen! Nein, Malina passiert so etwas 
nicht, er hat eine Tarnkappe, ein fast immer geschlossenes 
Visier. Ich beneide Malina und versuche, ihn nachzumachen, 
aber ich kann es nicht erreichen, in jedem Netz fange ich 
mich, jede Erpressung führe ich herbei, ich bin schon in der 


ersten Stunde Aldas Sklavin, keineswegs ihr Patient, obwohl 
sie eine Ärztin sein soll, ich erfahre nur sogleich, was Alda 
fehlt, was sie durchmacht, und in einer weiteren halben 
Stunde muß ich, Aldas wegen, für einen gewissen Herrn 
Kramer, nein, für dessen Tochter, weil die nichts mehr mit 
ihrem Vater, diesem Herrn Kramer, zu tun haben will, einen 
Gesangslehrer suchen. Ich kenne keine Gesangslehrer, habe 
nie welche gebraucht, aber halb und halb habe ich schon 
gestanden, daß ich jemand wüßte, der bestimmt 
Gesangslehrer kennt, kennen müßte, denn ich wohne doch 
in einem Haus mit der Kammersängerin, ich kenne sie zwar 
nicht, aber es wird sich ein Weg finden, der Tochter dieses 
Herrn Kramer zu helfen, dem Alda behilflich sein will, oder 
vielmehr seiner Tochter. Was tun? Ein Doktor Wellek, einer 
von den vier Wellek-Brüdern, ausgerechnet derjenige, aus 
dem nichts geworden ist, hat jetzt eine Chance beim 
Fernsehen, es hängt alles für ihn davon ab, und wenn ich 
vielleicht ein kleines Wort, obwohl ich nie das kleinste Wort 
an irgendwelche Herren vom Österreichischen Fernsehen 
gerichtet habe, fallen ließe, dann ... Soll ich auf den 
Rosenhügel gehen und dort ein kleines Wort fallen lassen? 
Kann Herr Wellek ohne mich nicht leben, bin ich seine letzte 
Hoffnung? 

Malina sagt: Du bist nicht einmal meine letzte Hoffnung. 
Und Herr Wellek wird sich auch ohne dich noch unbeliebt 
genug machen. Wenn ihm noch einer hilft, weiß er sich bald 
überhaupt nicht mehr selber zu helfen. Du bringst ihn nur 
um mit deinem kleinen Wort. 


Heute warte ich bei Sacher in der Blauen Bar auf Malina. Er 
kommt lange nicht und kommt dann doch. Wir gehen in den 
großen Speisesaal, und Malina bespricht sich mit dem Ober, 


aber dann höre ich mich plötzlich sagen: Nein, ich kann 
nicht, bitte nicht hier, ich kann mich nicht an diesen Tisch 
setzen! Malina meint, es sei ein ganz angenehmer Tisch, der 
kleine Ecktisch, den ich oft den größeren Tischen 
vorgezogen hätte, weil ich hier mit dem Rücken gegen das 
vorspringende Stück Wand sitzen kann, und der Ober meint 
es auch, er kenne mich doch, ich möge diesen geschützten 
Platz. Ich sage atemlos: Nein, nein! siehst du es denn nicht! 
Malina fragt: Was soll es hier besonderes zu sehen geben? 
Ich drehe mich um und gehe langsam hinaus, damit wir kein 
Aufsehen erregen, ich grüße zu den Jordans hinüber und zu 
Alda, die mit amerikanischen Gästen an dem größten Tisch 
sitzt, und dann noch diese Menschen, die ich auch kenne, 
aber deren Namen mir entfallen sind. Malina geht ruhig 
hinter mir her, ich spüre es, daß er einfach nachkommt, 
auch grüßt. An der Garderobe lasse ich mir von ihm den 
Mantel über die Schulter legen, ich schaue ihn verzweifelt 
an. Versteht er denn nicht? Malina fragt leise: Was hast du 
gesehen? 


Ich weiß es noch nicht, was ich gesehen habe, und ich gehe 
plötzlich zurück ins Restaurant, weil ich denke, daß Malina 
hungrig sein Muß, daß wir schon spät daran sind, ich erkläre 
es hastig: Verzeih, wir gehen wieder zurück, ich kann essen, 
es war nur einen Moment lang nicht auszuhalten! Ich setze 
mich wirklich an diesen Tisch, und nun weiß ich es doch, 
daß es der Tisch ist, an dem Ivan mit jemand anderem 
sitzen wird, Ivan wird an Malinas Stelle dasitzen und 
bestellen, und jemand anderer wird, so wie ich an Malinas 
Seite, an seiner Seite sitzen zur Rechten. Es wird zur 
Rechten gesessen sein, es wird einmal rechtens so gesessen 
werden. Es ist der Tisch, an dem ich heute meine 


Henkersmahlzeit esse. Es ist wieder ein Tafelspitz mit 
Apfelkren und mit einer Schnittlauchsauce. Dann kann ich 
noch einen kleinen Schwarzen trinken, nein, kein Dessert, 
ich will heute das Dessert auslassen. Das ist der Tisch, an 
dem es geschieht und später geschehen wird, und so ist es, 
bevor einem der Kopf abgeschlagen wird. Man darf noch 
einmal essen zuvor. Mein Kopf rollt im Restaurant Sacher auf 
den Teller, das Blut spritzt über das blütenweiße 
Damasttischtuch, mein Kopf ist gefallen und wird den 
Gästen gezeigt. 


Heute bleibe ich an der Ecke Beatrixgasse-Ungargasse 
stehen und ich kann nicht weiter. Ich sehe auf meine Füße 
nieder, die ich nicht mehr bewegen kann, dann rundum auf 
das Trottoir und auf die Straßenkreuzung, wo sich alles 
verfärbt hat. Ich weiß genau, das wird diese wichtige Stelle 
sein, aus der braunen Verfärbung quillt es schon feucht 
hervor, ich stehe in einer Blutlache, es ist ganz deutlich Blut, 
ich kann nicht ewig hier so stehenbleiben und mir an den 
Nacken greifen, ich kann es nicht sehen, was ich sehe. Ich 
rufe leiser und lauter: Hallo! Bitte! Hallo! So bleiben Sie 
doch bitte stehen! Eine Frau mit einer Einkaufstasche, die 
schon an mir vorübergegangen ist, wendet sich um und 
schaut mich fragend an. Ich frage verzweifelt: Können Sie 
mir bitte, bitte haben Sie die Güte, bleiben Sie einen 
Augenblick bei mir, ich muß mich verlaufen haben, ich finde 
nicht mehr weiter, ich kenne mich hier nicht aus, bitte, 
wissen Sie, wo die Ungargasse ist? 

Denn die Frau könnte wissen, wo die Ungargasse ist, sie 
sagt: Hier sind Sie schon in der Ungargasse, zu welcher 
Nummer müssen Sie denn? Ich deute ums Eck, nach unten, 
aber ich wechsle die Seite, hinüber zu dem Beethovenhaus, 


ich bin bei Beethoven in Sicherheit, und ich schaue von 
Nummer 5 hinüber zu einem mir fremd gewordenen 
Haustor, auf dem die Nummer 6 steht, ich sehe Frau 
Breitner vor dem Tor, ich möchte jetzt nicht mit Frau 
Breitner zusammenstoßen, aber Frau Breitner ist ein 
Mensch, es sind Menschen um mich, es kann mir nichts 
passieren, und ich sehe ans andere Ufer hinüber, ich muß 
vom Trottoir herunter und das andere Ufer erreichen, der O- 
Wagen fährt klingelnd vorbei, es ist der O-Wagen von heute, 
es ist alles wie immer, ich warte, bis er vorbei ist, und 
zitternd vor Anstrengung nehme ich den Schlüssel aus der 
Handtasche, ich setze zur Überquerung an, ich setze auch 
ein Lächeln schon auf, damit es bei Frau Breitner ankommt, 
ich habe das andere Ufer erreicht, ich schlendere an Frau 
Breitner vorbei, für die auch mein schönes Buch sein soll, 
Frau Breitner lächelt nicht zurück, aber sie grüßt immerhin, 
und ich habe das Haus wieder erreicht. Ich habe nichts 
gesehen. Ich bin nach Hause gekommen. 

In der Wohnung lege ich mich auf den Boden, ich denke an 
mein Buch, es ist mir abhanden gekommen, es gibt kein 
schönes Buch, ich kann das schöne Buch nicht mehr 
schreiben, ich habe vor langem aufgehört, an das Buch zu 
denken, grundlos, mir fällt kein Satz mehr ein. Ich war aber 
so sicher, daß es das schöne Buch gibt und daß ich es 
finden werde für Ivan. Kein Tag wird kommen, es werden die 
Menschen niemals, es wird die Poesie niemals und sie 
werden niemals, die Menschen werden schwarze, finstere 
Augen haben, von ihren Händen wird die Zerstörung 
kommen, die Pest wird kommen, es wird diese Pest, die in 
allen ist, es wird diese Pest, von der sie alle befallen sind, 
sie dahinraffen, bald, es wird das Ende sein. 


Das Schöne kommt nicht mehr aus mir, es hätte aus mir 
kommen können, es ist in Wellen von Ivan zu mir 
gekommen, der schön ist, ich habe einen einzigen schönen 
Menschen gekannt, ich habe immerhin noch die Schönheit 
gesehen, zuletzt bin ich doch ein einziges Mal schön 
geworden, durch Ivan. 

Steh auf! sagt Malina, der mich auf dem Boden findet, und 
es ist ernst gemeint. Was redest du da von der Schönheit? 
Was ist schön? Aber ich kann nicht aufstehen, ich habe den 
Kopf auf DIE GROSSEN PHILOSOPHEN gestützt, die hart sind. 
Malina zieht das Buch weg und hebt mich auf. 


Ich: (con affetto) Ich muß es dir einmal sagen. Nein, du 
mußt es mir erklären. Wenn jemand vollkommen schön 
und gewöhnlich ist, warum setzt er allein die Fantasie in 
Bewegung. Ich habe es dir nie gesagt, ich war ja nie 
glücklich, überhaupt nie, nur in wenigen Momenten, 
aber ich habe doch zuletzt die Schönheit gesehen. Du 
wirst fragen, wofür es ausreicht? Es reicht ganz allein 
aus. Ich habe soviel anderes gesehen, es hat nie 
ausgereicht. Der Geist setzt keinen Geist in Bewegung, 
nur der Geist vom gleichen Geist, verzeih, die Schönheit 
ist für dich das Mindere, sie setzt aber den Geist in 
Bewegung. Je suis tomb&e mal, je suis tombee bien. 

Malina: Fall nicht immer. Steh auf. Zerstreu dich, geh aus, 
vernachlässige mich, tu etwas, tu irgendwas! 

Ich: (dolcissimo) Ich etwas tun? Ich dich verlassen? Ich dich 
lassen? 

Malina: Habe ich etwas von mir gesagt? 

Ich: Du nicht, aber ich rede von dir, ich denke an dich. Ich 
stehe auf, dir zu Gefallen, ich werde noch einmal essen, 
ich esse nur noch dir zu Gefallen. 


Malina wird mit mir ausgehen wollen, mich ablenken wollen, 
zwingen wird er mich, zwingend wird er sein, bis zuletzt. Wie 
soll ich ihm etwas von meinen Geschichten begreiflich 
machen. Weil Malina sich wahrscheinlich umzieht, ziehe ich 
mich auch um, ich kann wieder weiter, ich hole mir ein 
Aussehen vor dem Spiegel und lächle ihn pflichtschuldig an. 
Aber Malina sagt: (Sagt Malina etwas?) Malina sagt: Töte 
ihn! töte ihn! 

Ich sage etwas. (Aber sage ich wirklich etwas?) Ich sage: Ihn 
allein kann ich nicht töten, ihn allein nicht. Zu Malina sage 
ich scharf: Du irrst dich, er ist mein Leben, meine einzige 
Freude, ich kann ihn nicht töten. 

Aber Malina sagt unhörbar und unüberhörbar: Töte ihn! 


Ich zerstreue mich und lese nur mehr wenig. Am späten 
Abend erzähle ich Malina, während leise das Grammophon 
lauft: 

Im Psychologischen Institut in der Liebiggasse haben wir 
immer Tee oder Kaffee getrunken. Einen Mann kannte ich 
dort, der stenografierte immer, was alle redeten, und 
manchmal auch andere Dinge. Ich kann keine Stenografie. 
Manchmal testeten wir einander mit dem Rohrschachtest, 
dem Szonditest, dem TAT und stellten Charakter- und 
Persönlichkeitsdiagnosen, trieben Leistungs- und 
Verhaltensbeobachtung und Ausdrucksuntersuchungen. 
Einmal fragte er, mit wie vielen Männern ich schon 
geschlafen hätte, und mir fiel nichts ein außer diesem 
einbeinigen Dieb, der im Gefängnis saß, und einer von 
Fliegen verdreckten Lampe in einem Stundenbhotel in Maria 
Hilf, aber ich sagte aufs geratewohl: mit sieben! Er lachte 
überrascht und sagte, dann würde er mich natürlich gerne 
heiraten, wir würden sicher gescheite Kinder bekommen, 


auch sehr hübsche Kinder, und was ich davon hielte. Wir 
fuhren in den Prater, und ich wollte auf das Riesenrad, denn 
damals hatte ich nie Angst, aber oft Glücksgefühle wie beim 
Segelfliegen und beim Skilaufen später, ich konnte vor 
lauter Glück stundenlang lachen. Dann haben wir natürlich 
nie mehr darüber gesprochen. Kurz danach mußte ich mein 
Rigorosum machen, und an dem Morgen vor den drei 
großen Prüfungen ist im Philosophischen Institut aus dem 
Ofen die ganze Glut herausgefallen, ich habe einige Kohle- 
oder Holzstücke zertreten, ich lief um eine Schaufel und 
einen Besen, denn die Bedienerinnen waren noch nicht 
gekommen, es glühte und rauchte so fürchterlich, ich wollte 
nicht, daß ein Brand entstünde, ich habe mit den Füßen auf 
der Glut herumgetreten, es hat noch tagelang danach 
gestunken im Institut, meine Schuhe waren versengt, aber 
es ist nichts abgebrannt. Auch die Fenster habe ich noch 
alle aufgemacht. Trotzdem kam ich noch zurecht, zur ersten 
Prüfung um acht Uhr morgens, ich sollte mit einem anderen 
Kandidaten dort sein, der kam aber nicht, in der Nacht hatte 
ihn der Gehirnschlag getroffen, ich erfuhr es, noch ehe ich 
hineinging, um über Leibniz, Kant und Hume abgeprüft zu 
werden. Der alte Hofrat, der damals auch Rektor war, trug 
einen schmutzigen Schlafrock, er hatte zuvor noch einen 
Orden aus Griechenland bekommen, wofür weiß ich nicht, 
und er fing zu fragen an, sehr verärgert über das Ausbleiben 
eines Kandidaten durch Ableben, aber ich zumindest war ja 
erschienen und noch nicht tot. Er hatte nur vor Ärger 
vergessen, welches Gebiet ausgemacht war, und 
zwischendurch rief jemand an, ich glaube, seine Schwester, 
wir waren einmal bei den Neukantianern, dann wieder bei 
den englischen Deisten, aber noch immer recht weit weg 
von Kant selber, und ich wußte nicht sehr viel. Nach dem 
Telefonieren ging es besser, ich kam geradewegs auf das 


Vereinbarte zu sprechen, und er bemerkte es nicht. Ich 
stellte ihm eine furchtvolle Frage, die das Raum- und 
Zeitproblem betraf, eine, zugegeben, damals für mich noch 
bedeutungslose Frage, ihm aber schmeichelte es sehr, daß 
ich eine Frage hatte, und dann war ich entlassen. Ich rannte 
zurück in unser Institut, es brannte nicht, und ich ging in die 
zwei nächsten Prüfungen. Ich habe sie alle bestanden. Ich 
bin mit dem Raum- und Zeitproblem aber später nie fertig 
geworden. Es wuchs und wuchs. 


Malina: Warum fällt dir das ein? Ich dachte, diese Zeit sei 
ganz unwichtig für dich gewesen. 

Ich: Unwichtig war das Rigorosum, aber als es vorbei war, 
immerhin ein Rigorosum, das Wort sagt ja schon alles, 
und den anderen hatte ein Gehirnschlag getötet, 
dreiundzwanzigjährig, mußte ich den Weg vom Institut 
zur Universitätsstraße gehen, an der ganzen 
Seitenmauer der Universität vorbei, und ich tastete 
mich an der Mauer entlang, über die Straße kam ich 
auch noch, denn sie warteten im Cafe Bastei auf mich, 
Eleonore und Alexander Fleisser, ich muß am Umfallen 
gewesen sein, mit einem niedergeschlagenen Gesicht, 
sie hatten mich durch die Fenster schon gesehen, ehe 
ich sie sah. Als ich zum Tisch kam, sagte keiner ein 
Wort, sie dachten, ich hätte das Rigorosum nicht 
bestanden, ich habe es auch nur in gewisser Hinsicht 
bestanden, dann schoben sie mir einen Kaffee hin, und 
ich sagte, in ihre bestürzten Gesichter hinein, es sei 
ganz einfach gewesen, kinderleicht. Sie fragten mich 
noch eine Weile, dann glaubten sie es endlich, ich 
dachte an die Glut, an den möglichen Brand, aber ich 
erinnre mich nicht, erinnre mich nicht genau ... Gefeiert 


Ich: 


haben wir sicher nicht. Kurze Zeit später mußte ich zwei 
Finger auf einen Stab legen und ein lateinisches Wort 
sagen. Ich hatte ein von Lily geliehenes, zu kurzes 
schwarzes Kleid an, im Auditorium Maximum standen 
aufgereiht einige junge Männer und ich, damals habe 
ich einmal meine Stimme fest und laut gehört, die 
anderen Stimmen hörte man kaum. Ich aber war nicht 
erschrocken über mich, und später sprach ich wieder 
leise. 


(lamentandosi) Was habe ich nun erlernt, erfahren, in all 
diesen Jahren, unter so vielen Opfern, und denk an die 
Mühe, die ich mir gegeben habe! 


Malina: Nichts natürlich. Du hast erlernt, was schon in dir 


Ich: 


war, was du schon gewußt hast. Ist dir das zuwenig? 
Vielleicht hast du recht. Ich denke jetzt manchmal, daß 
ich mich einfach zurückbekomme, so wie ich einmal war. 
Ich denke zu gern an die Zeit, in der ich alles gehabt 
habe, in der die Heiterkeit die richtige Heiterkeit war, in 
der ich ernst war von der guten Art des Ernstes. (quasi 
glissando) Dann ist alles lädiert, beschädigt, gebraucht, 
benutzt und schließlich zerstört worden. (moderato) 
Langsam habe ich mich gebessert, ich habe ergänzt, 
was immer mehr fehlte, und ich komme mir geheilt vor. 
Nun bin ich also beinahe wieder, wie ich gewesen bin. 
(sotto voce) Aber wozu war der Weg gut? 


Malina: Der Weg ist zu nichts gut, er ist da für jeden, es muß 


ihn aber nicht jeder gehen. Man sollte aber eines Tages 
hin- und herwechseln können, zwischen dem 
wiedergefundenen Ich und einem künftigen, das nicht 
mehr das alte Ich sein kann. Ohne Anstrengung, ohne 
Krankheit, ohne Bedauern. 


Ich: 


(tempo giusto) Ich bedaure mich nicht mehr. 


Malina: Das zumindest habe ich erwartet, es ist schon ein 


Ich: 


sicheres Ergebnis. Wer hätte Lust, über dich, über 
unsereins, zu weinen? 

Aber weinen über die anderen, warum tut man denn 
das? 


Malina: Es müßte auch das noch aufhören, denn die anderen 


Ich: 


verdienen es so wenig, daß man über sie weint, wie du 
es verdienst, daß ich über dich weine. Was hätte es dir 
genützt, wenn damals jemand in Timbuktu oder in 
Adelaide geweint hätte über ein Kind in Klagenfurt, das 
verschüttet worden ist, das unter den Bäumen vor der 
Seepromenade auf dem Boden gelegen ist, bei einem 
Tieffliegerangriff, und dann die ersten Toten und 
Verletzten sehen mußte um sich. Wein also nicht über 
andere, die haben genug zu tun, sich ihrer Haut zu 
wehren oder mit den Stunden vor ihrer Ermordung fertig 
zu werden. Sie brauchen nicht Tränen made in Austria. 
Außerdem weint man später, mitten im Frieden, so 
nanntest du doch einmal diese Zeit, in einem bequemen 
Sessel, wenn die Schüsse nicht fallen und wenn es nicht 
brennt. Man hungert auch zu einer anderen Zeit, auf der 
Straße, zwischen den wohlgenährten Passanten. Im 
Kino, während einer dummen Vorführung von 
Schrecken, fürchtet man sich erst. Man friert nicht im 
Winter, sondern an einem Sommertag am Meer. Wo war 
es? Wann hat dich am meisten gefroren? Es war doch an 
einem schönen, selten warmen Oktobertag am Meer. Du 
kannst also ruhig bleiben für die anderen oder immerzu 
unruhig sein. Du änderst nichts. 

(piu mosso) Wenn man aber nichts tun könnte, nichts 
vermitteln kann, was ist dann trotzdem zu tun? Denn es 
wäre unmenschlich, so gar nichts zu tun. 


Malina: Ruhe in die Unruhe bringen. Unruhe in die Ruhe. 

Ich: (dolente, molto mosso) Wann wird bloß die Zeit 
kommen, in der ich es erreichen kann, in der ich tun und 
nichts mehr tun kann, zur selben Zeit? Wann wird die 
Zeit kommen, in der ich die Zeit dazu finde! Wann wird 
es Zeit sein, nicht mehr falsch zu unterscheiden, nicht 
mehr falsch zu fürchten und zu leiden, sich sinnlos 
hineinzudenken, immer sinnlos nachzudenken! (una 
corda) Ich will mich langsam herausdenken. (tutte le 
corde) Ist es so? 

Malina: Wenn du es willst. 

Ich: Soll ich dich nicht mehr fragen? 

Malina: Auch das ist noch eine Frage. 

Ich: (tempo giusto) Geh du noch arbeiten bis zum 
Abendessen, ich rufe dich dann. Nein, ich koche nicht, 
warum sollte ich damit meine Zeit verlieren. Ich möchte 
ausgehen, das ist es, ein paar Schritte gehen, bis zu 
einem kleinen Beisel, irgendwohin, wo es laut ist, wo 
gegessen und getrunken wird, damit ich mir die Welt 
noch einmal vorstellen kann. Zum Alten Heller. 

Malina: Verfüg über mich. 

Ich: (forte) Ich werde noch über dich verfügen. Auch über 
dich. 

Malina: Meine Liebe, wir wollen es abwarten! 

Ich: Es wird nämlich so enden, daß ich über alles verfügen 
kann. 

Malina: Das ist Größenwahn. So kommst du nur von einem 
Wahn in einen anderen Wahn. 

Ich: (senza licenza) Nein. Wirken ist Nichtwirken, falls es 
weitergeht, wie du es mir zeigst. Es ist dann nicht mehr 
der größer werdende Wahn, es ist ein abnehmender 
Wahn. 


Malina: Nein. Du nimmst insgesamt zu, und wenn du zu 
erwägen aufhörtest, wenn du dich nicht mehr wiegst, 
dann könntest du noch mehr zunehmen, immer mehr 
und mehr. 

Ich: (tempo) Woran zunehmen, wenn keine Kraft mehr da 
ist? 

Malina: Man nimmt an Schrecken zu. 

Ich: Ich erschrecke dich also. 

Malina: Mich nicht, aber dich schon. Die Wahrheit erzeugt 
diesen Schrecken. Aber du wirst dir zusehen können. Du 
wirst kaum beteiligt sein, nicht mehr hier. 

Ich: (abbandonandosi) Warum nicht hier? Nein, ich verstehe 
dich nicht! Aber dann verstehe ich gar nichts mehr ... 
Ich müßte mich ja selber beseitigen! 

Malina: Weil du dir nur nützen kannst, indem du dir 
schadest. Das ist der Anfang und das Ende aller Kämpfe. 
Du hast dir jetzt genug geschadet. Es wird dir sehr 
nützen. Aber nicht dir, wie du denkst. 

Ich: (tutto il clavicembalo) Ach! Ich bin eine Andere, du willst 
sagen, ich werde noch eine ganz Andere sein! 

Malina: Nein. Wie unsinnig. Du bist ganz gewiß du, das 
anderst du auch nicht mehr. Aber ein Ich ist ergriffen, 
und ein Ich handelt. Du aber wirst nicht mehr handeln. 

Ich: (diminuendo) Ich habe doch nie gern gehandelt. 

Malina: Aber gehandelt hast du. Und hast mit dir handeln 
und dich behandeln lassen, auch über dich verhandeln 
lassen. 

Ich: (non troppo vivo) Auch das wollte ich nie. Nicht einmal 
gegen meine Feinde habe ich gehandelt. 

Malina: Nie hat dich einer deiner Feinde gesehen, das darfst 
du nicht vergessen, und nie hast du einen von ihnen 
gesehen. 


Ich: Das glaube ich nicht. (vivacissimamente) Ich habe einen 
gesehen, er hat auch mich gesehen, aber noch immer 
nicht richtig. 

Malina: Was für eine seltsame Bemühung! Sogar richtig 
willst du gesehen werden? Vielleicht auch von deinen 
Freunden? 

Ich: (presto, agitato) Hör auf, wer hat je daran geglaubt, 
man hat keine Freunde, vorübergehend vielleicht, im 
Augenblick ja! (con fuoco) Aber man hat Feinde. 

Malina: Vielleicht nicht einmal das ... nicht einmal das. 

Ich: (tempo) Doch, ich weiß es. 

Malina: Es schließt ja nicht aus, daß du den Feind vor Augen 
hast. 

Ich: Dann müßtest du es sein. Aber du bist es nicht. 

Malina: Du sollst nicht mehr kämpfen. Wogegen kämpfen? 
Du sollst jetzt weder vor- noch zurückgehen, sondern 
lernen, anders zu kämpfen. Es ist die einzige Art des 
Kampfes, die dir erlaubt ist. 

Ich: Aber ich weiß doch schon wie. Ich werde endlich 
zurückschlagen, denn ich gewinne an Boden. Ich habe 
viel Boden gewonnen in diesen Jahren. 

Malina: Und das macht dich froh? 

Ich: (con sordina) Wie bitte? 

Malina: Was für eine anmutige Art, immer auszuweichen in 
Fragen! Du mußt auf der Stelle bleiben. Es muß deine 
Stelle sein. Du sollst nicht vordringen und nicht 
zurückgehen. Dann wirst du, auf dieser Stelle, auf der 
einzigen, auf die du gehörst, siegen. 

Ich: (con brio) Siegen! Wer spricht denn hier noch von 
siegen, wenn das Zeichen verloren ist, indem man 
siegen könnte. 

Malina: Es heißt immer noch: siegen. Es wird dir ohne einen 
einzigen Kunstgriff gelingen und ohne Gewalt. Du wirst 


aber auch nicht mit deinem Ich siegen, sondern - 

Ich: (allegro) Sondern - siehst du? 

Malina: Du wirst es nicht mit deinem Ich tun. 

Ich: (forte) Was ist an meinem Ich schlechter als an 
anderen? 

Malina: Nichts. Alles. Denn du kannst nur Vergebliches tun. 
Das ist das Unverzeihliche. 

Ich: (piano) Auch wenn es das Unverzeihliche ist, will ich 
mich immer verzetteln, verirren, verlieren. 

Malina: Was du willst, zählt nicht mehr. An der richtigen 
Stelle hast du nichts mehr zu wollen. Du wirst dort so 
sehr du sein, daß du dein Ich aufgeben kannst. Es wird 
die erste Stelle sein, auf der die Welt von jemand geheilt 
ist. 

Ich: Muß ich damit anfangen? 

Malina: Du hast mit allem angefangen, darum mußt du auch 
damit anfangen. Und du wirst mit allem aufhören. 

Ich: (pensieroso) Ich? 

Malina: Du magst es noch immer in den Mund nehmen, 
dieses Ich? Erwägst du es noch? Wieg es doch! 

Ich: (tempo giusto) Aber ich fange es doch erst zu lieben an. 

Malina: Wie sehr meinst du, es lieben zu können? 

Ich: (appassionato e con molto sentimento) Sehr. Nur zu 
sehr. Ich werde es lieben wie meinen Nächsten, wie 
dich! 


Heute gehe ich durch die Ungargasse und denke an Umzug, 
es soll eine Wohnung in Heiligenstadt frei werden, dort zieht 
jemand aus, Freunde von Freunden, die Wohnung ist 
allerdings nicht sehr geräumig, und wie soll ich das Malina 
beibringen, dem ich schon einmal eine größere Wohnung 
suggerieren wollte, seiner vielen Bücher wegen. Er wird aber 


niemals aus dem Ill. Bezirk wegziehen. Eine einzige Träne, 
nur im Winkel des einen Augs, entsteht, kommt aber nicht 
ins Rollen, kristallisiert sich in der kalten Luft, wird immer 
größer und größer, eine zweite riesige Kugel, die nicht mit 
der Welt herumkreisen möchte, sondern sich von der Welt 
löst und in den unendlichen Raum stürzt. 


Ivan ist nicht mehr Ivan, ich sehe ihn an wie ein Kliniker, der 
eine Röntgenaufnahme studiert, ich sehe sein Skelett, 
Flecken in seiner Lunge vom Rauchen, ich sehe ihn selber 
nicht mehr. Wer gibt mir Ivan zurück? Warum läßt er sich 
plötzlich so ansehen von mir? Ich möchte über den Tisch 
fallen, während er die Rechnung verlangt, oder unter den 
Tisch fallen und das Tischtuch mit herunterreißen, mit allen 
Tellern und Gläsern und dem Besteck darauf, auch mit dem 
Salz, obwohl ich so abergläubisch bin. Tu das nicht mit mir, 
werde ich sagen, tu das nicht mit mir, oder ich sterbe. 
Gestern war ich tanzen, in der Eden-Bar. 

Ivan hört mir zu, aber hört er mir wirklich zu? er sollte doch 
hören, daß ich sage, ich war tanzen, ich wollte etwas 
zerstören, denn ich habe zuletzt nur noch mit einem 
widerwärtigen jungen Mann getanzt, und ihn habe ich 
angesehen, wie ich Ivan nie angesehen habe, während er 
immer wilder und deutlicher tanzte und in die Hände 
klatschte oder mit den Fingern schnalzte. Zu Ivan sage ich: 
Ich bin furchtbar müde, ich war zu lange auf, ich halte das 
gar nicht mehr aus. 

Aber hört Ivan mir zu? 

Ivan fragt beiläufig, weil wir einander schon lange nicht 
gesehen haben, ob ich nicht mit ihnen ins Burgkino kommen 
möchte, es gibt MICKY MAUS, von Walt Disney. Ich habe 
leider keine Zeit, denn ich möchte die Kinder jetzt nicht 


mehr sehen, vor allem die Kinder nicht, Ivan immer, aber 
nicht die Kinder, die er mir nehmen wird. Ich kann Bela und 
Andräs nicht mehr sehen. Sie sollen ihre Weisheitszähne 
allein bekommen. Ich werde nicht mehr dabei sein, wenn 
man sie ihnen herauszieht. 

Malina flüstert in mir: Töte sie, töte sie. 

Aber in mir flüstert es lauter: Ivan und die Kinder nie, sie 
gehören zusammen, ich kann sie nicht töten. Wenn es 
kommt, wie es kommen wird, dann wird Ivan, wenn er 
jemand anderen berührt, nicht mehr Ivan sein. Ich habe 
wenigstens niemand berührt. 

Ich sage: Ivan. 

Ivan sagt: Zahlen bitte! 

Es muß ein Irrtum sein, es ist doch Ivan, nur ich sehe immer 
an ihm vorbei, auf das Tischtuch, auf das Salzfaß, ich starre 
die Gabel an, ich könnte mir die Augen ausstechen, ich 
schaue über seine Schultern zum Fenster hinaus und gebe 
ihm nachlässige Antworten. 

Ivan sagt: Du siehst ja totenbleich aus, bist du nicht 
gesund? 

Nur etwas übernächtig, ich sollte Ferien machen, Freunde 
von mir fahren nach Kitzbühel, Alexander und Martin gehen 
nach St. Anton, ich erhole mich sonst einfach nicht mehr, 
die Winter werden immer länger, wer übersteht diese 
Winter! 

Ivan denkt also wirklich, daß es der Winter ist, denn er rät 
mir sehr zu, bald zu fahren. Ich sehe ihn einfach nicht mehr 
an, ich sehe etwas anderes, neben ihm ist ein Schatten, 
Ivan lacht und redet mit einem Schatten, er ist viel lustiger, 
ausgelassener, so schrecklich ausgelassen war er nie mit 
mir, und ich sage, daß Martin oder Fritz sicherlich, aber noch 
hätte ich so furchtbar viel zu tun, nein, ich wisse es nicht. 
Wir telefonieren ja. 


Ob Ivan auch denkt, daß es früher nicht so war, oder scheint 
es nur mir, daß es früher anders war als heute. In meinem 
Hals steckt ein wahnsinniges Lachen, aber weil ich fürchte, 
daß ich dann nie mehr aufhören könnte zu lachen, sage ich 
nichts und werde immer düsterer. Nach dem Kaffee bin ich 
ganz verstummt, ich rauche. 

Ivan sagt: Du bist sehr fad heute. 

Ich frage: Ja? ja? bin ich denn immer so gewesen? 

Vor dem Haustor bleibe ich zögernd im Auto sitzen und 
schlage vor, daß wir doch gelegentlich telefonieren sollten. 
Ivan widerspricht nicht, er sagt nicht, du bist wahnsinnig, 
wie redest du denn, was heißt denn gelegentlich. Er findet 
es schon natürlich, daß wir gelegentlich miteinander 
telefonieren werden. Wenn ich nicht sofort aussteige, aber 
ich steige schon aus, wird er zustimmen, aber ich schlage 
jetzt die Tür zu und rufe: Ich habe in diesen Tagen besonders 
viel zu tun! 


Ich schlafe nie mehr, nur noch am späten Morgen. Wer 
möchte schlafen in einem Nachtwald voller Fragen? Ich liege 
wach in der Nacht da und denke, die Hände hinter dem Kopf 
verschlungen, wie glücklich war ich, glücklich, und ich habe 
mir doch versprochen, ich will nie mehr klagen, niemand 
anklagen, wenn ich nur ein einziges Mal habe glücklich sein 
dürfen. Aber jetzt will ich dieses Glück verlängern, ich will es 
wie jeder, dem es widerfahren ist, dieses sich 
verabschiedende Glück, das seine Zeit gehabt hat. Ich bin 
nicht mehr glücklich. Es ist des Geistes schönes Morgen, das 
niemals kommt ... Nur war es keinesfalls mein Morgen, es 
war das schöne Heute meines Geists, meiner Erwartung 
zwischen sechs und sieben Uhr nach dem Büro, meiner 


Erwartung bis nach Mitternacht vor einem Telefon, und 
Heute darf nicht vorbei sein. Es darf nicht wahr sein. 


Malina sieht herein zu mir. Du bist noch wach? 

Ich bin zufällig wach, ich muß über etwas nachdenken, es ist 
furchtbar. 

Malina sagt: So, und warum ist es furchtbar? 


Ich: (con fuoco) Es ist furchtbar, es ist die Furchtbarkeit noch 
gar nicht enthalten in einem Wort, es ist zu furchtbar. 
Malina: Ist das alles, was dich wachhält? (Töte ihn! töte ihn!) 

Ich: (sotto voce) Ja, es ist alles. 
Malina: Und was wirst du tun? 
Ich: (forte, forte, fortissimo) Nichts. 


Am frühen Morgen bin ich im Schaukelstuhl 
zusammengesunken, ich starre die Wand an, die einen 
Sprung bekommen hat, es muß ein alter Sprung sein, der 
sich jetzt leicht weitet, weil ich ihn immerzu anstarre. Es ist 
so spät, daß ich schon gelegentlich anrufen könnte, und ich 
hebe das Telefon ab und will sagen, schläfst du schon? aber 
mir fällt noch rechtzeitig ein, daß ich fragen müßte, bist du 
schon wach? Aber es ist heute zu schwer für mich, guten 
Morgen zu sagen, und ich lege den Hörer leise nieder, ich 
habe so deutlich den Geruch in meinem ganzen Gesicht, 
daß ich meine, jetzt in Ivans Achsel vergraben zu sein, in 
den Geruch, der für mich der Zimtgeruch heißt und der mich 
schläfrig noch wach gehalten hat, weil es der einzige, 
unerläßliche Geruch zum Aufatmen war. Die Wand gibt nicht 
nach, sie will nicht nachgeben, aber ich werde es erzwingen, 
daß die Wand sich öffnet, wo dieser Sprung ist. Wenn Ivan 


mich jetzt nicht sofort anruft, wenn er nie mehr anruft, wenn 
er erst Montag anruft, was mache ich dann? Nicht eine 
Formel hat die Sonne und die anderen Sterne bewegt, ich 
allein habe sie, solange Ivan näher war, zu bewegen 
vermocht, nicht nur für mich, nicht nur für ihn, auch für die 
anderen, und ich muß erzählen, ich werde erzählen, bald 
gibt es nichts mehr, was mich in meiner Erinnerung stört. 
Nur Ivans Geschichte mit mir, da wir keine haben, die wird 
nie zu erzählen sein, es wird darum nicht 99mal Liebe 
geben und keine sensationellen Enthüllungen aus den 
österreichisch-ungarischen Schlafzimmern. 


Ich verstehe Malina nicht, der jetzt seelenruhig frühstückt, 
bevor er aus dem Haus geht. Wir werden einander nie 
verstehen, wir sind wie Tag und Nacht, er ist unmenschlich 
mit seinen Einflüsterungen, seinem Schweigen und mit 
seinen gelassenen Fragen. Denn wenn Ivan nicht zu mir 
gehören sollte, wie ich zu ihm gehöre, dann wird er eines 
Tages existieren in einem gewöhnlichen Leben, und er wird 
davon gewöhnlich werden, nicht mehr gefeiert werden, aber 
Ivan will vielleicht nichts anderes als sein einfaches Leben, 
und ich habe ihm mit meinem stummen Aufschauen, mit 
meinem offenkundigen Nichtspielenkönnen, mit meinem 
Einbekennen aus Wortscherben ein Stück Leben schwierig 
gemacht. 

Ivan sagt lachend, aber nur einmal: Ich kann dort nicht 
atmen, wo du mich hinstellst, bitte nicht so hoch hinauf, 
trag niemand mehr in die dünne Luft, das rat ich dir, das 
lern noch für später! Ich habe nicht gesagt: Aber wen soll 
ich denn nach dir? aber du denkst doch nicht, daß ich nach 
dir? ich lerne lieber noch alles für dich. Für sonst niemand 
mehr. 


Malina und ich sind eingeladen bei den Gebauers, aber wir 
reden nicht mehr mit den anderen, die im Salon 
herumstehen, trinken und in die hitzigen Gespräche 
gekommen sind, sondern finden uns plötzlich allein in dem 
Zimmer, in dem der Bechsteinflügel steht, auf dem Barbara 
übt, wenn wir nicht da sind. Mir fällt ein, was Malina zum 
erstenmal für mich gespielt hat, ehe wir anfingen, 
miteinander wirklich zu reden, und ich möchte ihn bitten, es 
noch einmal für mich zu tun. Aber dann gehe ich selber zum 
Flügel und fange ungeschickt an, ein paar Töne 
zusammenzusuchen, im Stehen. 


ee 


Malina rührt sich nicht, zumindest tut er, als sähe er sich die 
Bilder an, ein Porträt von Kokoschka, das Barbaras 
Großmutter zeigen soll, ein paar Zeichnungen von Swoboda, 
die zwei kleinen Plastiken von Wantschura, die er längst 
kennt. 





Malina dreht sich nun doch um, kommt zu mir, drängt mich 
weg und setzt sich auf den Hocker. Ich stelle mich wieder 
hinter ihn, wie damals. Er spielt wirklich und spricht halb 
und singt halb und nur hörbar für mich: 


Tempo rit 








mei-nen Un-mut geb ich preis; und träum hin-aus in sel-ge 








Wei-ten O al-ter Duft aus 


Wir haben uns schnell verabschiedet und gehen zu Fuß nach 
Hause und im Dunkeln sogar durch den Stadtpark, in dem 
die finsteren schwarzen Riesenfalter kreisen und die 
Akkorde stärker zu hören sind unter dem kranken Mond, es 
ist wieder der Wein im Park, den man mit Augen trinkt, es ist 
wieder die Seerose, die als Boot dient, es ist wieder das 
Heimweh und eine Parodie, eine Gemeinheit und die 
Serenade vor dem Heimkommen. 

Nach dem langen heißen Bad in der Früh merke ich, daß 
meine Schränke leer sind, auch im Kasten sind nur noch ein 
Paar Strumpfhosen zu finden und ein Büstenhalter. Auf 
einem Kleiderbügel hängt einsam ein Kleid, es ist das Kleid, 
das Malina mir zuletzt geschenkt hat und das ich nie 
anziehe, es ist schwarz, mit bunten Querstreifen oben. Im 
Kasten liegt, in einer Plastikhülle, noch ein anderes 
schwarzes Kleid, es ist schwarz oben, mit bunten 
Längsstreifen unten, es ist ein altes Kleid, in dem mich Ivan 
zum erstenmal gesehen hat. Ich habe es nie mehr 
angezogen und aufbewahrt wie eine Reliquie. Was ist nur 
geschehen in der Wohnung? Was hat Lina mit allen meinen 
Kleidern und meiner Wäsche gemacht? Soviel war doch 
nicht in die Wäscherei oder in die Reinigung zu geben. Ich 
gehe nachdenklich mit dem Kleid in der Hand herum und 
mich friert. Ehe Malina aus dem Haus geht, sage ich: Bitte, 


schau doch einen Moment zu mir herein, es ist etwas 
Unglaubliches geschehen. 

Malina kommt herein, mit einer Schale Tee in der Hand, er 
muß sich beeilen, er trinkt in kleinen Schlucken den Tee und 
fragt: Was ist denn? Ich ziehe mir das Kleid vor ihm über 
den Kopf und atme zu rasch, veratme mich, ich kann kaum 
mehr reden. Es ist dieses Kleid, es kann nur an diesem Kleid 
liegen, ich weiß plötzlich, warum ich es nie anziehen konnte. 
Siehst du denn nicht, mir ist zu heiß in dem Kleid, man 
zerschmilzt darin, es muß eine zu warme Wolle sein, ist 
denn kein anderes Kleid mehr hier! Malina sagt: Ich finde, 
daß es dir gut steht, du siehst gut darin aus, wenn du meine 
Ansicht wirklich hören willst, es steht dir ungewöhnlich gut. 
Malina hat den Tee ausgetrunken, und ich höre ihn noch 
herumgehen, die paar üblichen Schritte tun, den 
Regenmantel, den Schlüssel, ein paar Bücher und Papiere 
zusammensuchen. Ich gehe zurück ins Bad und schaue in 
den Spiegel, das Kleid knistert und rötet mir die Haut bis zu 
den Handgelenken, es ist furchtbar, es ist zu furchtbar, es 
muß ein höllischer Faden gewebt sein in dieses Kleid. Es ist 
mein Nessusgewand, ich weiß nicht, was in dieses Kleid 
gefahren ist. Ich wollte es nie anziehen, ich muß gewußt 
haben, warum. 

Und wie lange lebe ich schon, mit einem toten Telefon? 
Darüber tröstet kein neues Kleid. Wenn der Apparat schrillt, 
ruft, stehe ich manchmal noch auf mit einer unsinnigen 
Hoffnung, aber dann sage ich: Hallo? mit einer verstellten, 
tieferen Stimme, weil am anderen Ende immer jemand ist, 
den ich gerade nicht sprechen will oder kann. Danach lege 
ich mich hin und möchte gestorben sein. Aber das Telefon 
läutet heute, das Kleid scheuert meine Haut auf, ich gehe 
beklommen zum Telefon, verstelle meine Stimme nicht, aber 
wie gut, daß ich sie nicht verstellt habe, denn das Telefon 


lebt. Es ist Ivan. Es konnte ja nicht anders kommen, es 
mußte ja endlich Ivan sein. Nach einem Satz schon hat mich 
Ivan wieder erhöht, mich aufgehoben, meine Haut 
besänftigt, ich sage dankbar zu, ich sage ja. Ja, ja habe ich 
gesagt. 


Für diesen Abend muß ich Malina loswerden, ich rede ihm 
etwas ein, er hat schließlich Verpflichtungen, er kann nicht 
immerzu absagen, er hat dem Kurt versprochen, an einem 
dieser Abende zu kommen, Kurt wäre heute besonders froh, 
er möchte ihm seine neuen Zeichnungen zeigen, und 
Wantschuras kommen zu Kurt, er müsse schon darum 
unbedingt hingehen, denn wenn Wantschura trinkt, dann 
wird es so einfach nicht sein, und ohne ihn, Malina, werden 
dann die alten Streite wieder hervorgeholt. Ich verspreche 
dafür Malina, an einem dieser Abende zu den Jordans 
mitzukommen, denn wir können nicht länger absagen, zu 
Leo Jordan müssen wir zweimal im Jahr. Malina macht keine 
Schwierigkeiten, er sieht es sofort ein, daß er heute den 
Abend bei Swoboda zubringen muß. Ich habe ja immer 
recht. Wenn ich nicht daran dächte, so hätte Malina es 
einfach vergessen. Er ist richtig froh, daß er mich hat, er 
geht nicht einmal aus dem Haus ohne einen dankbaren 
Blick, und ich sage aufs zärtlichste: Verzeih mir das mit dem 
Kleid, ich habe heute die größte Lust auf das Kleid, es muß 
mir zumute sein danach! Wie triffst du nur immer das 
richtige, wie du die Maße nur weißt? ich dank dir 
tausendmal für das Kleid! 


Ich lese in einem Buch, bis es acht Uhr wird. Denn das Essen 
ist bereit, ich bin geschminkt und gekämmt. >Es ist umsonst, 
Gleichgültigkeit in Ansehung solcher Nachforschungen 


erkünsteln zu wollen, deren Gegenstand der menschlichen 
Natur nicht gleichgültig sein kann.< 

Danach habe ich mich bei der entschiedenen Bekämpfung, 
angeborener Ideen festgerannt. Ich grüble auch, weil ich 
nicht mehr alle Bücher habe, ob der moralische Sinn von 
Hutcheson ist oder doch von Shaftesbury, aber ich habe 
keinen Orientierungssinn heute, dafür ein summa cum 
laude, obwohl ich immer aussehe, als wäre ich 
durchgefallen. Das Palatale der Sprache. Ich weiß noch die 
Worte, die rosten, seit vielen Jahren, auf meiner Zunge, und 
ich weiß die Worte ganz gut, die mir jeden Tag zergehen auf 
der Zunge oder die ich kaum hinunterschlucken kann, kaum 
hervorstoßen kann. Es waren auch nicht eigentlich die 
Dinge, die ich mit der Zeit immer weniger einkaufen oder 
sehen konnte, es waren die Worte dafür, die ich nicht hören 
konnte. Zwanzig Deka Kalbfleisch. Wie bringt man das über 
die Zunge? Nicht daß mir etwas Besonderes an Kälbern 
liegt. Aber auch: Weintrauben, ein halbes Kilo. Frische Milch. 
Ein Ledergürtel. Alles aus Leder. Eine Münze, ein Schilling 
etwa, rollt für mich auch nicht das Problem des 
Geldverkehrs, einer Entwertung oder der Golddeckung auf, 
sondern ich habe plötzlich einen Schilling im Mund, leicht, 
kalt, rund, einen störenden Schilling zum Ausspucken. 


Ivan liegt noch immer auf dem Bett, mit einem Ausdruck im 
Gesicht, den ich noch nie gesehen habe. Er denkt 
angestrengt nach, er scheint keine Eile zu haben, er hat 
plötzlich Zeit, hier still liegenzubleiben, und ich beuge mich 
über ihn, die Arme über der Brust verschränkt, aber dann 
sinke ich in mich zusammen, damit Ivan sagen kann: Ich 
muß heute unbedingt mit dir sprechen. 


Danach schweigt er wieder. Ich lege mir die Hände aufs 
Gesicht, damit ich ihn nicht störe, weil er mit mir sprechen 
muß. 

Ivan beginnt: Ich muß mit dir sprechen. Erinnerst du dich? 
ich habe dir einmal gesagt, ich werde dir aber einiges nicht 
sagen. Wenn ich aber ... was würdest du, wenn ich? 

Wenn du? frage ich. Es ist fast kaum zu hören. 

Und wenn du? wiederhole ich. 

Ivan sagt: Ich glaube, ich muß es dir jetzt sagen. 

Ich frage nicht: Was mußt du mir sagen? Denn er könnte 
sonst weiterreden. Aber auch wenn ich noch länger 
schweige, könnte er fragen: Was würdest du dann ... 

Weil das Schweigen nicht zu lange dauern darf, schüttle ich 
den Kopf und lege mich neben ihn, ich streiche ihm sanft 
über das Gesicht, immerzu, damit er aufhört, angestrengt 
nachzudenken, und damit er die Worte nicht findet für das 
Ende. 

Heißt es, daß du ... was weißt du? 

Ich schüttle wieder den Kopf, es heißt gar nichts, ich weiß 
auch nichts, und wenn ich es wüßte oder er es mir sagte, es 
gäbe keine Antwort darauf, nicht hier und nicht jetzt und 
nicht mehr auf Erden. Solange ich lebe, gibt es keine 
Antwort darauf. Einmal muß dieses Stilliegen aufhören, ich 
muß nach einer Zigarette für ihn suchen und nach einer für 
mich, ich muß beide anzünden, und wir dürfen noch einmal 
rauchen, denn Ivan muß schließlich gehen. Ich kann nicht 
mitansehen, wie er es vermeidet, mich anzusehen, ich 
schaue auf die Wand und suche nach etwas auf der Wand. 
Es sollte nicht so lange dauern, bis jemand angezogen ist, 
es könnte ja sein, daß man es nicht überlebt, und während 
Ivan, vielleicht noch immer angestrengt, nicht weiß, wie er 
gehen soll, mit welchem Wort, drehe ich rasch das Licht aus, 


und er findet schon hinaus, weil das Licht im Korridor 
brennt. Hinter Ivan höre ich die Tür zufallen. 


Es erschreckt mich das gewohntere Geräusch, Malina sperrt 
die Tür auf. Er bleibt einen Moment vor meiner 
Schlafzimmertür stehen, und weil ich etwas Freundliches 
sagen möchte, auch wissen möchte, ob ich die Stimme 
verloren habe, ob ich meine Stimme noch habe, sage ich: 
Ich bin gerade schlafen gegangen, ich war beinahe schon 
am Einschlafen, sicher bist du auch sehr müde, geh nur 
schlafen. Aber Malina kommt nach einer Weile aus seinem 
Zimmer zurück und kommt durch das Dunkel zu mir. Er 
knipst das Licht an, und ich erschrecke wieder, er nimmt die 
kleine Blechbüchse mit den Schlaftabletten und zählt sie 
nach. Es sind meine Schlaftabletten, es macht mich zornig, 
aber ich sage nichts, ich sage heute überhaupt nichts mehr. 
Malina sagt: Du hast schon drei genommen, ich glaube, das 
genügt. 

Wir fangen zu streiten an, ich sehe es kommen, daß wir 
aneinandergeraten. Wir werden jetzt unvermeidlich 
aneinandergeraten. 

Ich sage: Nein, erst eineinhalb, du siehst doch, daß die eine 
halbiert ist. 

Malina sagt: Ich habe sie heute morgen gezählt, es fehlen 
drei. 

Ich sage: Es waren höchstens zweieinhalb, und eine halbe 
zählt nicht ganz mit. 

Malina nimmt die Tabletten, steckt sie in seine Rocktasche 
und geht aus dem Zimmer. 

Gute Nacht. 

Ich springe aus dem Bett, sprachlos, hilflos, er hat die Tür 
zugeworfen, ich kann es nicht ertragen, daß eine Tür 


zugeworfen wird, daß er nachzählt, ich habe ihn heute 
morgen nicht gebeten, nachzusehen, es könnte zwar sein, 
daß ich ihn gerade heute gebeten habe darum, sie mir in 
diesen Tagen nachzuzählen, weil ich mir nichts mehr 
merken kann. Aber wie kann Malina es wagen, mir jetzt 
diese Tabletten vorzurechnen, er weiß doch nicht, was 
geschehen ist, und ich schreie plötzlich, die Tür aufreißend: 
Aber du weißt doch gar nichts! 

Er Öffnet seine Tür und fragt: Hast du etwas gesagt? 

Ich bitte Malina: Gib mir noch eine, ich brauche sie wirklich! 
Malina sagt endgültig: Du bekommst keine mehr. Wir gehen 
schlafen. 


Seit wann behandelt mich Malina so? Was will er? Daß ich 
Wasser trinke und auf und ab gehe, Tee koche und auf und 
ab gehe, Whisky trinke und auf und ab gehe, aber es ist 
auch keine Whiskyflasche in der ganzen Wohnung zu finden. 
Eines Tages wird er noch von mir verlangen, daß ich nicht 
mehr telefoniere und daß ich Ivan nicht mehr sehe, aber das 
wird er nie erreichen. Ich liege wieder da und stehe wieder 
auf und überlege. Leise gehe ich in Malinas Zimmer, ich 
suche im Dunkeln nach seiner Jacke, greife in alle Taschen, 
aber ich finde die Tabletten nicht, ich taste jeden 
Gegenstand in seinem Zimmer ab, und dann greife ich sie 
endlich, auf einem Bücherstapel, und lasse aus der 
Blechschachtel zwei Stück in meine Hand gleiten, eine für 
jetzt und eine für später in der Nacht, zur Vorsicht, und ich 
bringe es auch fertig, die Tür wieder so leise zuzumachen, 
daß er mich unmöglich hören kann. Die beiden Tabletten 
liegen neben mir auf dem Nachttisch, das Licht brennt, ich 
nehme sie nicht, es sind viel zuwenig, und ich bin bei Malina 
eingedrungen und habe ihn betrogen, er wird es bald 


wissen. Ich habe es aber nur getan, um ruhiger zu werden, 
aus keinem anderen Grund. Wir werden bald alles wissen. 
Denn lange kann es so nicht mehr weitergehen. Ein Tag wird 
kommen. Ein Tag wird kommen, und es wird nur die 
trockene heitere gute Stimme von Malina geben, aber kein 
schönes Wort mehr von mir, in großer Erregung gesagt. 
Malina macht sich viel zu viele Sorgen. Schon Ivans wegen, 
damit auf Ivan nichts fällt, damit Ivan nichts trifft, kein 
Schatten einer Schuld, da Ivan keine Schuld hat, würde ich 
keine vierzig Tabletten nehmen, aber wie sage ich es Malina, 
daß ich nur ruhig bleiben will, daß ich mir nichts antue, um 
Ivan nichts anzutun. Ich muß nur ruhiger werden, denn es 
ist nicht gesagt, daß Ivan nicht gelegentlich anrufen wird. 


Exzellenz, Generalissimus, Malina Esqu., ich muß dich noch 
einmal etwas fragen. Gibt es ein Vermächtnis? 

Was willst du mit einem Vermächtnis? Was meinst du damit? 
Ich möchte das Briefgeheimnis wahren. Aber ich möchte 
auch etwas hinterlassen. Verstehst du mich denn absichtlich 
nicht? 


Da Malina schläft, fange ich zu schreiben an. Fräulein 
Jellinek ist längst verheiratet, es kann niemand mehr Briefe 
für mich schreiben, einordnen und abheften. 


Sehr geehrter Herr Richter, 

Sie waren so gütig, mir in einigen, für mich völlig 
belanglosen Rechtsfragen auf das freundlichste 
beizustehen. Ich denke da vor allem an die Affäre B. Sie ist 
mir natürlich nicht wichtig. Aber da Sie ein Jurist sind, ich 
mich schon damals vertrauensvoll an Sie wenden durfte, 


und Sie mir, ohne Rechnungen zu stellen, so überaus 
großzügig geholfen haben, und ich heute, hier in Wien, 
niemand fragen kann, möchte ich Sie fragen, wie man ein 
Testament macht. Es gibt einiges für mich zu ordnen, ich 
habe ja immerzu in der größten Unordnung gelebt, aber die 
Zeit ist wohl gekommen, in der auch ich in eine Ordnung 
kommen muß. Meinen Sie, daß es zum Beispiel genügt, 
handschriftlich oder daß ich mich mit Ihnen treffen oder daß 
ich ... 


Lieber Herr Doktor Richter, 

ich schreibe Ihnen in höchster Angst und fliegender Eile, 
denn ... ich schreibe Ihnen in höchster Angst, ich möchte 
noch einige Dinge in Ordnung bringen, sie betreffen ja nicht 
vieles, nur meine Papiere, einige wenige Gegenstände, an 
denen ich allerdings sehr hänge, und ich möchte nicht, daß 
sie, diese Gegenstände, in fremde Hände kommen. Ich weiß 
mir leider keinen Rat, ich darf Ihnen aber sagen, daß ich mir 
alles sehr genau überlegt habe. Da ich keine Angehörigen 
habe, wünsche ich (ist das schon rechtskräftig?), daß ein 
blauer Glaswürfel, insbesondere eine kleine grün gerandete 
Kaffeeschale und ein alter chinesischer Glücksbringer, der 
weiter nichts darstellt als Himmel, Erde und Mond, jemand 
für immer gehören sollen. Ich führe dann noch den Namen 
auf. Meine Papiere hingegen, und soweit dürften selbst Sie 
meine unhaltbare Lage kennen ... Ich habe seit Tagen nichts 
mehr gegessen, ich kann nicht mehr essen, nicht mehr 
schlafen, es handelt sich auch nicht um Geld, da ich keines 
mehr habe, ich bin ja in Wien völlig isoliert, abgetrennt von 
dem Rest der Welt, in dem man Geld verdient und ißt, und 
da Sie meine Lage vielleicht ... 


Sehr geehrter und lieber Herr Doktor Richter, 

niemand als Sie wird besser wissen, daß ich gezwungen bin, 
verschiedener Umstände wegen, ein Testament zu machen. 
Testamente, Friedhöfe, letzte Verfügungen haben mir in 
jedem Fall, seit jeher, das größte Grausen eingejagt, es 
bedarf ja wohl keiner Testamente. Trotzdem wende ich mich 
heute an Sie, weil Sie, als Jurist, vielleicht imstande sein 
werden, meine gänzlich ungeklärte Lage, meine vielleicht 
auch unklärbare Lage zu verstehen und in eine Ordnung zu 
bringen, nach der ich das größte Verlangen habe. Alle meine 
persönlichen, meine privatesten Dinge sind zu übergeben 
an jemand, ich füge den Namen bei auf einem Extrablatt. 
Eine andere Frage stellt sich mir, der Papiere wegen. Es sind 
keine unbeschriebenen Papiere, es sind allerdings Papiere 
ohne Wert, Wertpapiere habe ich nie besessen. Trotzdem ist 
es sehr wichtig für mich, daß meine Papiere nur Herrn 
Malina übergeben werden dürfen, den Sie, meines Wissens, 
bei Ihrem so kurzen Aufenthalt in Wien, einmal gesehen 
haben. Aber ich erinnere mich nicht mehr sehr genau, ich 
mag mich da irren, in jedem Fall, für einen äußersten Fall, 
nenne ich Ihnen diesen Namen... 


Lieber Herr Doktor Richter, 

ich schreibe Ihnen heute in höchster Angst und fliegender 
Eile, ich bin völlig unfähig, auch nur einen klaren Gedanken 
zu fassen, aber wer hat je einen klaren Gedanken gefaßt? 
Meine Situation ist eine völlig unhaltbare geworden, sie war 
vielleicht überhaupt nie haltbar. Es soll zuletzt aber noch 
heißen: Es war nicht Herr Malina, es war auch nicht Ivan, ein 
Name, der Ihnen nichts sagt. Ich erkläre es Ihnen später, 
inwiefern er mit meinem Leben zu tun hat. Was mit meinen 


persönlichsten Gegenständen geschieht, hat heute keine 
Bedeutung mehr für mich. 


Sehr verehrter und lieber Herr Richter, 

ich mute Ihnen vielleicht zuviel zu, aber ich schreibe Ihnen 
in höchster Angst und fliegender Eile. Können Sie mir, Sie, 
ein Jurist von so großen Kenntnissen im Recht, verraten, wie 
man ein gültiges Testament macht? Ich weiß es leider nicht, 
aber ich bin, aus verschiedenen Gründen, gezwungen ... 
Bitte antworten Sie mir sofort, wenn möglich sofort, 
nachdem Sie meinen Brief erhalten haben! 

Wien, den ... 

Eine Unbekannte. 


Es ist Malinas freier Tag, ich hätte den Tag lieber alleine 
verbracht, aber Malina ist durch nichts zu bewegen, aus 
dem Haus zu gehen, obwohl etwas Feindliches zwischen uns 
ist. Es beginnt schon damit, daß er ungehalten und hungrig 
ist, wir essen früher als sonst, ich zünde den Leuchter an, 
der sonst nur für Ivan brennt. Der Tisch scheint mir richtig 
gedeckt zu sein, aber es gibt nur Aufschnitt, und leider habe 
ich das Brot vergessen. Malina sagt zwar nichts, aber ich 
weiß, was er denkt. 


Ich: Seit wann haben wir einen Sprung in der Wand? 

Malina: Ich erinnere mich nicht, es muß ihn schon lange 
geben. 

Ich: Seit wann haben wir dunkle Schatten über der 
Zentralheizung? 

Malina: Etwas müssen wir doch an der Wand haben, wenn 
wir schon keine Bilder aufhängen. 


Ich: Ich brauche weiße Wände, schadlose Wände, ich sehe 
mich sonst gleich wohnen in Goyas letztem Raum. Denk 
an den Hundekopf aus der Tiefe, all die finsteren 
Umtriebe auf der Wand, aus seiner letzten Zeit. Nie 
hättest du mir in Madrid diesen Raum zeigen dürfen. 

Malina: Ich war doch nie in Madrid mit dir. Erzähl keine 
Märchen. 

Ich: Das ist doch völlig gleichgültig, ich war jedenfalls dort, 
Monseigneur, mit oder ohne deine Erlaubnis. Ich 
entdecke Spinnweben oben an den Wänden, schau 
bitte, wie verwebt alles ist! 

Malina: Hast du denn nichts anzuziehen, warum trägst du 
meinen alten Morgenrock? 

Ich: Weil ich eben nichts mehr anzuziehen habe. Ist dir nicht 
einmal der Satz untergekommen: siam contenti, sono un 
uomo, ho fatto questa caricatura. 

Malina: Ich glaube, es heißt, sono dio. Die Götter sterben 
viele, viele Tode. 

Ich: Die Menschen, nicht die Götter. 

Malina: Warum bringst du immerzu solche Korrekturen an? 
Ich: Ich darf sie doch anbringen, weil ich zu einer Karikatur 
geworden bin, im Geist und im Fleisch. Sind wir nun 

zufrieden? 


Malina geht aus dem Zimmer, in sein Zimmer, und kommt 
mit einer Zündholzschachtel wieder. Die Kerze im Leuchter 
ist niedergebrannt. Ich habe vergessen, neue Kerzen zu 
kaufen. Malina muß zufrieden sein. Ich könnte ihn noch 
einmal um Rat fragen, was vor sich geht und wie es vor sich 
geht, obwohl die Spannung und die Feindseligkeiten für 
mich immer deutlicher zu spüren sind. 


Ich: Es muß schon etwas bei den Primaten und spätestens 
bei den Hominiden danebengegangen sein. Ein Mann, 
eine Frau ... seltsame Worte, seltsamer Wahn! Wer von 
uns beiden wird summa cum laude bestehen? Ich, das 
ist ein Irrtum für mich gewesen. Ist es vielleicht ein 
Gegenstand? 

Malina: Nein. 

Ich: Es ist aber doch hier und heute? 

Malina: Ja. 

Ich: Hat es eine Geschichte? 

Malina: Nicht mehr. 

Ich: Kannst du es berühren? 

Malina: Niemals. 

Ich: Aber du mußt mich behalten! 

Malina: Muß ich? Wie willst du denn genommen werden? 

Ich: (con fuoco) Ich hasse dich. 

Malina: Sprichst du zu mir, hast du etwas gesagt? 

Ich: (forte) Herr von Malina, Euer Gnaden, Magnifizenz! 
(crescendo) Eure Herrlichkeit und Allmächtigkeit, ich 
hasse Sie! (fortissimo) Tausch mich meinetwegen um, 
tauschen wir ab, Euer Ehren! (tutto il clavicembalo) Ich 
hasse dich! (perdendo le forze, dolente) Bitte, behalt 
mich doch. Ich habe dich nie gehaßt. 

Malina: Ich glaube dir kein einziges Wort, ich glaub dir nur 
alle Worte zusammen. 

Ich: (dolente) Verlaß mich nicht! (cantabile assai) Du mich 
verlassen! (senza pedale) Ich wollte erzählen, aber ich 
werde es nicht tun. (mesto) Du allein störst mich in 
meiner Erinnerung. (tempo giusto) Übernimm du die 
Geschichten, aus denen die große Geschichte gemacht 
ist. Nimm sie alle von mir. 


Ich habe den Tisch abgeräumt, aber es bleibt noch mehr 
aufzuräumen. Es werden keine Briefe, Telegramme und 
Ansichtskarten mehr kommen. Ivan fährt zudem in der 
nächsten Zeit nicht weg aus Wien. Aber auch später und 
noch sehr viel später - es wird nichts mehr kommen. Ich 
suche nach einem besonderen Platz in der Wohnung, nach 
einem Geheimfach, denn ich gehe mit einem kleinen Bündel 
in den Händen auf und ab. Es müßte ein Fach im Sekretär 
geben, das nachher nie mehr aufspringt, sich von niemand 
öffnen läßt. Oder ich könnte ein Stück Parkett mit einem 
Stemmeisen aus dem Boden lösen, die Briefe dort 
verstecken, das Parkett wieder schließen und versiegeln, 
solange ich noch mit an der Herrschaft bin. Malina liest in 
einem Buch, vermutlich: >»Es ist umsonst, Gleichgültigkeit in 
Ansehung solcher Nachforschungen erkünsteln zu wollen, 
deren Gegenstand der menschlichen Natur nicht 
gleichgültig sein kann.< Er sieht ab und zu ärgerlich auf, als 
wüßte er nicht, daß ich herumgehe mit einem Päckchen von 
Briefen und dafür ein Versteck suche. 


Ich knie auf dem Boden, es sind nicht Mekka und nicht 
Jerusalem, in deren Richtung ich mich verbeuge. Ich 
verbeuge mich vor nichts mehr, ich muß nur die unterste 
Lade, die klemmt und so schwer zu Öffnen ist, aus dem 
Sekretär ziehen. Damit Malina nicht merkt, für welchen Platz 
ich mich entschieden habe, darf ich kein Geräusch machen, 
aber nun geht die Spagatschleife auf, die Briefe rutschen 
durcheinander, ich binde sie ungeschickt wieder zusammen, 
zwänge sie in einen Spalt der Lade, ziehe sie aber sofort 
wieder heraus, vor Furcht, die Briefe könnten schon 
verschwunden sein. Ich habe vergessen, auf das Packpapier 
etwas zu schreiben, falls diese Briefe doch einmal gefunden 


werden, von Fremden, nach einer Auktion, auf der mein 
Sekretär versteigert werden wird. Eine Wichtigkeit müßte 
hervorgehen aus wenigen Worten. Jetzt also noch wenige 
Worte: Es sind dies die einzigen Briefe ... diese Briefe sind 
die einzigen Briefe ... die Briefe, die mich erreicht haben ... 
Meine einzigen Briefe! 


Für die Einzigartigkeit von Ivans Briefen finde ich den Satz 
nicht, und ich muß es aufgeben, ehe ich hier überrascht 
werde. Die Lade klemmt. Mit meinem ganzen Gewicht, aber 
leise, drücke ich sie zu, schließe sie ab und stecke den 
Schlüssel in Malinas alten, um mich schlotternden 
Morgenmantel. 


Ich sitze Malina im Wohnzimmer gegenüber, er klappt das 
Buch zu und sieht mich fragend an. 

Bist du fertig? 

Ich nicke, denn ich bin fertig. 

Warum sitzt du dann hier herum, anstatt uns endlich einen 
Kaffee zu machen? 

Ich sehe Malina sanft an und ich denke, daß ich ihm jetzt 
etwas Entsetzliches sagen müßte, etwas, das uns für immer 
trennt und jedes weitere Wort zwischen uns unmöglich 
macht. Aber ich stehe auf und gehe langsam aus dem 
Zimmer, in der Tür drehe ich mich um und ich höre mich 
nicht etwas Entsetzliches, sondern etwas anderes sagen, 
cantabile und dolcissimo: 

Wie du willst. Ich koche sofort den Kaffee. 


Ich stehe vor dem Herd und warte, bis das Wasser zu 
kochen anfängt, ich fülle einige Löffel Kaffee in den Filter 


und denke und denke noch immer, ich habe einen Grad von 
Denkenmüssen erreicht, an dem Denken nicht mehr möglich 
ist, ich sinke in den Schultern ein, es wird mir so heiß, weil 
ich das Gesicht zu nahe an der Herdplatte habe. Nous allons 
a l’Esprit! Ich kann aber diesen Kaffee noch kochen. Wissen 
möchte ich nur, was Malina im Zimmer tut, was er über 
mich denkt, weil ich auch ein wenig über ihn nachdenke, 
obwohl mein Denken schon weit hinausgeht über ihn und 
über mich. Ich hantiere herum, wärme die Kaffeekanne vor 
und stelle die beiden kleinen Schalen aus Augartenporzellan 
auf das Tablett, sie stehen so unübersehbar vor mir, wie es 
unübersehbar sein müßte, daß ich hier stehe und noch 
denke. 


Es war einmal eine Prinzessin, es sind einmal die Ungarn 
heraufgeritten aus dem ins Unerforschbare reichenden 
weiten Land, es war einmal an der Donau und es zischelten 
die Weiden, es war einmal ein Strauß Türkenbund und ein 
schwarzer Mantel ... Mein Königreich, mein 
Ungargassenland, das ich gehalten habe mit meinen 
sterblichen Händen, mein herrliches Land, jetzt nicht mehr 
größer als meine Herdplatte, die zu glühen anfängt, 
während der Rest des Wassers durch diesen Filter tropft ... 
Ich muß aufpassen, daß ich mit dem Gesicht nicht auf die 
Herdplatte falle, mich selber verstümmle, verbrenne, denn 
Malina müßte sonst die Polizei und die Rettung anrufen, er 
müßte die Fahrlässigkeit eingestehen, ihm sei da eine Frau 
halb verbrannt. Ich richte mich auf, glühend im Gesicht von 
der rotglühenden Platte, auf der ich nachts so oft Fetzen von 
Papier angezündet habe, nicht etwa um etwas 
Geschriebenes zu verbrennen, sondern um Feuer zu 
bekommen für eine letzte und allerletzte Zigarette. Aber ich 


rauche ja nicht mehr, ich habe es mir heute abgewöhnt. Ich 
kann den Schalter noch auf O zurückstellen. Es war einmal, 
aber ich verbrenne nicht, halte mich gerade, der Kaffee ist 
fertig, der Deckel auf die Kanne getan. Ich bin fertig. Von 
einem Hoffenster herüber ist eine Musik zu hören, qu’il fait 
bon, fait bon. Meine Hände zittern nicht, ich trage das 
Tablett ins Zimmer, ich schenke gehorsam den Kaffee ein, 
wie immer, ich gebe in Malinas Schale zwei Löffel Zucker 
und keinen Zucker in meine. Ich setze mich Malina 
gegenüber, es ist totenstill, und wir trinken unseren Kaffee. 
Was hat Malina? Er dankt nicht, er lächelt nicht, er bricht 
das Schweigen nicht, er macht keine Vorschläge für den 
Abend. Es ist aber sein freier Tag, und er will nichts von mir. 


Ich sehe Malina unverwandt an, aber er sieht nicht auf. Ich 
stehe auf und denke, wenn er nicht sofort etwas sagt, wenn 
er mich nicht aufhält, ist es Mord, und ich entferne mich, 
weil ich es nicht mehr sagen kann. Es ist nicht mehr ganz 
furchtbar, nur unser Auseinandergeraten ist furchtbarer als 
jedes Aneinandergeraten. Ich habe in Ivan gelebt und ich 
sterbe in Malina. 


Malina trinkt noch immer seinen Kaffee. Es ist ein >»Holla< zu 
hören vom anderen Hoffenster herüber. Ich bin an die Wand 
gegangen, ich gehe in die Wand, ich halte den Atem an. Ich 
hätte noch auf einen Zettel schreiben müssen: Es war nicht 
Malina. Aber die Wand tut sich auf, ich bin in der Wand, und 
für Malina kann nur der Riß zu sehen sein, den wir schon 
lange gesehen haben. Er wird denken, daß ich aus dem 
Zimmer gegangen bin. 

Das Telefon läutet, Malina hebt es ab, er spielt mit meiner 
Sonnenbrille und zerbricht sie, er spielt dann mit einem 


blauen Glaswürfel, der doch mir gehört. Nie gedankt dem 
Absender, Spender unbekannt. Er spielt aber nicht nur, denn 
er rückt schon meinen Leuchter weg. Er sagt: Hallo! Eine 
Weile sagt Malina nichts, dann kalt und ungeduldig: Sie 
haben sich in der Nummer geirrt. 

Er hat meine Brille zerbrochen, er wirft sie in den 

Papierkorb, es sind meine Augen, er schleudert den blauen 
Glaswürfel nach, es ist der zweite Stein aus einem Traum, er 
laßt meine Kaffeeschale verschwinden, er versucht, eine 
Schallplatte zu zerbrechen, sie bricht aber nicht, sie biegt 
sich und leistet den größten Widerstand, und dann kracht es 
doch, er räumt den Tisch ab, er zerreißt ein paar Briefe, er 
wirft mein Vermächtnis weg, es fällt alles in den Papierkorb. 
Er läßt eine Blechbüchse mit Schlaftabletten zwischen die 
Papierfetzen fallen, sucht noch etwas und schaut um sich, er 
raumt den Leuchter noch weiter weg, versteckt ihn zuletzt, 
als könnten die Kinder ihn jemals erreichen, und es ist etwas 
in der Wand, es kann nicht mehr schreien, aber es schreit 
doch: Ivan! 


Malina sieht genau um sich, er sieht alles, aber er hört nicht 
mehr. Nur seine kleine grüngerandete Schale steht noch da, 
sie allein, das Beweisstück, daß er allein ist. Das Telefon 
läutet wieder. Malina zögert, aber er geht doch wieder hin. 
Er weiß, es ist Ivan. Malina sagt: Hallo? Und wieder sagt er 
eine Weile nichts. 


Wie bitte? 

Nein? 

Dann habe ich mich nicht richtig ausgedrückt. 
Es muß ein Irrtum sein. 

Die Nummer ist 723144. 


Ja, Ungargasse 6. 

Nein, gibt es nicht. 

Hier ist keine Frau. 

Ich sage doch, hier war nie jemand dieses Namens. 
Es gibt sonst niemand hier. 

Meine Nummer ist 723144. 

Mein Name? 

Malina. 


Schritte, immerzu Malinas Schritte, leiser die Schritte, 
leiseste Schritte. Ein Stillstehen. Kein Alarm, keine Sirenen. 
Es kommt niemand zu Hilfe. Der Rettungswagen nicht und 
nicht die Polizei. Es ist eine sehr alte, eine sehr starke Wand, 
aus der niemand fallen kann, die niemand aufbrechen kann, 
aus der nie mehr etwas laut werden kann. 


Es war Mord. 


Nachwort 
Elfriede Jelinek 


Der Krieg mit anderen Mitteln 
Über Ingeborg Bachmann 


»Es gibt nicht Krieg und Frieden, es gibt nur den Krieg«, 
sagte die Bachmann kurz vor ihrem Tod. Ich halte also den 
ewigen wie den neuen Harmonisierungsautoren und 
Beschwichtigungsvorturnern die Rißautorin Ingeborg 
Bachmann entgegen, aber keineswegs wie eine heilige 
Monstranz. Ihre vollendeten Gedichte fanden schon früh den 
Beifall der Kritiker, die sich wohlig gruselnd einrichteten in 
den Schreien der Dichterin (»Mein Teil, es soll verloren 
gehen«, »und ich verzweifle noch vor Verzweiflung«, 
»Frühling wird nicht mehr werden«, »Ich will nichts mehr für 
mich. Ich will zugrunde gehn«). Denn die Schreie der Lyrik 
klingen gut nach einem gepflegten Essen. Außerdem kann 
man den Ton ja leiser drehen. Doch die große Prosa der 
Bachmann, »Todesarten«, unvollendet geblieben, entfachte 
eine feuilletonistische Hetzjagd, auf der die »Macher« (ein 
Wort aus der universaldeutschen Sprache, das die 
Bachmann hätte zusammenzucken lassen) des deutschen 
Kulturbetriebs einander schon vom Start weg rempelten und 
boxten, um nur ja als erste ins Ziel zu kommen. 

Inzwischen hat man sich in den Biographien der Dichter 
gemütlich niedergelassen, Eintritt frei, um sich nicht in ihren 
Werken niederlassen zu müssen, die ein härteres Lager sind. 
Die eine verbrennende Frau im Synthetiknachthemd (dieser 
schreckliche Tod der Bachmann), in sicherem Abstand vom 
warmen Ofen konsumierbar, ist - leider für allzu viele 
Feministinnen - gleich allen Frauen. Denn das Leid dieser 


einen Frau ist das Leid aller Frauen. Ist doch auch Die Frau 
gleich allen anderen Frauen. Der allen Frauen gemeinsame 
spezielle Unterleib macht aus allen Frauen eben die eine 
allen anderen gleiche Frau; das gibt Frieden und wärmende 
Gemeinsamkeit. Die in ihrem Bett brennende Dichterin (und 
mit ihr all die brennenden Frauen mittelalterlicher Städte, 
die ihrer weiblichen Bevölkerung mittels Feuers ledig 
geworden) ist alle Frauen und gleichzeitig keine Frau, weil 
die Frau nichts ist. Aber nicht jede Frau ist eine Dichterin, 
und vor weiblicher Einheitsseligkeit ist zu warnen. Hier wird 
kaum von einer Biographie die Rede sein, eine Biographie 
ist ein zu weiches Bett für die Werke der Bachmann, und ein 
solches Bett steht uns nicht zu. 

Ingeborg Bachmann ist die erste Frau der 
Nachkriegsliteratur des deutschsprachigen Raumes, die mit 
radikal poetischen Mitteln das Weiterwirken des Krieges, der 
Folter, der Vernichtung in der Gesellschaft, in den 
Beziehungen zwischen Männern und Frauen beschrieben 
hat. Die Rolle der Frau als biologisch minderwertiges Sein 
(und nichts sonst), als »Paria« (Elisabeth Lenk), ist, in ihrer 
ewigen Unterwerfung, genau die richtige Mischung für die 
faschistische Ideologie. Die Frau ist reine Natur, dem Blut 
und dem Boden verwandt, Ruheort für den Mann, der zu den 
Haltegriffen seiner ewigen Waffen eilt. Die Frau ist der 
Humus für die Mythenbildung. Sie wird aus der Sphäre der 
gesellschaftlichen Produktion verdrängt und damit aus der 
Geschichte, auf »Zeitlosigkeit« (Gerburg Treusch-Dieter) 
festgelegt, der Welt von Tier und Pflanze zugesellt, verewigt, 
reines Bild. »Der Faschismus ist das erste in der Beziehung 
zwischen einem Mann und einer Frau ...« (l.Bachmann). Im 
Faschismus ist die Frau, wagt sie es, über ihre Rolle als 
Gebärerin und Pflegerin hinauszutreten, Seuche, Feind im 
Inneren, »Fäulnis auf Raten« (Celine). Sie wird zur 


allgemeinen Verderberin, zum Feind von außen. Wie die 
Juden. 

Im Entwurf zur Vorrede für den (unvollendeten) zweiten Teil 
des Romanzyklus »Todesarten«, in »Der Fall Franza«, 
schreibt die Bachmann: »Todesarten, unter die fallen auch 
die Verbrechen. Das ist ein Buch über ein Verbrechen. Es ist 
mir... oft durch den Kopf gegangen, wohin das Virus 
Verbrechen gegangen ist - es kann doch nicht vor zwanzig 
Jahren plötzlich aus unserer Welt verschwunden sein, bloß 
weil hier Mord nicht mehr ausgezeichnet, verlangt, mit 
Orden bedacht und unterstützt wird. Die Massaker sind zwar 
vorbei, die Mörder noch unter uns, oft beschworen und 
manchmal festgestellt ... Ja, ich behaupte und werde nur 
versuchen, einen ersten Beweis zu erbringen, daß noch 
heute sehr viele Menschen nicht sterben, sondern ermordet 
werden ... Das Gemetzel findet innerhalb des Erlaubten und 
der Sitten statt, innerhalb einer Gesellschaft, deren 
schwache Nerven vor den Bestialitäten erzittern.« 

Gegen die resoluten Ärmelaufkrempler des neuen Positiven 
ist eine solche Literatur geschrieben. Ihre Vernichteten sind 
immer Frauen. Diese »Todesarten« werden von Frauen 
erlitten, Unpersonen, die keine Stimme haben, denen der 
Faschismus, konsequent, sogar ihre staatsbürgerlichen 
Rechte absprach, waren sie nicht verheiratet. (Bachmann: 
»Die Ehe ist eine unmögliche Institution. Sie ist unmöglich 
für eine Frau, die arbeitet und die denkt und selber etwas 
will.«) Den Selbsthaß, die Selbstverachtung, die daraus 
resultieren, hat die Bachmann beschrieben. Denn die Liebe 
ist die Fortführung des Krieges mit anderen Mitteln. Auf 
diesem Schlachtfeld erfolgt eine oft blutige, manchmal 
unblutige Vernichtung des Weiblichen, das nie Subjekt 
werden darf, immer Objekt bleiben muß, Gegenstand von 
gesellschaftlich nicht anerkannten Arbeitsverträgen, 


genannt Ehe. Franza Jordan, Frau eines Kriminellen mit 
Krawatte (kein Zuhälter! Vielmehr »ein großer Seelenhirte«, 
Psychiatrieprofessor in Wien), wird von diesem Ehemann wie 
ein Insekt lebendig auf eine Nadel gespießt und seziert. Ihr 
Körper, ihre Gefühle, ihre Arbeitskraft werden ihr in einem 
Akt der gleichsam ganzkörperlichen Lobotomie Zug um Zug 
entrissen, bis die leere Außenhaut übrigbleibt, sozusagen 
ein weiblicher Zombie, oder doch nicht einmal ein 
weiblicher, ein entgeschlechtlichter, unblutig der 
gesellschaftlichen Kadaververwertung zugeführt. Sein wird, 
durch diesen perfiden Ausschluß aus der Sphäre der 
ablaufenden gesellschaftlichen Prozesse, zu Nichtsein. 
Franza ist »von niedriger Rasse. Oder müßte es nicht Klasse 
heißen. Man kann nur die wirklich bestehlen, die magisch 
leben, und für mich hat alles Bedeutung.« Oder: »Wie 
konnte sie ihm bloß klarmachen, daß sie ausgemerzt 
werden wollte? Ja, ausgemerzt, das war es.« Oder: »Mein 
Körper ist ganz beleidigt, an jeder Stelle beleidigt.« Oder: 
»Ich bin eine Papua.« 

Der Faschismus muß die sexuelle Autonomie der Frau 
negieren, und dieses Ideal der entsinnlichten Frau bringt die 
Frau schließlich dazu, ihre Sexualität selbst zu verneinen. Da 
es die Frau als Subjekt auch in der Liebe nicht geben darf, 
muß sie ihrer eigenen Auslöschung zustimmen, in einer Art 
Todestrieb, dessen wahre Auslöser die Bachmann immer 
benannt hat. Sie hat die Verursacher jener immerwährenden 
Versagungsakte beschrieben, durch die die Frau gezwungen 
wird, sich schließlich selbst zu verneinen. Die beiden Männer 
Ivan und Malina brauchen einander (zwei Platzhirsche, jeder 
in seinem Revier) nicht einmal wahrzunehmen, während sie 
die Frau zwischen sich zerquetschen, und Malina tabuisiert 
die erotische Liebesbeziehung der Ich-Erzählerin mit Ivan, 
und in ähnlicher Weise tabuisiert der Herausgeber des 


Bandes »Ingeborg Bachmann - Bilder aus ihrem Leben« 
genau jene unerschöpfliche Triebkraft zum Schreiben der 
Bachmann: das Wissen um die Unmöglichkeit der Liebe, 
sogar der glücklichen Sexualität zwischen Männern und 
Frauen. Männern ist auf diesen Fotos fast immer der Eintritt 
verboten worden (mit Ausnahme jener »Freunde und 
Kollegen«), und die Dichterin tickt allein im leeren Raum, 
eine Uhr, von der man nicht sehen darf, wer sie aufzieht. 
Folgerichtig muß das Sein, das nichts ist, das nicht Ich 
sagen kann und darf, das zum Tode verurteilte weibliche 
Sein, diese »ewige Quelle von Unordnung« (Elisabeth Lenk) 
im Roman »Malina«, dem einzigen fertiggestellten Teil des 
»Todesarten«-Zyklus, in einem Riß in der Mauer 
verschwinden, sich auflösen. Das Nichts muß tatsächlich zu 
nichts werden. Nichts zu nichts wie Asche zu Asche. Malina 
(jeder würde das für einen Frauennamen halten, und genau 
das war die Absicht), der strenge Vater, das 
gesellschaftliche Über-Ich (und gleichzeitig die männliche 
Komponente der Ich-Erzählerin), besorgt die nahtlose 
Einpassung dieser Ich-Erzählerin in die männlich geprägte 
Ordnungswelt, indem er sie vollständig verdrängt und ihren 
Platz einnimmt. Malina bleibt in einer wohlgefügten, 
aufgeräumten Welt übrig, »er lebt, weil er die Beschäftigung 
mit dem Kriegswesen zu seinem Beruf gemacht hat« (Ria 
Endres). 

Malina arbeitet im Österreichischen Heeresmuseum, 
Staatsbeamter der (Güte-)Klasse A. Dieses gewaltsame 
Hineinpressen der Frau in die männlich-ordentliche 
Sozialisation wird von der Bachmann als Verbrechen 
dargestellt und als solches beim Namen genannt. Der letzte 
Satz in »Malina« lautet - und kürzer kann man es nicht 
sagen - »Es war Mord«. Und in »Der Fall Franza« heißt es 
(die weibliche Hauptfigur, Franza, fährt nach ihrer 


Ehekatastrophe mit dem Professor Jordan, dem »Fossil«, das 
die Auslöschung ihrer Person mit großem Fachwissen und 
gründlicher Methodik durchgeführt hat, zusammen mit 
ihrem Bruder, einem Geologen, nach Ägypten): »Ihr Denken 
riß ab, und dann schlug sie, schlug mit ganzer Kraft, ihren 
Kopf gegen die Wand in Wien und die Steinquader in Gizeh 
und sagte laut, und da war ihre andere Stimme: Nein. Nein.« 
Franza stirbt an einem Blutgerinnsel im Gehirn, doch da ist 
sie schon längst nicht mehr am Leben. 

Diese entsetzlichen Trennungen. Die Männer können das, 
was sie nicht lieben können, nicht am Leben lassen, und 
das, was sie lieben, auch nur kurz. Ingeborg Bachmann 
weiß, daß Männer das, was sie Liebe nennen, bestenfalls als 
etwas von außen Kommendes, vielleicht sogar Angenehmes 
empfinden, möglicherweise als ihre Art Versöhnung mit der 
Welt, als kurzzeitig gelungene Normalisierung nach Zeiten 
von Vereinzelung, Vereinsamung, die der Mann als Mitglied 
der normenbildenden Kaste ertragen kann, die Frau aber 
nicht. In der Kunst ist die Liebe wenigstens mitteilbar. Aber 
zwischen Ich und dem Geliebten gibt es keine 
Kommunikation. Wo sie ist, kann er nie sein, und umgekehrt. 
»Für sie ist es etwas Ungeheures, wenn das Telephon läutet, 
für ihn ist das einfach ein Telephonanruf« (aus einem 
Interview). Und: »Wenn das Geständnis abgelegt war, war 
ich verurteilt zu lieben; wenn ich eines Tages freikam aus 
der Liebe, mußte ich zurück ins Wasser gehen, in dieses 
Element, in dem niemand sich ein Nest baut, sich ein Dach 
aufzieht über Balken, sich bedeckt mit einer Plane. 
Nirgendwo sein, nirgendwo bleiben« (aus: »Undine geht«). 
Die Frau liebt so außerordentlich, daß dieser Liebe nichts 
entsprechen kann. Was für den Mann Episode ist, ist für sie 
der »Transformator, der die Welt verändert, die Welt schön 
macht« (aus einem Interview). 


Bei Kafka leiden die Männer vielleicht mehr als die Frauen 
oder haben weniger Widerstandskraft. Aber die Frauen 
leiden immer ohne Schuld und zwar nicht so, daß sie etwa 
»nicht dafür können«, sondern im eigentlichsten Sinn, der 
allerdings wieder in das »nicht dafür können« mündet (aus: 
»Briefe an Milena«). Bei der Bachmann leiden die Männer 
manchmal, aber die Frauen können nicht anders als leiden. 
Nach diesen Rissen, die sich in den Leben der 
Bachmannschen Frauen ausbreiten (jener »Riß im Zentrum« 
der Virginia Woolf), nachdem ihnen ihr Geschlecht 
»herausgerissen« wurde (»Der Fall Franza«), nachdem man 
ihr Leben »ausgeschlachtet« hat (der Jungdichter Toni Marek 
in »Requiem für Fanny Goldmann«: »Er hatte sie 
ausgeweidet, hatte aus ihr Blutwurst und Braten und alles 
gemacht, er hatte sie geschlachtet, sie war geschlachtet auf 
386 Seiten in einem Buch« ... Ähnliches soll auch der Person 
Ingeborg Bachmann schon passiert sein), gibt es nur mehr 
das Nichts, das Schwarze Loch. 

Die Frau ist das Andere, der Mann ist die Norm. Er hat 
seinen Standort, und er funktioniert, Ideologien 
produzierend. Die Frau hat keinen Ort. Mit dem Blick des 
sprachlosen Ausländers, des Bewohners eines fremden 
Planeten, des Kindes, das noch nicht eingegliedert (»ge- 
gliedert«) ist, blickt die Frau von außen in die Wirklichkeit 
hinein, zu der sie nicht gehört. Auf diese Weise ist sie aber 
dazu verurteilt, die Wahrheit zu sprechen und nicht den 
schönen Schein. »Die Wahrheit ist dem Menschen 
zumutbar«, sagt Ingeborg Bachmann. Der Ausgangsort der 
Dichterin ist Kärnten, jenes österreichische Bundesland, das 
wie ein Katapult auch schon andere Dichter und Denker von 
sich geschleudert hat. Es muß auch von Ortlosigkeit die 
Rede sein. Nicht von Heimatlosigkeit, denn das Wort Heimat 
ist schon besetzt, es wird am liebsten von jenen (wie auf 


einer riesigen Weinkost) genießerisch im Mund 
herumgewälzt, die - gewiß rein »daitsche« Kärntner - den 
alles Bestehende verewigenden unsichtbaren Gamsbarthut 
wie einen Heiligenschein um den Kopf schweben haben, 
während sie anläßlich des alljährlichen 
Bachmannwettbewerbs der neuen Preisträgerin die 
sogenannte Sinnfrage stellen. Kärnten, das Bundesland, das 
seinen slowenischen Bürgern immer noch die ihnen 
zustehenden Rechte verweigert. Laut Aussage des 
verstorbenen Bundeskanzlers Bruno Kreisky hat er in 
Kärnten die größte Nazi-Demonstration nach dem Krieg 
erlebt. Ingeborg Bachmann hat den Einmarsch von Hitlers 
Truppen als die größte Katastrophe, als das »Entsetzliche« 
schlechthin in Klagenfurt erlebt, als einen »zu frühen 
Schmerz«, wie sie ihn »in dieser Stärke später überhaupt 
nicht mehr hatte«. Sie hat diese größte nicht nur 
Menschen-, sondern Kulturvernichtungsmaschinerie und ihr 
brutales »Brüllen, Singen, Marschieren« als Aufkommen 
erster Todesangst erfahren. Was die Dichterin aus dieser 
zerstörten Kultur, aus der daraus resultierenden »Unkultur« 
zu retten versucht hat, ist ihre Zunge. Eine der wenigen 
geretteten österreichischen Zungen, die auf den verbohrten 
Provinzialismus von »MusikantenstadIn« mit schöner 
Weltläufigkeit geantwortet haben, darin etwa einer Djuna 
Barnes ähnlich. Als Bewohnerin eines Grenzlandes, mit der 
benachbarten italienischen und der slowenischen Sprache 
(aus der sie zum Teil selbst herkam), schrieb sie als eine der 
wenigen schon in den fünfziger Jahren eine Art 
kosmopolitischer Literatur. Karl Kraus hat als das Beste am 
österreichischen Erbe dessen slawische und jüdische 
Komponenten geradezu verzweifelt (und schon 
resignierend) beschworen, und zwar gegen das Deutsche. 
»Dichter wie Grillparzer und Hofmannsthal, Rilke und Robert 


Musil hätten nie Deutsche sein können. Die Österreicher 
haben an so vielen Kulturen partizipiert und ein anderes 
Weltgefühl entwickelt als die Deutschen. Ihre sublime 
Serenität erklärt sich daraus ...« (l. Bachmann in einem 
Interview). Auf den Grabsteinen der Bachmannschen Toten 
steht nicht Ruhe sanft, sondern JEZUSU KRISTUSU JE 
ZIVIJENJE IN VSTAJENJE. Die Kosmopolitin schreibt, schon auf 
verlorenem Posten in diesen fünfziger Jahren des 
selbstbewußt Unter-den-Tisch-Kehrens und fettigen 
Wiederauferstehens an den Wirtshaustischen der 
Kleinstädte, schreibt verzweifelt um einen Ort, von dem sie 
weiß, daß sie ihn nicht finden wird, ebensowenig wie die 
Figur ihres Trotta (der Sohn jetzt) in der Erzählung »Drei 
Wege zum See«, ein »Exterritorialer«, ein Überbleibsel, eine 
Art abgehacktes Glied, das sie von Joseph Roth hinüberführt 
in den Weltuntergang von 38 und später dann in den 
eigenen, nach dem Krieg. Die Bachmann schreibt gegen 
jene Kosmopolitaner, die schon wieder in ihren neuen Autos 
nach »Fenedig« fahren - mittlerweile wissen die, wie man 
ganz andere ausländische Ortsnamen ausspricht (aber in 
ihrem schönen Bundesland dulden sie keine 
»ausländischen« Ortstafeln!). Die Bauunternehmer und 
Honoratioren der österreichischen Provinz, »die nur noch auf 
das Läuten der elektrischen Kegelbahnen hören«, mit 
Mäulern, die »wie Sparbüchsenschlitze sind« (Peter Handke 
in »Über die Dörfer«), können ihren Schriftstellern keine 
Bleibe bieten. Und so schreiben sie in ihren besten Werken 
und schreibt Ingeborg Bachmann eine Literatur des 
unaufhörlichen Haltsuchens und Nicht-Halt-Findens. Die 
Bachmann hat gewußt, daß sie hier nicht bleiben konnte. 
Hier nicht, aber auch nirgendwo sonst, obwohl sie in ihrem 
römischen Exil wohl ganz glücklich gewesen ist. Nicht in 
ihrer eigenen Sprache, deren Zerstörung schon längst 


beschlossen war, beginnend bei denen, die »mal« sagen 
statt »einmal«, was sie wahrscheinlich »im Taunus« gelernt 
haben, dem Inbegriff des »Hunnenlandes« (»Requiem für 
Fanny Goldmann«); ein Neudeutsch, das als 
Universalschlüssel alle Türen öffnet, auf die es heutzutage 
ankommt, nur die eine eben nicht, aber wer will denn dort 
noch hinein, in diese Kapuzinergruft. Nicht in der Liebe, in 
der immer wieder die Frau gemordet wird wie das Gefühl 
vom Verstand, und die Liebesgeschichten werden Bücher 
»über die Hölle«. Nicht in der beliebten kleinen 
vorgefertigten Naßzelle namens »Familie«, denn der Vater 
ist der allerschlimmste Mörder, der die Tochter auf 
hunderterlei Arten vergewaltigt und umbringt (wie in den 
entsetzlichen Traumkapiteln in »Malina«), und die Mutter ist 
seine schweigende, ja abwesende Komplizin, die weibliche 
Macht ist gebrochen. Nicht in ihrem Land, in dem längst 
jene das Sagen haben, die in ihren Köpfen nicht darüber 
hinauskommen, worüber sie im Leben nicht hinauskommen, 
wo im Denken das Irrationale über den klaren Ausdruck 
Triumphe feiert und die herrschende Klasse sich seit der 
Nachkriegszeit zu »führenden Kreisen« in Salonsteirern und 
SalondirndIn verharmlost hat. Nicht einmal ihrer 
unversehrten Integrität als Person kann die Ich-Erzählerin in 
der »Autobiographie« Malina gewiß sein. Im Verlauf der 
Erzählung wird Malina, der männliche Partner, zum 
Kannibalen, der die Identität der Frau schrittweise auffrißt, 
sich immer mehr in den Vordergrund spielt, bis die Frau in 
der Wand verschwunden ist und der Mann ihren Platz 
eingenommen hat. »Die gewiß künstliche Konstruktion, alles 
getrennt zu halten, funktioniert nicht mehr. Malina drängt 
immer weiter in den weiblichen Raum vor« (Ria Endres). 
Dieser Todeskampf hinterläßt nicht einmal Spuren. Und da 
ist auch noch die manchmal rührende Suche der 


Lehrerstochter Ingeborg Bachmann nach einem Ort in der 
Gesellschaft, an dem sie sich niederlassen könnte. Die 
sogenannte gute Wiener Gesellschaft hat in ihr eine 
Protokollantin gefunden, ist noch einmal, nach Schnitzler, 
Hofmannsthal, Musil in die Literatur eingetreten, und 
natürlich ist auch diese »Gesellschaft der allergrößte 
Mordschauplatz« (aus: »Malina«). Je besser man die 
Spielregeln beherrscht - und die Damen wissen hier genau, 
um wieviel Uhr man auf keinen Fall zum Gerstner gehen 
kann und an welchen Tagen auf keinen Fall ins Theater in 
der Josephstadt -, je mehr sie also wissen, desto weniger 
gehören sie dazu. Denn der winzige Anstoß eines Gefühls 
genügt schon, diese Frauen aus ihrer Umlaufbahn zu 
drängen, in die sie nie wieder hineinfinden. 

Sicher haben manche der Bachmann befohlen, »glücklich« 
zu sein, wie Ivan, der unveränderliche, Extrawurst essende 
Geliebte in »Malina«, es seiner Freundin vorschreibt, die sich 
buchstäblich zerreißen kann und ihm doch nie näherrückt, 
»und wie Ivan sind die meisten Menschen« (aus einem 
Interview). 

Ingeborg Bachmann hat diesem Befehl nicht gehorchen 
können. Auf ihrem Grabstein in Klagenfurt-Annabichl stehen 
ihr Name und ihre Daten, aber es steht dort nicht: 
»Unbekannte von unbekanntem Täter ermordet.« Schließlich 
war ja auch weder sie noch waren die Täter unbekannt. 


Ich habe diesen Text ursprünglich 1983 im Auftrag der 
Kulturredaktion des »Spiegel« geschrieben. Hellmuth 
Karasek hatte das von mir gewünscht. Ich habe es so gut ich 
eben konnte gemacht, der Text wurde allerdings vom 
»Spiegel« nicht angenommen und nicht veröffentlicht, 
allerdings bezahlt. Ich hatte also geschäftlichen, aber keinen 


ideellen Erfolg damit. Wahrscheinlich (ich kann das nur 
vermuten) hatte man von mir wohl erwartet, daß ich, die 
damals möglicherweise als frech und destruktiv galt, die 
Bachmann in die Pfanne hauen und degradieren würde. Ich 
habe mich statt dessen als ihre Freundin ausgewiesen. Das 
scheint falsch gewesen zu sein, zumindest für die 
Kulturredaktion des »Spiegel«, die das nicht erwartet hatte. 
Aber so ist dieser Text entstanden. Für diese Publikation 
wurde er leicht überarbeitet. 


